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Феномен времени является однои�  из цен-
тральных проблем философскои� , мифи-
ческои�  и поэтическои�  мысли. В качестве 
философскои�  эта проблема сложна и запу-

тана. Благодаря таким мыслителям, как М. Хаи� дег-
гер [1] и Ж. Деле�з [2] она становится еще�  более слож-
нои�  и запутаннои� . Такова специфика философского 
дискурса. В качестве мифическои�  она представляет 
собои�  особыи� , еще�  не отягоще�нныи�  абстрактны-
ми категориями дискурсивного мышления, способ 
переживания и понимания существования. В каче-
стве поэтическои�  она отличается ясностью и про-
стотои�  и составляет внутреннии�  нерв самои�  поэзии 
как музыки слова. Поэзия представляет собои�  про-
межуточное звено между мифом и философиеи�  как 
двумя краи� ними путями мироосмысления (На что 
указывает молодои�  Ф. Ницше в своеи�  трактовке про-

исхождения греческои�  трагедии [3]). Вернуться к 
мифу мы уже не можем – так же, как не можем снова 
стать детьми (Здесь следует поставить вопрос, не в 
этом ли кроется причина того, что ницшевская идея 
сверхчеловека сегодня столь мало востребована в 
среде профессиональных философов? Ведь сверх-
человек есть не кто инои� , как тот, кто сможет то, 
чего сеи� час не можем мы все – стать ребенком. См.:  
[4, с. 26-27]). И отказаться от многовекового опыта 
философского мышления мы тоже не в состоянии. 
Но поэзия дает нам среднии�  путь, пытаясь прими-
рить образныи�  характер мифа с всеподчиняющеи�  
силои�  философскои�  рефлексии. Поэтому именно в 
поэзии постановка проблемы времени характери-
зуется столь редким сочетанием ясности и глубины.

В безбрежном пространстве поэтических 
текстов можно выделить два противоположных 
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В одном стихотворении А. Фета мы находим 
поэтическое воплощение сразу двух модусов вре-
менности: времени-проклятия и времени, соеди-
няющего вечность и мгновение, времени вечного 
возвращения. В этом тексте показан переход от 
переживания времени в качестве мирового Ничто 
к возможности осознания созидающего и жизнеут-
верждающего характера времени. Из бездны отча-
яния осуществляется восхождение к свету жизни. 
Данное обстоятельство позволяет сделать вывод о 
внутреннем родстве рассматриваемого стихотворе-
ния Фета с пушкинскои�  «Тавридои� »:

Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури,
Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами,
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури,
Всё сорвать хочет ветер, всё смыть хочет ливень 
     ручьями.

Никого! Ничего! Даже сна нет в постели холодной,
Только маятник грубо-насмешливо меряет время.
Оторвись же от тусклой свечи ты душою 
     свободной!
Или тянет к земле роковое, тяжелое бремя?

О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклонная 
     фея,
И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом 
     измерю,
И, речей благовонных созвучием слух возлелея,
Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю!

Первыи�  стих, как кажется поначалу, носит впол-
не определе�нныи�  характер в семантическом пла-
не. Можно заметить, что нарушен прямои�  порядок 
слов. Удобнее для восприятия было бы: «Мохнатые 
ветви сосен истрепались от бури». Нарушение об-
условлено, во-первых, ритмическои�  организациеи�  
стиха. Звуковои�  план оказывается более значимым, 
нежели грамматическая ясность. Во-вторых, на пе-
реднии�  план выдвигается слово «истрепалися» – в 
форме, приобретающеи�  несколько специфическии�  
книжно-церковныи�  оттенок. В стихе при этом дано 
описание природного явления, однако благодаря 
использованию глагола в подобнои�  форме вся фра-
за приобретает дополнительныи� , мерцающии�  от-
тенок. Сквозь пеи� зажную зарисовку просвечивает 
пока едва ощутимая атмосфера покаянного канона. 
Фактическии� , денотативныи�  смысл затемняется 
также нарушением порядка слов, затрудняющим 
восприятие высказывания в качестве обыкновен-
ного информативного сообщения.

Второи�  стих конструктивно дублирует первыи� . 
Такои�  же порядок слов, также на первом месте гла-
гол, режущии�  слух своеи�  формои� . Здесь появляют-

полюса переживания и осмысления времени. В 
первом случае время предстае�т как проклятье: не-
отвратимыи�  и безжалостныи�  ход, несущии�  гибель и 
уничтожение каждому мгновенью земного бытия, 
вскрывающии�  тщетность и внутреннюю пустоту 
нашего существования. Ф.И. Тютчев раскрыл этот 
модус временности в своих стихах под названием 
«Бессонница» (1829):

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?

Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг –
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих.

И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями
Бледнеет в сумрачной дали...

И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка, обряд печальный
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный
Порой оплакивает нас!

Время представлено здесь как ночь бытия, все-
поглощающее Ничто, бездна, скрытая под покро-
вом дня.

Второи�  полюс, напротив, представляет вре-
мя как момент высочаи� шеи�  интенсивности суще-
ствования, состояние, при котором вся вечность 
собирается в одну точку, и точка эта – настоящее 
мгновение. Это то состояние, о котором Кириллов 
говорит, что его можно выдержать лишь пять-
шесть секунд, не более, иначе человеку было бы 
необходимо переродиться физически [5, с. 528]. 
И это то понимание времени, которое Ф. Ницше 
представил в качестве идеи вечного возвращения 
– идеи столь же философскои� , сколь же мифиче-
скои�  и поэтическои� . Этот момент наивысшего ут-
верждения существования, момент, в котором го-
ворится «да» всему бытию, представлен во многих 
поэтических творениях А.С. Пушкина, например, в 
стихотворении «Таврида» (Философскии�  анализ 
«Тавриды» см. в работе автора [6]).
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усиливать предшествующую конструкцию, но на 
деле этого не происходит: появляется холодная по-
стель и тот, кто не может заснуть. Небытие мира пе-
ревешивается бытием сознания. Как бы иронично 
это ни звучало в данном контексте, но так и хочется 
сказать: «Я мыслю, следовательно, я существую!» 
(ну, или: я не сплю, следовательно существую).

Однако существование этого субъекта пока 
погружено в пустоту и окружено пустотои� . Здесь 
открывается большои�  простор для экзистенциа-
листских интерпретации�  в духе М. Хаи� деггера или 
Ж.-П. Сартра [7]. Или для интерпретации в духе 
А. Шопенгауэра, с учением которого Фет был знаком. 
(Цитату из «Мира как воли и представления» на не-
мецком языке Фет даже использовал в качестве эпи-
графа к своему стихотворению «Измучен жизнью, 
коварством надежды…») Второи�  стих развивает те-
матику экзистенциальнои�  заброшенности: на сце-
ну выходит время, грубо-насмешливо отмеряемое 
маятником. Мы не будем здесь перечислять все воз-
можные смысловые наполнения, которые содержит 
в себе этот столь е�мкии�  образ. Отметим лишь явную 
параллель с пушкинскими «Стихами, сочине�нными 
ночью во время бессонницы»:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…

Далее у Пушкина следует серия вопросов и об-
ращении�  к неопределе�нному адресату:

Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
и т.д.

У Фета в третьем стихе обращение, в четве�ртом 
– вопрос, примерно того же философического плана, 
что и у Пушкина. При этом во всеи�  строфе фетовского 
стихотворения ни разу не появляется личное место-
имение первого лица (как и глагола в соответству-
ющеи�  форме там нет), в то время как пушкинское 
стихотворение с него начинается и далее по тексту 
оно повторяется еще�  6 раз. У Фета субъект во второи�  
строфе обозначен лишь косвенно – формои�  личного 
местоимения второго лица, к которому адресовано 
обращение. Остае�тся до конца не ясным, то ли это 
обращение к самому себе, то ли к кому-то еще� .

Тусклая свеча в третьем стихе – единственныи�  
источник света во всепоглощающеи�  тьме. Одно-
временно это такои�  же богатыи�  символическим 

ся метафоры. Образ «изрыдавшеи� ся» ледяными 
слезами ночи делает более ощутимои�  атмосферу 
покаянных псалмов. В двух последующих стихах 
происходит значительное расширение простран-
ства апокалипсического деи� ства: перед нами уже 
не просто холодная осенняя ночь с истрепавшими-
ся соснами, но земля и небо, лише�нные источников 
света, всепоглощающии�  мрак. Весьма примечатель-
на здесь овдовевшая лазурь. Эпитет привносит кон-
нотацию невосполнимои�  утраты, фундаментально-
го недостатка – овдоветь можно только при условии 
гибели супруга (супруги), в данном случае, света. 
Теперь первые два стиха ретроспективно получа-
ют еще�  один дополнительныи�  смысловои�  оттенок: 
небо, оплакивающее гибель света. Насколько та-
кое небо уместно называть лазурью? Коннотация 
вдовства с трауром (черныи�  цвет) добавляет еще�  
один мазок, сгущающеи�  картину царства тьмы. Пе-
ред нами черная лазурь! Или почерневшая – свет 
(и цвет), поглоще�нныи�  мраком. Четве�ртыи�  стих 
посредством дважды повторяемого местоимения 
«все�» добавляет к этому мотив тотального уничто-
жения: ветер хочет сорвать все� , ливень хочет смыть 
все� . В свою очередь, также дважды повторяемыи�  
глагол «хочет», употребляемыи�  в отношении к яв-
лениям природы, вносит оттенок грознои� , разруши-
тельнои�  силы, охватившеи�  мир. Картина конца све-
та, всемирного потопа получает свое�  завершение.

И вместе с тем, в первои�  строфе представлено 
именно описание состояния природы – с использо-
ванием нескольких метафор, часть которых уже ко 
времени написания стихотворения начала стирать-
ся, переходить в разряд едва ли не клишированных 
характеристик атмосферных явлении�  (ср., напри-
мер, выражение «дождь плачет»). В итоге мы не 
можем дать четкого определения, о чем здесь, соб-
ственно, иде�т речь: о ненастнои�  погоде или о кон-
це света. Или о психическом, душевном состоянии 
лирического героя (что согласуется со второи�  стро-
фои� ). Сквозь одну бытии� но-смысловую конфигура-
цию проступает другая, при этом первая не устра-
няется, а вторая не утверждается взамен первои� . 
Различные конфигурации накладываются друг на 
друга, просвечивают друг сквозь друга, размывая 
бытии� но-смысловую определенность.

В начале второи�  строфы происходит макси-
мальное уплотнение пустоты: «Никого! Ничего!». 
На мгновение мы погружаемся в чистое небытие: 
буря внезапно затихает, рыдания замолкают, ветер, 
ливень, – все�  исчезает. Однако сразу же – в этом же 
стихе – происходит резкии�  толчок. Погружение в 
абсолютное ничто сменяется внезапным выталки-
ванием в сферу человеческого бытия: «Даже сна нет 
в постели холоднои� ». Это уже не «ничего» и не «ни-
кого». Частица «даже» по своему значению должна 
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(здесь, к примеру, шопенгауэровскии�  мотив осво-
бождения от воли как источника страдании�  посред-
ством искусства или аскетизма); 4) выи� ди из твор-
ческого застоя, наи� ди источник вдохновения (здесь 
вспомним многие пушкинские стихи на эту тему); 
5) сведи сче�ты с жизнью (развитие суицидальнои�  
тематики мы наи� де�м в дальнеи� шем, например, у 
Ф. Сологуба); 6) воскресни к новои�  жизни, обновись 
духовно (здесь тусклая свеча как символ истлева-
ющеи�  и угасающеи�  жизни или символическая от-
сылка к свече у гроба покои� ника); 7) забудь о своих 
грехах, сбрось бремя (роковое, тяже�лое – четве�ртыи�  
стих) содеянного – образ покаяннои�  свечи, мотив 
вины, первородного греха, от которого нужно осво-
бодиться (вплоть до богоборческих, антихристиан-
ских или антицерковных мотивов, встречающихся 
в поэзии символистов); 8) вспомни о любви (цен-
тральная тема фетовскои�  лирики – здесь тусклая 
свеча символ жизни без любви, уместны параллели 
с пушкинским «Я помню чудное мгновенье» и по-
следующем блоковским «О доблестях, о подвигах, о 
славе») – этот вариант прояснится на базе послед-
неи�  строфы стихотворения.

Итак, восемь (!) возможных бытии� но-смысло-
вых конфигурации�  из одного образа, из одного стиха 
– притом, что представленныи�  список не является 
исчерпывающим и может быть расширен. Мы можем 
пои� ти по одному из этих возможных путеи� , развора-
чивая соответствующую линеи� ную последователь-
ность (т.е., осуществляя интерпретацию). Но мы так-
же можем оставить открытои�  эту множественность 
возможных ходов, не делая выбора в пользу того или 
иного варианта. В этом отличие поэзии от шахмат: 
в партии мы не можем не сделать очередного хода, 
не можем отказаться от необходимости выбирать, 
не прекратив игру. В поэзии, напротив, сама игра 
состоит в ускользании слов и синтаксических кон-
струкции�  от власти того или иного дискурса, в мер-
цании смысла тысячью гранеи� , из которых ни одна 
не составляет «истину». Любая остановка – лишь 
временная точка опоры, которая всегда может быть 
опрокинута в сферу неопределенности.

Верне�мся к тексту. Последнии�  стих второи�  
строфы содержит антитезу по отношению к преды-
дущему. Там говорится об отрыве свободнои�  души, 
здесь – об обусловленном роковым, тяже�лым бреме-
нем тяготении к земле. Форма вопроса смягчает не-
гативистскую окрашенность даннои�  конструкции: 
возможность освобождения, о которои�  говорится 
в третьем стихе, не отрицается категорически, вы-
ражается лишь сомнение в неи� . Существование 
субъекта колеблется между стремлением свобод-
нои�  души и земным тяготением – характерная ди-
хотомия, встречающаяся во многих философских 
системах, религиозных учениях и художественных 

содержанием образ, как и отмеряющии�  время ма-
ятник. Это и человеческая жизнь, которои�  суждено 
либо истлеть, либо внезапно погаснуть. Это и свет 
человеческого сознания, слабо освещающии�  окру-
жающии�  мрак. Это и характерныи�  атрибут гадании� , 
обеспечивающии�  связь с потусторонним миром и 
мистическими силами. Это и важнеи� шии�  элемент 
церковнои�  православнои�  культуры, с многообраз-
ными символическими коннотациями крещения, 
бракосочетания, смерти и воскресения. Это, нако-
нец, и символ поэтического вдохновения, поэтиче-
ского огня: например, пушкинское: «Но огнь поэзии 
погас». Так же это и многогранныи�  и многофункци-
ональныи�  поэтическии�  образ, имеющии�  свою исто-
рию в русскои�  и зарубежнои�  поэзии, как до, так и 
после Фета. Выявление таких метатекстовых свя-
зеи�  может составить тему самостоятельного лите-
ратуроведческого исследования.

Все эти и многие другие бытии� но-смысловые 
оттенки присутствуют в данном образе одновре-
менно, наподобие суперпозиции квантового поля. В 
зависимости от того, какои�  из этих оттенков будет 
актуализироваться, будет меняться и содержание 
призыва оторваться от свечи свободнои�  душои� . В 
свою очередь, полупившаяся в результате выбора 
того или иного варианта конфигурация будет опре-
делять выбор коррелирующих с неи�  вариантов как 
в последующих, так и – ретроспективно – в преды-
дущих стихах. Ситуация здесь в определе�ннои�  сте-
пени подобна шахматнои�  партии, где выбранныи�  
из множества вариантов ход влече�т за собои�  серию 
ходов, выступающих его логическим продолжени-
ем, и одновременно позволяет рассматривать пре-
дыдущие ходы в качестве подготавливающих и пре-
допределяющих сделанныи�  выбор. Выбор другого 
хода приве�л бы к изменению получившеи� ся цепоч-
ки. В шахматнои�  партии можно наи� ти узловые мо-
менты, когда выбор особенно значим, осуществля-
ется из большего множества вариантов и влече�т за 
собои�  новое множество вариантов продолжении� . 
Нередко судьба партии определяется именно та-
кими выборами, сделанными в своеобразнои�  точке 
бифуркации. Подобные точки бифуркации есть и в 
поэтическом тексте. Образ тусклои�  свечи в фетов-
ском стихотворении – одна из таких точек.

Кратко обозначим некоторые возможные от-
сюда ходы: 1) отвлекись от наличнои�  ситуации 
(буря, бессонница, одиночество, тусклая свеча на 
ночном столике) и унылого, депрессивного состо-
яния; 2) откажись от неподлинного, слабого ис-
точника света – наи� ди высшии� , подлинныи�  свет, 
наи� ди истинныи�  путь, обрети веру, расширь свое 
ограниченное сознание; 3) сбрось оковы земного 
бытия (коррелирует с четве�ртым стихом), воспари 
ввысь силои�  духа, мысли, воображения, творчества 

Интертекстуальность
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женщине, это тоска по трансцендентному, по выс-
шему смыслу бытия, не подвластному ограничен-
ному временем, пространством и причинностью 
(Шопенгауэр) земному существованию. Фея также 
вполне подходящее наименование для музы – ха-
рактернои�  героини пушкинскои�  (и не только пуш-
кинскои� ) лирики. Отсюда мотив вдохновения, поэ-
тического озарения. Герои�  – поэт, жаждущии�  такого 
вдохновения. Или фея – это Вечная Женственность 
В. Соловьева.

Но возможен и другои�  вариант: фея – не что 
иное, как метафора зари, солнца, которое своим све-
том рассеет и озарит мрак ночи. Вспомним так же 
идиоматическое выражение «заря (солнце) улыба-
ется», а также – «лицо озарилось улыбкои� ». Вспом-
ним также, что в известнои�  платоновскои�  притче о 
пещере высшая идея блага представлена метафо-
рои�  солнца. Отсюда еще�  один, платоновскии� , ход: 
речь иде�т о классическом метафизическом про-
тивопоставлении двух миров – погруже�нного во 
мрак мира пещеры и озаре�нного солнцем-благом 
царства идеи� . Но и этим варианты разворачивания 
образа не исчерпываются. Фея дае�т благодатную 
почву для фреи� дистских толковании�  (это, конечно 
же, завуалированныи�  образ матери, а Фет страдал 
от эдипова комплекса). В юнгианскои�  парадигме 
фея будет воплощением архетипа анимы со всеми 
вытекающими отсюда последствиями.

Варианты можно продолжать. Возможен и та-
кои�  ход: фея это также жизнь, – противостоящая 
царству ночи, мрака и смерти – вспомним здесь об-
раз Жизни со спутанными золотыми волосами в 
ницшевском «Так говорил Заратустра»:

Тут жизнь задумчиво оглянулась вокруг и 
тихо сказала: «О Заратустра, ты мне недоста-
точно верен!

Ты любишь меня вовсе не так сильно, как гово-
ришь; я знаю, ты думаешь о том, что хочешь скоро 
покинуть меня.

Есть старый тяжёлый, очень тяжёлый коло-
кол-ревун; он ревёт по ночам до самой твоей пещеры:

– когда ты слышишь, как этот колокол бьёт 
полночь, тогда между первым и двенадцатым уда-
ром думаешь ты о том –

– ты думаешь о том, о Заратустра, я знаю это, 
что хочешь ты скоро покинуть меня!» –

«Да, – отвечал я робко, – но ты ведь знаешь…» И 
я сказал ей нечто на ухо, прямо в её спутанные, жёл-
тые, безумные пряди волос.

«Ты знаешь это, о Заратустра? Этого не знает 
никто...»

И мы смотрели друг на друга и глядели на зе-
леный луг, на который как раз набегал прохладный 
вечер, и плакали вместе. – И жизнь была тогда мне 
милее, чем когда-либо вся мудрость моя. [4, с. 231].

произведениях. Роковое, тяже�лое бремя, содержит 
еще�  более широкии�  спектр символических конно-
тации� , нежели тусклая свеча. Кроме того, этот об-
раз идеально подходит для заполнения индивиду-
ально-личностными ассоциациями (у каждого свое�  
«бремя», свои�  крест и т.п.), отличающимися от кол-
лективных символических вариантов большеи�  кон-
кретикои�  и значительно большим разнообразием. 
Если учесть последнии�  момент, то поле возможных 
бытии� но-смысловых разворачивании�  становит-
ся потенциально бесконечным. (О потенциальнои�  
бесконечности поэтического текста см. [8]. О нео-
пределе�нности и возникновении «колеблющихся» 
значении�  см. [9].)

Последняя строфа начинается обращением 
к третьему лицу – призыв, мольба, заклинание, 
адресованные благосклоннои�  фее. Это новая точка 
бифуркации, открывающая дополнительное мно-
жество бытии� но-смысловых вариантов, которые 
ретроспективно и проспективно трансформируют 
содержание всего текста. Фея – персонаж кельтскои�  
и германскои�  мифологии, широко используемыи�  в 
литературе периода романтизма. В стихотворении 
Фета этот образ может иметь ветвящееся до бес-
конечности множество возможных разве�ртывании� . 
Самое первое – это метафорическое именование 
возлюбленнои� . О че�м еще�  мог писать Фет, как ни о 
любви? В этом плане можно выявить отсылку к «Я 
помню чудное мгновенье». В фетовском тексте по-
ложение героя соответствует третьеи�  и четве�ртои�  
строфе пушкинского стихотворения:

Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.

У Фета герои�  находится в томительном ожида-
нии возобновления «чудного мгновенья» («Душе 
настало пробужденье: / И вот опять явилась ты»): 
он призывает свою благосклонную фею вои� ти в 
этот мрак, и этот миг (= мгновенье) станет выс-
шеи�  точкои�  его существования (следующии�  стих). 
Следует отметить, что уже у Пушкина речь помимо 
любви иде�т также и о божестве, вдохновении, сле-
зах и жизни. Любовь – лишь один элемент в этом 
ряду, хотя и находящии� ся в сильнои� , акцентиро-
ваннои�  позиции. У Фета присутствуют эти конно-
тации. Фея, безусловно, является божеством. Соот-
ветственно, в тексте речь иде�т не просто о любви к 
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Сюда следует добавить философские разра-
ботки данного концепта в учениях М. Хаи� деггера, 
К. Ясперса [10] и др., выявляющих способы присут-
ствия вечности в мгновении. Данные разработки 
способствуют обрастанию образа дополнительны-
ми бытии� но-смысловыми оттенками.

В содержательном плане здесь значимо то, что 
достигнуто высшее утверждение существования: 
субъект становится способным в одно мгновение 
вместить всю жизнь. Вот как заявляет эту проблему 
Ф. Ницше в своих черновых заметках: «Первеи� шая 
проблема – вовсе не в том, довольны ли мы сами 
собою, а в том, довольны ли мы чем-нибудь вооб-
ще. Если, скажем, мы одобряем одно-единственное 
мгновение, то тем самым мы одобряем не просто 
себя самих, а все бытие. Ибо нет на свете ничего, 
что выражало бы лишь себя, – ни в нас самих, ни 
в вещах: и если душа наша хоть раз, словно стру-
на, дрожала и пела от блаженства, то нужны были 
все эоны, чтобы вызвать один этот процесс, – и в 
это одно-единственное мгновение нашего приятия 
жизни одобрены, спасены, оправданы и утвержде-
ны все эоны» [11, с. 238]. Во втором стихе третьеи�  
строфы Фет достигает именно такого одобрения 
всего бытия через одобрение одного-единственно-
го мгновения. Императив Ницше звучит так: «Не ис-
кать смысла в вещах – а вкладывать его туда!» [11, 
с. 218]. На первыи�  взгляд, Фет демонстрирует эту 
способность в максимально высоком регистре: он 
вкладывает смысл туда, где его попросту не может 
быть: во вселенскую пустоту, в ночь бытья, в безжа-
лостныи�  и бессодержательныи�  ход времени. Это как 
будто бы прямои�  ответ на пушкинское вопрошание: 
«Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу». Однако 
Пушкин был способен не просто искать, но и созда-
вать смысл, наиболее ярким свидетельством чему 
является его «Таврида». Фет же в рассматриваемом 
стихотворении остае�тся еще�  в достаточнои�  степе-
ни пассивным: он призывает, заклинает смысл как 
приход благосклоннои�  феи, над которои�  он явно не 
является господином. Скорее она его госпожа, кото-
рои�  он готов подчиниться без остатка, от которои�  
зависит вся его жизнь. И фетовская фея не откроет 
своему почитателю тои�  мудрости, которую откры-
ла Заратустре старая женщина (совсем не фея): «Ты 
иде�шь к женщинам? Не забудь плетку!» [4, с. 70]. 
Последователи Юнга сказали бы, что анима Фета 
еще�  не достигла тои�  стадии, на которои�  находится 
анима Ницше. Поэтому Фет остае�тся метафизиком.

Особенностью третьего стиха последнеи�  стро-
фы является максимальное нарушение прямого по-
рядка слов. По-русски так сказать может разве что 
иностранец, не достаточно хорошо владеющии�  язы-
ком. Читающии�  стихотворение в первыи�  раз не мо-
жет не споткнуться об эту строчку. Намного удобнее 

Данныи�  момент очень важен по своеи�  фило-
софскои�  значимости. Здесь речь иде�т о переходе 
от платоновскои�  и шопенгауэровскои�  метафизики 
трансцендентного высшего смысла (или отчаяния 
по поводу того, что такого смысла нет) к ницшев-
скои�  идеи вечного возвращения. Последняя пред-
полагает, что утверждается не потустороннии�  
метафизическии�  смысл, но смысл земного бытия, 
которое через учение о вечном повторении полу-
чает значение вечного. Но это не трансцендентная 
вечность, а вечность посюстороннего, имманентно-
го, земного и телесного. Так могло бы быть – таким 
мог бы быть исход фетовского обращения к пробле-
ме времени. Но у Фета такое решение отсутствует. 
Поэт лишь подходит к данному пункту, от которого 
начинается ницшевское поворотное решение, но не 
иде�т до конца. Как будет видно из дальнеи� шего рас-
смотрения, Фет остае�тся верен метафизике Шопен-
гауэра – с ее�  верои�  в метафизическую потребность 
и метафизическое утешение.

Во втором стихе третьеи�  строфы впервые появ-
ляется личное местоимение первого лица. В первои�  
строфе субъект отсутствует. Его можно предполо-
жить лишь условно в качестве созерцателя разбу-
шевавшеи� ся природы. Во второи�  строфе он более-
менее отче�тливо проступает сквозь мрак в слабом 
свете тусклои�  свечи – как носитель неясных стрем-
лении� . Его состояние пассивное, страдательное. 
Лишь в третьеи�  строфе мы обнаруживаем активное 
волеизъявление субъекта, противопоставляющего 
и утверждающего свое�  сознание (мысль, дух) по 
отношению к лише�нному смысла существованию. 
Здесь уже не смутное стремление оторваться от 
земного бытия неизвестно в каком направлении. 
Наи� дена точка опоры, установлен центр сознания, 
желания получают направленность. Мгновение 
(миг) становится аттрактором, стягивающим к 
себе все�  существование, – при условии наполнен-
ности этого мгновения высшим смыслом, способ-
ным выполнять функцию онтологического центра. 
Концентрируясь в таком миге, существование и 
сознание достигают максимальнои�  степени интен-
сивности.

Мгновение также является емким поэтическим 
образом, имеющим свою историю в отечественнои�  
и зарубежнои�  поэзии. Сошлемся хотя бы на гетев-
ского «Фауста» – пожалуи� , самыи�  хрестоматии� ныи�  
пример:

Ну, по рукам!
Когда воскликну я: «Мгновенье,
Прекрасно ты, продлись, постой!» –
Тогда готовь мне цепь плененья,
Земля разверзнись подо мной!

(Перевод Н. Холодковского)

Интертекстуальность
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следним стихом второи�  строфы и первым третьеи� : 
бремя-фея. Мы получаем следующии�  вертикальныи�  
ряд: время-бремя-фея. Перекрестная рифма второи�  
строфы образует единыи�  бытии� но-смысловои�  век-
тор с коннотациями тяжести земного бытия, неумо-
лимои�  размеренности течения событии�  и прочее. 
Последнии�  член опрокидывает этот вектор, пере-
водит весь ряд в противоположное направление, а 
именно: легкости, воздушности, мгновеннои�  вспыш-
ки ослепительно яркого света и т.п. Сопряжение бре-
мя-фея усиливает контрастирующии�  эффект, поми-
мо прочего еще�  и на фоническом уровне («р»-«ф»).

Последнии�  стих посредством двои� ного актив-
ного отрицания завершает антитезу безличнои�  и 
безразличнои�  природы и сознания, смерти и жизни, 
мрака и света, времени как пустои�  и индифферентнои�  
длительности и наполненного вечностью мгновения. 
Не признаю, не поверю – активное деи� ствие субъекта, 
направленные на отрицание того состояния, которое 
было представлено в первои�  и второи�  строфе. Данное 
деи� ствие носит исключительно ментальныи�  харак-
тер, это отрицание силои�  мысли, духа, сознания. Отри-
цание внешнего есть, таким образом, одновременное 
утверждение внутреннего. С психологическои�  точки 
зрения это типичная шизоидная позиция. Или мы мо-
жем отыскать здесь следы гегелевскои�  диалектики 
(подобныи�  ход активно применяется в интерпрета-
ции пушкинского «Я помню чудное мгновенье»). Или 
можем вспомнить сартровскую трактовку сознания 
как «ничтожения» данного.

В ХХ столетии можно наи� ти своеобразныи�  
парафраз фетовского стихотворения в сонете 
В.Я. Брюсова «Миги»:

Бывают миги тягостных раздумий,
Когда душа скорбит, утомлена;
И в книжных тайнах, и в житейском шуме
Уже не слышит нового она.

И кажется, что выпит мной до дна
Весь кубок счастья, горя и безумий.
Но, как Эгерия являлась Нуме, –
Мне нимфа предстаёт светла, ясна.

Моей мечты созданье, в эти миги
Она – живей, чем люди и чем книги,
Её слова доносятся извне.

И шепчет мне она: «Роптать позорно.
Пусть эта жизнь подобна бездне чёрной;
Есть жизнь иная в вечной вышине!».

Здесь та же проблема: время как груз («миги 
тягостных раздумии� »), скорбь и утомление души, 
тотальное разочарование и отчаяние. И, так же, как 
и у Фета, выход из мрака связан с женщинои� , ани-
мои� , волшебнои�  фееи�  – в данном случае – нимфои� . 

было бы: «Возлелея слух созвучием благовонных 
речеи� ». В фетовском варианте слова существуют 
как бы сами по себе – их грамматическая связь друг 
с другом оказывается разорваннои�  и сильно затем-
неннои� . Фраза выглядит нарубленнои�  на отдельные 
куски. В результате отдельные слова и словосочета-
ния становится нарочито выделенными, застопори-
вающими на себе внимание читателя, заставляя вос-
принимать каждую единицу в качестве полноценно 
и самостоятельно значимои�  – в ущерб значимости 
фразы как целого. Членение получается такое: 1) ре-
чеи�  благовонных; 2) созвучием; 3) слух; 4) возлелея 
– четыре выделенных единицы. Первое словосочета-
ние содержит в себе дополнительныи�  сбивающии�  с 
толку момент: в каком смысле речи могут быть бла-
говонными, а не благозвучными? С позиции логики 
и здравого смысла объяснить такои�  образ невоз-
можно. Благовонными могут быть курения (в том 
числе ритуальные, церковные), масла и прочее. По-
смертное благовоние (вместо тлетворного духа) яв-
ляется признаком святости. Благовонность по отно-
шению к речам вносит явно ощутимые коннотации 
святости, чистоты, божественности, нетленности. 
Более уместныи�  эпитет благозвучности может вос-
приниматься лишь в качестве формальнои�  характе-
ристики речи: в зависимости от своеи�  организации 
речь может быть благозвучнои�  или неблагозвучнои� . 
Метафизические аспекты в данном случае не вы-
ступают столь отче�тливо, как в случае с нарушаю-
щим семантическую сочетаемость эпитетом благо-
вонныи� . Прямое значение, связанное с запахом, при 
этом затушевывается, на первыи�  план выступают 
дополнительные оттенки.

Созвучие является часто используемым обо-
значением поэзии, стихов (как вариант – просто 
звуки: «для звуков жизни не щадить»). В этом слу-
чае фея – муза как источник созвучия благовонных 
речеи� . Но это также и созвучия церковных песно-
пении� , созвучие молитвы (ср. реакцию Фауста Ге�те 
на хоровое пение ангелов «О звуки сладкие! Зове�те 
мощно вы / Меня из праха вновь в иные сферы!»). 
Так окончательно утверждается метафизическое 
измерение стихотворения.

В предыдущих строфах был дан только один об-
раз, ориентированныи�  преимущественно не на зри-
тельное, а на слуховое восприятие: отмеряющии�  вре-
мя маятник. В данном стихе представлен контробраз: 
размеренные и монотонные выстукивания маятника 
и возлелеивающие слух созвучия благовонных речеи� . 
В первом случае неотвратимыи�  ход времени, обна-
жающии�  бренность земного, человеческого бытия. 
Во втором – торжествующая над временем и мраком 
сила (поэзии, веры, любви, духа и т.п.).

В этом плане следует также обратить внимание 
на появление дополнительнои�  рифмы между по-
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Интертекстуальность

Однообразное волненье!
Воскресли чувства, ясен ум.
Какой-то негой неизвестной,
Какой-то грустью полон я;
Одушевленные поля,
Холмы Тавриды, край прелестный,
Я снова посещаю вас,
Пью жадно воздух сладострастья,
Как будто слышу близкий глас
Давно затерянного счастья.

У Пушкина речь иде�т о земном счастье, о сла-
дострастье, о земном пространстве. Он желает по-
вторения этих пережитых мгновении�  и ради них 
отказывается от метафизического утешения, чего 
не смогли сделать ни Фет, ни Брюсов, ни многие 
другие.

У Брюсова она подче�ркнуто представлена как соз-
дание мечты (в то время как у Фета на этот сче�т 
нет точных указании� ). Наконец, последняя строфа 
окончательно уводит в сферу метафизического ни-
гилизма: эта жизнь остается подобна че�рнои�  без-
дне (тои�  самои� , о которои�  Фет говорил в начале рас-
смотренного нами стихотворения), а герои�  находит 
утешение в инои�  жизни в вечнои�  глубине – т.е. в 
трансценденции. Ценность земного бытия безвоз-
вратно утрачена, земное бытие предано проклятию 
и подлежит забвению. Брюсов – последовательныи�  
декадент и нигилист. Все эти стремления к потусто-
роннему миру столь чужды пушкинскому решению 
в стихотворении «Таврида»:

Ты вновь со мною, наслажденье;
В душе утихло мрачных дум
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