
Все права принадлежат издательству © NOTA BENE (ООО «НБ-Медиа») www.nbpublish.com 293

Художественная культура и творчество 
При цитировании этой статьи сноска на doi обязательна

DOI: 10.7256/2222-1956.2015.3.14635

Мы сами и факт
Аннотация: Проблема авторства в искусстве является специфически современной про-

блемой, не существовавшей в традиционной культуре. Автор нередко прячется за свои-
ми персонажами. Это связано с побудительными причинами творчества, которые могут 
быть поняты на психологическом уровне рассмотрения, когда переживание или событие в 
судьбе автора оказываются точкой поворота к раскрытию себя или в себе высшего начала. 
Поэтому эта же проблема может быть рассмотрена и на метафизическом уровне. Этот 
аспект творчества А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, У. Шекспира при метафизической точке зре-
ния выводит нас к новым смыслам искусства и авторства в нем. Поясняющими моментами 
служат примеры из других видов искусства – кино, музыки. Методом исследования в данном 
случае может быть квази художественное построение самого исследования. При этом про-
исходит внутренняя перекличка смысловых точек поворота в самом изложении проблемы. 
Основными выводами статьи является то, что авторство произведения искусства имеет 
сложное строение, что создает определенный объем, требующий постоянной смены обзо-
ра, обращения к темам, косвенно относящиеся к главной теме исследования. Этот особый 
аспект рассмотрения авторства является новым для философии и эстетики. Проблема 
авторства есть специфически современная проблема культуры.
Ключевые слова: Автор, персонажи, сцена, публичное пространство, гений, фактич-

ность, двойственность, произведение искусства, русская культура, язык страсть.
Review: Problem of authorship in art is a modern problem which had not existed in traditional 

culture. An author often hides behind own characters. This happens due to the motivation reasons of 
creativity (which can be understood on a psychological level of analysis) when an emotional move 
or event in the author's fate becomes the turning point for revealing own Self or some internal divine 
spirit. Therefore, this problem can be regarded on the metaphysical level as well. Metaphysical per-
spective on the works by Alexander Pushkin, Nikolai Gogol, William Shakespeare takes us to some 
new meanings of art and authorship. The examples from other fields of art: cinema, music – provide 
additional arguments in the article. The suggested method of research – quasi artistic construction 
of the study itself. In this case an interconnection between semantic turning points occurs in the 
course of the text.The main conclusions of the paper are: that the authorship of a work of art has a 
complex structure, which creates a certain amount, which requires constant change of view, refer-
ring to topics indirectly related to the main topic of research. This particular aspect of the consider-
ation of authorship is a new philosophy and aesthetics. The problem of authorship is a specifically 
modern problem of culture.

Keywords: A work of art, duality, factuality, genius, public space, stage, characters,, Author, 
Russian culture, language passion.

Любимова Т.Б.

Автор телесных форм нетелесен. 
Автор звуков не воспринимаем на слух,

автор цветов не виден глазу, 
автор вкусов не воспринимаем на вкус

(Ле-цзы).

«Мадам Бовари – это я», ска-
зал Флобер. Нередко гений 
прячется за каким-то из 
своих персонажей. Вообще, 

отношение персонажей и автора не похоже на 
господство хозяина над слугами, начальника 
над подчиненными; это не есть осуществле-
ние власти – воображаемой, конечно, – над 

воображаемыми же людьми, или над матери-
алом, сопротивление которого преодолевает-
ся в творчестве, или, наконец, над стихиями, 
или качествами – цветом, звуком и т.п. Ав-
торство не есть сублимация комплекса власти 
или какой-другой деформации психики, не 
есть это и пустая игра. Все это присутствует, 
но не составляет центрального нерва и скры-
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того мотора творчества. «Шесть персонажей в 
поисках автора» (пьеса Л. Пиранделло) точно 
указывают на скрытую точку. В этой пьесе, 
как ясно из названия, персонажи по отноше-
нию к произведению и к его автору суть эле-
мент движущий, а процесс творчества есть 
реализация желания персонажей быть вопло-
щенными… на сцене, разумеется. Мадам Бо-
вари избрала Флобера, чтобы он воплотил ее 
в жизни книги, и он дал ей жизнь, и в то же 
время он творец самого себя в меру таланта. 
А верно ли, что подражание Творцу есть 

мотор или мотив творчества? Вовсе не обя-
зательно, даже редкий случай, чтобы ар-
тист, художник или писатель, поэт руко-
водствовались подобным мотивом. Такая 
мысль была бы скорее тормозом, нежели 
двигателем. 
Психологически, исходя из фактов жиз-

ни, нередко можно найти, какой имен-
но персонаж дает тайное убежище своему 
автору. Чем гениальнее автор, тем пара-
доксальнее и в то же время очевиднее его 
укрытие. Пушкин, вероятно, прятался за 
Татьяной, потому что в ней есть достоин-
ство перед лицом непобедимого Эроса. 
Нет, не за Онегиным, хотя, возможно, что 
за ними обоими вместе; поскольку в паре, 
в двойственности разгадка этого самого та-
инственного бога любви; настоящего авто-
ра этой истории который и не скрывается 
вовсе; остальные персонажи остаются на 
большей дистанции. 
Чем больше творческая личность находит 

в себе божественных даров, тем более оди-
нокой она себя чувствует среди людей, ее 
подлинные «близкие и родные» – это гении 
того же масштаба; они принимают друг от 
друга дар гения: И. Стравинский свой опус 
«Поцелуй феи» посвятил П. И. Чайковско-
му, музыку которого он обожал, как тот в 
свою очередь обожал музыку Моцарта. Это 
обожание нельзя объяснить простым пред-
почтением или стилевым влиянием, исто-
рической преемственностью. Это передача 
гения в смысле духовной сущности, печати 
эгрегора (причастие от реческого глагола 
εγείρω – пробуждать, возбуждать, исцелять, 
воскрешать) или, говоря современным язы-
ком, некого информационного концентра-
та в едином информационном поле. Му-
зыка сама находит своего избранника. Мы 
же привыкли объяснять всё влияниями, а 
можно объяснить это «избирательное срод-
ство» тем, что в информационном поле, 

проявление которого называют культурой, 
существует вполне реальное образование, 
«гений», которое проявляется в жизни 
конкретных чувствительных к нему людей. 
Поэтический дар Пушкина есть отражение, 
как представляется, того же гения, точнее 
сказать, его печать. Культура вмещает в се-
бя множество таких печатей, образующих 
как бы водораздел между образованиями 
в тонком мире и их воплощениями в фи-
зическом. Нельзя человека натренировать 
«быть гением», сделать харизматиком при 
помощи каких-либо «духовных» практик. 
Все равно будет что-то не то.
Пушкин, я думаю, чувствовал разрыв 

между собою частным человеком, и со-
бою же, тем человеком, которого фея по-
гладила по голове. «И с отвращением чи-
тая жизнь мою, я трепещу и проклинаю. 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, но 
строк печальных не смываю». Однако не-
счастливость неприлична, в ней нет высо-
кого достоинства. Честолюбивый человек 
ее скрывает, а принципиально ее скрыть 
невозможно. Наше эго всегда несчастно, 
потому что оно ненасытно: «Не насытит-
ся око зрением, не наполнится ухо слу-
шаньем». И невозможно утолить жажду 
эго не только в смысле чувственности, но 
что еще важнее, жажду в смысле эмоций, 
чувств, мысли, желаний. Отсюда «страсти 
роковые», причем не только коренящиеся 
в жизни тела и ума, но и страсти, в кото-
рые втягивается душа. Бесстрастие души 
(а-патия), однако, означает, что она и во-
все не живет. Жизнь души есть претерпе-
вание времени, а «время – не более как 
мучение» (А. Грин). И поэт вдохновляется 
несчастьем любви, которая и есть жизнь 
души (поэзия всегда есть что-то о любви). 
Несчастье, когда она вне и без судьбы. А у 
кого она бывает счастьем? Несчастье уни-
зительно. Пресловутый донжуанский спи-
сок Пушкина, сам факт так называемого 
донжуанства есть тому свидетельство. С 
одной стороны, эта литературная фигура 
обозначает собою мечту о победе над жен-
ским началом вообще, об укрощении жен-
ской энергии. Вся культура, если счесть 
религию ее информационно-энергетиче-
ским ядром, пронизана подавлением этого 
начала. Так называемый декалог (10 за-
поведей Моисея) в тексте ВЗ продолжает-
ся перечислением всех других заповедей 
(предписаний), одиннадцатая из которых 
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гласит: встретишь ворожею, убей ее. Это 
явный запрет на проявление женской ду-
ховной энергии и соответствующего ей 
знания. Такой запрет присущ всем религи-
ям в силу того, что социумы исторического 
времени существуют в режиме готовности 
воевать, война – дело кшатриев, восстав-
ших против брахманов, принцип которых 
– созерцание (в терминах индуизма). Но 
с другой стороны, не на уровне принципа, 
а на уровне индивидуальной психологии, 
Дон-Жуан преследует любовь; сама идея 
этого персонажа, есть несчастье любви, он 
бежит за тенью любви (или от нее) и ни в 
ком не находит подлинника, только тени. 
Вообще, это романтическая фигура стран-
ника и скитальца. А скиталец бежит от 
чего-то и преследует что-то. Бежит от се-
бя и во след себе же убегающему, или еще 
точнее, бежит за временем (как таковым, 
не обязательно утраченным). Как только 
этот герой встречается со своей любовью 
(судьбой, парой, Донной Анной), то стал-
кивается с Каменным Гостем («Тяжело 
пожатье каменной десницы»), ужасной 
судьбой, самим собой. И тогда, как уни-
версально выразился А. Платонов, «жить 
некуда». Наверное, к этому в личности по-
эта добавилось и еще многое, уязвленное 
самолюбие, чувство собственного превос-
ходства, не находящее ожидаемого при-
знания. Признавался талант, а не все, на 
что претендует личность поэта; как и вся-
кая личность, она требует для себя универ-
сального признания. Несчастная любовь 
изображает собою символически непри-
знание полноты себя1. Внутреннее чувство 
своего «САМО» (SOI), то есть Бога в нас са-
мих, присущее по природе любому автору, 
требовало высшего достоинства, причем 
достоинства во всей полноте своего суще-
ства, а не только признания окружением, 
«толпой» и по мелочам. Значит, требовало 
не только признания поэтического дара – 
ведь это дар, а не личное достоинство, – но 
и признания значимости всей проживае-
мой жизни. Если дар заключить в скобки, 
то остаются самые обычные человеческие 
качества, которые взятые сами по себе ни-
какого гения не порождают. Дар – дается, 
исток его бессмысленно искать в биогра-

1 Если произведение есть голограмма полноты 
жизни автора, то ось, на которой оно держится, 
есть нереализуемая любовь между собой малень-
ким «я»и неуловимым собою же – богом. 

фии, в психологии, в них только условия 
его проявления. Но мы, в своем поклоне-
нии гениальности вообще, одобряем и это 
обыкновенное, перенося свое восхищение 
гением и даром, на его временного носи-
теля, держателя акций, так сказать. Хотя 
они далеки друг от друга, как небо и земля. 
Ведь «средь детей ничтожных мира, быть 
может, всех ничтожней он», (это пока не 
призовет поэта к священной жертве Апол-
лон). Ясное чувство своей ничтожности, 
ничтожности своего маленького «я», soi, 
при чувстве божественности дара – вот 
глубинная причина, на мой взгляд, поче-
му автор таится за своими персонажами, 
томясь в поисках самого себя, почему он 
выставляет толпе вместо себя куклу для 
восхищения и любви, как Наташа Ростова 
совала в детской комнате куклу для поце-
луя молодому человеку (Борису). Конечно, 
«башня из слоновой кости» Флобера не для 
Пушкина, который хотел с достоинством 
претерпеть недостаточность индивидуаль-
ного существа. В паре «Татьяна-Евгений», 
кроме сентиментального и внешнего есть 
нечто трансцендентное и внутреннее. Она, 
Татьяна, утверждает достоинство свобод-
ной воли по отношению к простоте стра-
сти, это своего рода освобождение от мерт-
вой хватки, принудительности страсти, 
сковывающей волю. Эрос – бог, его при-
рода божественна, но обращен он своим 
ликом к нам, обычным существам, встре-
чается только с частным. Она, Татьяна, та-
ким образом, делает шаг к «любви в себе», 
то есть к самой себе. Он, Евгений, – непо-
средственное несчастье той же любви, без 
освобождения, то есть крах экзистенции, 
никуда не ведущий. Бедный Евгений не 
получил ничего от этого важного события 
своей жизни, не получил главного – душа 
претерпела несчастье, но не раскрылась. 
Это не история любви, как обычно читает-
ся роман, а история Души. Одна душа вос-
ходит, а другая – нет, не раскрывается, она 
остается не познавшей2. Возможно, что 
2 Совсем из другой оперы – но я приведу пример 
ради прояснения идеи, к тому же произведения 
так называемого первого ряда буквально затопта-
ны интерпретациями, мы же возьмем не затоптан-
ный образец. Это фильм еще советского времени 
«Три тополя на Плющихе». На поверхности про-
сто сентиментальный сюжет, коротенькая исто-
рия о неудавшейся любви. Так фильм и читался 
бы, если бы не последняя сцена, в которой Татья-
на Доронина (исполнительница главной роли) 
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моя интерпретация – метафизики любви в 
приложении к конкретному и простому, на 
первый взгляд, случаю – кажется несколь-
ко искусственной, слишком платониче-
ской. Но Пушкин не был бы гением, если 
бы имел в виду просто сентиментальную 
историю или «энциклопедию русской жиз-
ни». Он, скрывая, открыл самую чувстви-
тельную точку души, а П. И. Чайковский 
сверх гениально завершил интонацией 
«Нет! Нет!» в последней сцене оперы то, 
что в намеке было сказано поэтом. Ком-
позитор и сам выстрадал эту интонацию. 
Кстати, метафизика любви самой короткой 
формулой высказана У. Шекспиром в «Ро-
мео и Джульетте». Не только вражда, как 
внешнее обстоятельство, социальное то 
есть, но и сама судьба – здесь в облике слу-
чая, – есть роковое препятствие тому, что-
бы любовь была в этом мире. Да и трудно 
себе вообразить любовь Ромео и Джульет-
ты в старости, как невозможно себе пред-
ставить их стариками (не в смысле служе-
ния родовому потоку, а в абсолютном, если 
можно так сказать, смысле, заключающем 
в себя всю полноту этого непостижимого 
дара и проклятия богов). Любопытно, что 
в обоих случаях присутствует убийство, а 
с точки зрения невидимых пружин судьбы 
главное это, а вовсе не сила чувств, жела-
ний героев или обстоятельств. Несчастье 
любви, конечно, не в том, что она может 
быть неразделенной или не взаимной, а в 
том, что наше маленькое «я» любит в дру-
гом SOI (свою божественную сущность), 
коим этот другой вовсе не является. Ми-
стики находили решение в том, чтобы в се-
бе самом любить это САМО, божественную 
сущность. Такая любовь есть познание, а, 
как говорится, чтобы познать Небо, на-
до стать Небом, чтобы познать Бога, надо 
стать Богом, то есть умереть. 
Но художник не хочет умирать, даже в 

таком возвышенном смысле. «Я жить хочу, 
чтоб мыслить и страдать», а лучше сказать, 
«чтоб мыслить и любить, мыслить и меч-
тать», или мечтать о возвышающей любви. 
Любовь во «всенародном» смысле, центри-
рованная на физиологии, не возвышает. Но 

каким-то неуловимо лица не общим выражением 
кажет нам, что душа обрела бесценный духовный 
опыт, она, изменившись, преобразилась, хотя об-
стоятельства жизни остались те же, а ее преобра-
жения даже никто и не заметил. То есть это тоже 
история Души, а не любви в обычном понимании.

и она худо-бедно восполняется по необхо-
димости. Чем же? Моралью, социальными 
установлениями (семейными и другими), 
стандартами культуры, подчинение кото-
рым и следование им делают обитаемой эту 
рискованную и непроясняемую светом раз-
ума сферу. Тогда ясно, почему не открыто, 
а в шапке-невидимке живет автор в своем 
произведении, почему он прячется, пере-
крывая вымыслом («над вымыслом сле-
зами обольюсь») не пересекаемую линию 
внутри самого себя, отделяющую soi от SOI. 
Этот разрыв может быть и не в связи с 

несчастием любви. Н. В. Гоголь тоже пря-
чется от несчастия судьбы. Художествен-
ное произведение – это и путешествие, и 
странствование, и скитальчество, и даже 
укрытие на пути. Хотя писатель и реально 
укрывался в любимой Италии, откуда он 
мысленно путешествовал по воображаемой 
России, снежной и страшной.
Ради какого же великого дела открывает 

пред нами душу этот необычный человек? 
На поверхности произведения везде высту-
пает смех, единственное «благородное ли-
цо», благородство которое скрыто от глаз 
зрителя! Ну, конечно, там же и слезы, экзи-
стенциальные слезы, если сказать красиво. 
Чаще всего, когда в текстах наших филосо-
фов встречаешь звонкие слова, наподобие 
трансценденции, экзистенции и прочие то-
го же сорта, а авторы этих текстов не име-
ют соответствующего душевного опыта, то 
остается неприятное чувство, что слышишь 
какой-то пустой трескучий звук. Но когда у 
автора есть реальный опыт души, то и без 
употребления красивых слов от текста веет 
и холодком трансценденции и жаром экзи-
стенции. 
Может быть, предчувствие такой ужас-

ной и ранней смерти есть разгадка неотраз-
имого и пугающего обаяния гения Гоголя? 
Недаром же даже в веселых «Вечерах…» 
гробы поминаются довольно часто. Но нет, 
дело идет о жизни и о самочувствии в ней. 
Многие любители творчества Гоголя, чи-

тая его произведения, получают большое 
удовольствие от того, что предаются со-
вместному с автором, как им кажется, осуж-
дению всего и вся. Ведь все, куда ни кинь 
взгляд, ужасно и безобразно. Коллективное 
осуждение, круговая порука, за счет кото-
рой и сам как будто чуть приподнимаешься 
над всеми. Им кажется, что Гоголь кого-то 
обличает, а человеку приятно, что можно 
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обличать, разумеется, с чувством собствен-
ного превосходства, забывая самые важные 
слова «над собой смеетесь» и горечь, скры-
тую в этих словах. Так ведь Гоголь над со-
бой смеялся! Если бы не было этого обра-
щения на самого себя, то был бы Салтыков-
Щедрин, обличитель и ненавистник. 
Может быть, Гоголь прятался за един-

ственным благородным лицом, смехом? 
Как бы не так! К «Ревизору» есть два разъ-
яснения, помогающих искать автора за раз-
говорами о пьесе. Из них ясно, как сложно 
чувствует себя актер на сцене и после спек-
такля. Но где же автор? Может быть, это тот 
«автор», который произносит в «Театраль-
ном разъезде» сентенции относительно 
роли искусства, расшифровывает для нас 
эстетические взгляды самого Гоголя? Это 
было бы слишком просто для такого изво-
ротливого гения. Нет, это тоже театральная 
маска. Ближе к истине высказанная идея в 
«Развязке Ревизора»: «Не о красоте нашей 
должна быть речь, но о том, чтобы в самом 
деле наша жизнь, которую привыкли мы по-
читать за комедию, да не кончилась бы та-
кой трагедией, какою не кончилась эта ко-
медия, которую только что сыграли мы. Что 
ни говори, но страшен тот ревизор, который 
ждет нас у дверей гроба. Будто не знаете, кто 
это ревизор? Ревизор этот наша проснувша-
яся совесть, которая заставит нас вдруг и 
разом взглянуть во все глаза на самих себя. 
Перед этим ревизором ничто не укроется, 
потому что по истинному высшему велению 
он послан, и возвестится о нем тогда, ког-
да уже и шагу нельзя будет сделать назад. 
Вдруг откроется перед тобою, в тебе же от-
кроется такое страшилище, что от ужаса по-
дымется волос. Лучше же сделать ревизовку 
всему, что ни есть в нас в начале жизни, а 
не в конце ее – на место пустых разглаголь-
ствований о себе и похвальбы собой, да по-
бывать теперь же в безобразном душевном 
нашем городе, который в несколько раз ху-
же всякого другого города, – в котором бес-
чинствуют наши страсти, как безобразные 
чиновники!». Хлестаков – светская совесть, 
продажная. «Смотрите, как всякий чинов-
ник с ним в разговоре вывернулся ловко и 
оправдался, – вышел чуть не святой. Думае-
те, не хитрей всякого плута-чиновника каж-
дая страсть наша? И не только страсть, даже 
самая пустая, пошлая какая-нибудь при-
вычка. Так ловко перед нами вывернется и 
оправдается, что еще почтешь ее за добро-

детель, и даже похвастаешься перед своим 
братом, и скажешь ему: “Смотри, какой у ме-
ня чудесный город, как в нем все прибрано и 
чисто!”. Лицемеры – наши страсти, говорю 
вам, лицемеры, потому что сам имел с ни-
ми дело» [2, 160-162]. В глазах этого ревизо-
ра, освещающих страсти нашего города-ду-
ши, предстанет нам самим неведомая наша 
сущность, и тогда авторство есть ужасание 
перед самим собой, автор – мое маленькое 
эго перед лицом истины, неведомого Реви-
зора. Конечно, мы не верим этим сентен-
циям Гоголя, потому что пафос, потому что 
слишком возвышенно, это дозволено пропо-
ведникам в рясах, в чалмах, во всевозмож-
ных причудливых одеяниях, а не простому 
смертному, тем более смешному человеку, 
клоуну, В молодости Гоголь мечтал на сце-
не исполнять роли романтических героев, 
он обладал большим актерским, но только 
комическим даром; особенно ему удавались 
роли комических старух. Но возвышенная 
душа не может стать другой, и сколько раз 
он не пытался напрямик высказывать высо-
кие мысли, ничего, кроме осуждения и сме-
ха он встретить не мог. И, в конце концов, 
смех стал его Каменным Гостем. 
Мотором авторства бывают если не обяза-

тельно или не всегда страсти, то, во всяком 
случае, события и память о них. И события 
личной жизни, в особенности. Их же надо 
изживать, а лучший и самый безболезнен-
ный способ – это творчество, путешествие 
во внутреннем пространстве своего мира. 
Поэтому я делаю рискованный вывод, что в 
данном случае «автор» раздваивается. Это 
и посредник между эго и Ревизором, но это 
и посредник между страстями (событиями) 
и самим собою. Гоголь, думаю, искренне не 
ставит себя в позицию превосходства. Он 
в себе преследует «чёрта», изворотливого 
подражателя, карикатуру на достоинства 
человека. То есть решает добраться до вы-
соты от противного: в себе он чувствует 
присутствие бесовщины, изощренной и не-
уловимой, и ее надо победить. Без этого мо-
мента – одновременно и «чёрта» и тут же 
тайного идеала и даже тайны идеала – без 
этого невозможно уловить особую тональ-
ность, можно даже сказать, томительность 
страдания в жизни этой души. Без этого 
Гоголь есть, как выразился В. В. Розанов, 
«ужасный хохол». Конечно, эти слова, роза-
новские, «чур, чур меня!» относятся к вну-
треннему демону, превращающему любой 
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идеал в посмешище. Автор перед этим не-
видимым врагом – простак. Гоголя нередко 
считают романтиком, но для романтиков 
демон (в качестве противника Бога) эстети-
зируется. Гоголь сражается с этим темным 
началом всерьез со смехом, который звучит 
не столь весело, как бы хотелось автору. 
Поэтому и сам идеал подан тоже с само-

насмешкой, ведь дух тьмы может укрыть-
ся где угодно, даже спрятаться за идеа-
лом. А насмешка, тем более над собой, как 
правило, есть знак бессилия. Мы помним, 
как неудачно был подан «идеал» Гоголем 
в его первой, еще романтической поэме. 
Хорошо, что его все-таки не подвело уни-
кальное чувство истины. Он опередил на-
смешников, подал стремление к идеалу в 
смешном виде и стал выражать идеал апо-
фатически, через разные ситуации краха 
надежд и желаний. Вторая составная на-
шего автора не может быть чем-то исклю-
чительным, напротив, она должна быть 
простоватой и даже глуповатой, а кто 
нам самым смешным образом представил 
«идеал» человека? Это Агафья Тихонов-
на. За этим образом Гоголь и спрятался. 
Почему? Во-первых, автор любит получ-
ше прятаться, а уж за женским образом – 
сам Бог велел (вспомним Флобера)! 
Конечно, есть авторы, которые не пря-

чутся совсем, но это менее всего интерес-
ный случай, при котором эго доминирует, 
но не глубоко, не столкнувшись еще с по-
следними пределами. 
Еще раз, почему Агафья Тихоновна? 

Потому что это крах «идеала», а смех ис-
целяет. В «Женитьбе» есть такая мечта о 
смешном совершенстве, знаменитое: «Уж 
как трудно решиться, так просто расска-
зать нельзя, как трудно. Если бы губы Ни-
канора Ивановича да приставить к носу 
Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь 
развязности, какая у Балтазара Балта-
зарыча, да, пожалуй, прибавить к этому 
еще дородности Ивана Павловича, – я бы 
тогда тотчас бы решилась»{2, 205}. Нет, 
конечно, Гоголь не так наивен. А будто, в 
самом деле, не так? Да так, именно так! 
Просто он о себе это знает и смеется над 
собой. «Женитьба» заканчивается слова-
ми свахи (надо не забывать, что свадьба и 
похороны суть одно и то же) – тоже весь-
ма знаменитыми. В ответ на упреки, она 
отвечает, что знаменательно: «Еще если 
бы в двери выбежал, – ино дело, а уж коли 

жених да шмыгнул в окно, уж тут, просто, 
мое почтение» [2, 234]. Предполагаемое 
неудачное сватовство Гоголя, возможно, 
имеет отношение к мотиву создания этой 
пьесы. Надо же было как-то выпутаться с 
честью из глупой ситуации, то есть над са-
мим собой посмеяться, тем самым усколь-
знуть от осуждения других, ведь дважды 
за одну ошибку не наказывают. Защит-
ная роль самоиронии почти всегда оче-
видна. Доподлинно неизвестно, был ли 
факт неудачного сватовства, но сама воз-
можность этого факта значима; если его 
не было, то с точки зрения драматургии 
жизненного пути он туда напрашивается; 
то есть «окошко» должно было оказаться 
и в судьбе Гоголя. 
Однако не весь автор спрятался в этой 

фигуре. В других произведениях Гоголя 
(после «Вечеров…») везде присутствует 
крах, во всех повестях, в романе-поэме, 
комедиях, в «Коляске», в «Портрете», 
«Записки сумасшедшего», «Шинели» …, 
да и сам «Ревизор» – крах позорный. Я 
думаю, что и Подколесин тоже голос ав-
тора. И Хлестаков, и Чичиков. «Чичиков» 
от слова «чичига», то есть чёрт, тоже не 
последний персонаж Гоголя. Он тоже его 
внутренний враг (и чем-то, отнюдь не 
внешне, похож на самого автора), с кото-
рым он сражался и в жизни, и в творче-
стве, а раз это его внутренний враг, то уж 
он-то в первую очередь должен был по-
терпеть поражение. Если Гоголь о себе го-
ворит, что он знаком со «страстями-лице-
мерами», то он не отделяет себя от «без-
образного города», который есть не кто-то 
другой, это он сам, автор этого города, это 
его собственная душа (и всякого из нас, 
конечно). Получается, что личный мо-
мент авторства (Агафья Тихоновна) лишь 
один обертон, важный, конечно. Но автор 
– весь «город», многоголосый, многоли-
кий, множество. Мы сами по себе есть как 
бы зажатое в себе множество векторов, не 
скажу «сил», скорее, персонажей. Персо-
нажи – авторы своего автора.
Но не всегда так бывает. Все равно, даже 

после весело-радостного, и тем более после 
такового, звучат слова: «Скучно оставлен-
ному. И тяжело и грустно становится серд-
цу, и нечем помочь ему». И лучше бы ему 
остаться персонажем на сцене, танцующим 
гопак, – да не вытанцовывается! Метафи-
зическая тоска не гасится самоиронией.
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*** *** ***

Подобно тому, как в философии, чтобы 
понять центральные точки поворота, нель-
зя обойти Платона с Аристотелем, Канта 
с Гегелем, чтобы понять историю русской 
ментальности недавнего времени, и значит, 
современности, невозможно обойти «триа-
ду» авторов: Пушкин, Гоголь, Достоевский. 
Но с точки зрения языка, языка как покры-
вала души, надо назвать триаду Гоголь, До-
стоевский, А. Платонов. Почему же не Л. Н. 
Толстой? И многие, многие другие? Пото-
му что нас интересует судьба Души, какие 
перепады в этой судьбе рождают автора, ка-
кие в ней завязываются узелки, развязать 
которые призвано творчество. История Ду-
ши не читаема, ее напор если не разрыва-
ет плоть и непрерывность языка повество-
вания, то сильно напрягает все формы его. 
Трудно себе представить, чтобы сила гения, 
звучащего в произведениях каждого автора 
из этой триады, была бы результатом про-
сто работы какой-нибудь стилизации. Нет, 
там Душа жаждет бежать из своей темница, 
и потому речам ее «без волненья внимать 
невозможно».
Эта узловая линия истории русской души 

двойственно определена: и личной истори-
ей жизни, и метафизически, тем, что авто-
ры нашей «триады» так неуловимо со своей 
неповторимой и едва уловимой музыкой, 
смеясь и плача (даже рыдая, как Ф. М. До-
стоевский), указывают нам на Небо и Зем-
лю одновременно. 
Язык у наших авторов как будто непра-

вильный, как если бы его нечто невырази-
мое и нечитаемое распирало, разрывало. 
Переводчик (Abdul-Hâdi, 1911) небольшого 
текста Ибн Араби («Трактат о Единстве») 
утверждает, что арабский язык «алгебраи-
чен». Поэтому, если рассуждение правиль-
ное, то на арабском невозможно сделать 
синтаксическую или лексическую ошибку. 
Грамматика не позволит. Он также утверж-
дает, что китайский и малайский языки в 
этом схожи с арабским (соблюдение грам-
матических правил не позволяет делать 
ошибки в рассуждении и наоборот, пра-
вильное рассуждение не допустит грамма-
тической ошибки). Русский язык совсем 
не алгебраичен. Он топологичен. Он очень 
нюансирован, каждый очередной нюанс 
меняет направление размышления. А гре-
ческий – это линейная геометрия. Латынь 

– это аналог тригонометрии. Так мне пред-
ставляется. Современный французский 
– это вообще арифметика. Abdul-Hâdi на 
основании алгебраичности арабского язы-
ка утверждал, что этот язык имеет боже-
ственное происхождение [3]. Русский же 
язык, если его не по формальным и клас-
сификационным правилам рассматривать, 
обладает большей смысловой плотностью 
или емкостью, но и он разрывается, когда 
гений желает высказать нечитаемое, не-
сказанное, то, что нам надо знать, но недо-
ступно для любой технической передачи, а 
только от сердца к сердцу. Причем от и к 
сердцу боли.
Я бы добавила к первой двойной «триа-

де» еще одну: Чайковского, Мусоргского и 
Стравинского. Русскую культуру современ-
ности (то есть двух с небольшим последних 
веков) нельзя себе представить без музыки. 
Картина была бы слишком односторонней 
и совершенно неверной. Не развивая далее 
мысль о русской культуре, скажу только, 
что общим автором ее является сам язык, 
он создает и играет, открывая множество 
небывалых возможностей для пережива-
ния, выражения разнообразных нюансов 
жизни Души; литература и музыка здесь 
больше, чем философия и наука. И музыка 
тоже созвучна языку, только не на уровне 
интонации, приемов или стилей. Она род-
ственна языку в нашей культуре не тому, 
что русский язык говорит словарно, а тому, 
что за словарем утаивается, не поддается 
переводу. Поэтому невозможно переводить 
ни Гоголя, ни Достоевского, ни Платонова. 
Поддается переводу только словарь, а на-
пряжение Души в нем уже не прочитыва-
ется. Музыка более универсальна, поэтому 
русская музыка широко известна и испол-
няется, но не всегда при этом понимается.
Мое рассуждение может показаться 

слишком запутанным, а выводы слишком 
простыми, автор ведь должен быть один, 
авто – значит «само», он самодеятелен, а у 
меня получилось, что это неопределенное 
множество персонажей, проецирующих 
в частное (или даже случайное) имя свое 
призрачное чаяние о себе самих как реаль-
но действующих, чтобы зрители признали 
их реальными, во плоти, самими собою, а 
не только действующими в плоскости пред-
ставления, тенями сна. Подобно тому, как 
реальные зрители на концерте какой-ни-
будь «звезды» проецируют себя в точку на 
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сцене, где эта «звезда» издает звуки, все 
вместе отдают свою страсть быть, созда-
вая некие единый энергетический центр, 
их же и вдохновляющий. Зрители, частич-
ные существа, вожделеют о своем Едином, 
о своей полноте, о своей плоти как истин-
ной своей субстанции. Вне призрачного 
единства концертного зала они суть оскол-
ки, блуждающие частицы; собираясь в од-
ном поляризованном каким-либо способом 
информационном энергетическом поле, 
определенном и качеством (уровнем) этих 
частиц и еще многими-многими параме-
трами, они создают энергию массы вокруг 
«звезды». Но «звезда» тоже не есть автор, 
как не авторы и частички массы. В слиянии 
в одно целое зала, в этой «плероме», автор 
не присутствует, и его отсутствие есть паро-
дия на отсутствующего в творении творца. 
Концерт окончен – зритель возвращается 
вновь к своему существованию, лишенно-
му сверкания и значимого содержания. Он 
лишается субстанции, она снова вне него. 
«Тот путь без дороги….. зовущий в блиста-
ющий мир», как звучат отрывочно слова 
песни Двойной Звезды у А.Грина. Блистаю-
щий мир для частичек недосягаем.
Таков универсальный посредник – автор 

в произведении, звезда на сцене, харизма-
тическая личность на экране телевизора, 
политик, любой публичный деятель. Любой 
такой персонаж в публичном пространстве 
– фокус вожделений публики (даже когда 
публика развлекается от скуки), публики, 
которая есть разрозненная множествен-
ность. Разрозненная всегда, даже в самых 
сплоченных и традиционных группах, про-
сто каждый персонаж, жаждущий самого 
себя как полноты и самости, включил этот 
фокус, центр, средоточие в свою психиче-
скую конструкцию. Он в каждой ситуации 
представления и включенности в этот про-
цесс грезит о своей божественности, о себе 
как источнике реальной самодеятельности. 
Но как можно мечтать о свободной воле 

(самодеятельность = свободная воля), если 
ты вообще не свободен? Публика (персона-
жи) мечтает о себе как о высшем САМО, но в 
то же самое время хочет остаться многоцвет-
ной, пестро-множественной, войти в Цар-
ство Небесное, так сказать, с черного хода. 
Себя самого как себя самого знает только 

Бог [10,56]. А мы забыли, кто мы есть, по 
словам Боэция. Припоминание, о котором 
говорит Платон, тогда означает «вспом-

нить себя» прекрасными, богами. Ведь лю-
ди суть смертные боги, а боги – бессмерт-
ные люди (Гераклит). Тот, кто берет на себя 
роль автора, находится в состоянии при-
поминания себя, иногда напоминающем 
тягостные усилия проснуться, очнуться от 
ночного кошмарного сна, преодолеть вяз-
кость фактичности. 
Мы сейчас не говорим о традиционной 

культуре, где не конкретное человеческое 
существо было автором, а, говоря, разумеет-
ся, крайне обобщенно, Воля Бога, Воля Неба, 
Провидение, Карма и пр. Высший принцип. 
Авторство есть проблема именно современ-
ной культуры. Искусство же, для которого 
авторство особенно значимо, сейчас ничего 
общего не имеет с тем, что, как мы думаем, 
было искусством в традиции, как современ-
ное образование не есть обучение и посвя-
щение традиции. Искусство в современном 
понимании этого слова предполагает сво-
им автором конкретного человека с вполне 
определенной биографией и именем. Цель 
его – свидетельство жизни конкретного че-
ловека, условий его существования, крах 
этого существования и протест против его 
конечности. Авторы и актеры смертны, а 
персонажи – бессмертны. Раз они созданы, 
то переживают своих творцов. Творец уми-
рает и даже забывается. А персонажи не за-
мечают его ухода, продолжают жить, творят 
из своих творцов легенды, создают им судьбу 
и историю. Настоящим автором, – если это 
не пустота подражательности, – оказывает-
ся синтезирующий в себе голоса возможных 
персонажей и сам являющийся персонажем 
своего произведения человек, потерпевший 
крах. Крах терпит современный человек, 
поскольку он претендует на авторство соб-
ственной судьбы. По слову К. Ясперса, это 
крах экзистенции, не только пережившей 
некую трагедию, но именно крах экзистен-
ции, предстоящей перед трансцендентным, 
беззащитной перед ним. Человек, потерпев-
ший крах, не может прибегнуть к защитам, 
предоставляемым бытующей в данном ме-
сте и времени культуры. Он обнажен перед 
неведомым, и сам может этого не знать ü[9].
С одной стороны, творчество – это защи-

та, а также и изживание сердечных ран, как 
прекрасно говорилось прежде (личностный 
момент творчества), а с другой – это любовь, 
которая есть познание не эмпирическое и, 
уж конечно, не научное и рациональное, не 
фактического мира, а прямо-таки лжена-
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учное и антирациональное, познание, про-
двигающее нас во мрак неведомого, это по-
знание сверхзнания. Если некто творит ра-
ди культуры, создает культурный предмет, 
то он не обязательно будет автором. Наше 
«само» в акте творчества возвышается до 
САМО-неведомого в этом векторе во мрак, 
тёмную тайну, отнюдь не падая при этом 
в подсознание. Подсознания, как и любой 
«ад», создается нашей мыслью и нашими 
чувствами, соизволяется нами и обретает 
действенность против нас самих за счет на-
шей же собственной энергии. Речь, конеч-
но же, не идет о фантастике любого сорта. 
Скорее наоборот, хотя самое фантастичное 
может со временем оказаться реальностью, 
но оно всегда недостаточно подлинно и 
слишком фактично. 
Итак, автор жаждет реальности, а не фак-

тичности. Как говорит Гамлет своей мате-
ри, королеве Гертруде: «Я не хочу, того, что 
кажется. Я хочу того, что есть». Он в этом– 
автор. Автор событий и автор текста о собы-
тиях. В каком же смысле? Здесь персонаж 
есть автор, а автор – наблюдатель, и раз-
гадка в центре пьесы – театр в театре, мы-
шеловка. Пьеса держит внимание не только 
своим действием (драма и есть действие), 
но голографическим устройством. Вообще, 
то, что можно назвать бесконечным смыс-
лом подлинного произведения искусства 
строится по принципу голографии, чаще 
всего в строении произведения заложен бо-
лее важный смысл, нежели в самом внеш-
нем тексте. Обычно текст интерпретирует-
ся, а построение – анализируется. Можно 
делать и наоборот.
Мы забыли, кто мы есть, припоминанию 

служит чаще построение, ведь оно должно 
быть в обход прямому осознанию. Точно. 
Как в обыденной жизни: пока силишься 
что-то вспомнить – не вспоминается, сто-
ит отвлечься – забытое тут как тут. Хочу 
разъяснить свою мысль на примере фран-
цузского фильма «Вспомнить прекрасное». 
Выбираю этот фильм, в том числе и потому, 
что он не вывернут наизнанку интерпрета-
циями; этим мы и займемся. События про-
исходят в психиатрической лечебнице. На 
внешнем уровне – сентиментальная исто-
рия о любви двух душевнобольных людей. 
Однако фильм построен с легким налетом 
иронии, не насмешки, что всегда грубо и 
недостойно, а только нюансом, едва улови-
мым. И не над персонажами или пороками. 

Ирония имеет право быть (в силу того, что 
в ней всегда присутствует осуждение) толь-
ко по отношению к самим себе, к нашему 
восприятию мира. В этом смысле она здесь 
относится скорее всего к нашему излишне 
серьезному восприятию мира, к болезни 
как «делу», к погружению в нее. Ведь бо-
лезнь это тот же враг, что был и у Гоголя, 
противник жизни в нас самих нами же про-
изводимый, и взращиваемый, и сражаю-
щийся против нас. Это наша анти любовь к 
самим себе.
Надо заметить, что поводом обращения к 

этому фильму для меня был никем не за-
мечаемый, а для меня явный второй смысл, 
скрытый в построении произведения как 
«прекрасного». В конце фильма, точнее, в 
конце маленького любовного романа, вы-
здоровевший герой (любовь ведь исцеля-
ет) находит, наконец, свою возлюбленную, 
потерявшуюся в городке, стоящую посреди 
улицы, окончательно погрузившуюся в бо-
лезнь (между прочим, болезнь Альцгейме-
ра, в западном мире весьма распространен-
ную, совсем не свойственную, например, 
индусам). Героиня, несмотря на болезнь 
весьма красивая, неверным жестом под-
нимает одну руку к небу, жест отдаленно 
напоминает полет птички. Он от жалости, 
любви и сострадания припадает на колено 
и приникает к ней. Группа очень напоми-
нает монумент «Минин и Пожарский» в 
Москве, на Красной площади. Невозмож-
но не узнать, если отстраненно смотреть 
на сюжет, не буквально его воспринимать. 
Это ключик для разгадки всего латентного 
смысла. Эти «Минин и Пожарский» сим-
волически собою представляют поддержку 
Неба и Земли (здесь она – «Пожарский», 
указывающий неверною рукою на Небо, а 
он – «Минин», ближе к земле, ну, просто 
как Будда, прикасающийся к Земле с прось-
бой о даровании силы). Да, конечно, речь 
идет о любви, болезни и здоровье. Но толь-
ко ли? Если вспомнить все с самого начала 
фильма, то явно, что это танец двойствен-
ности. Двойственность – принцип прояв-
ленного мира. В начале фильма в клини-
ку приезжают две сестры – одна здоровая, 
другая больная. Остается, естественно, 
больная. В конце фильма герой выздорав-
ливает, героиня погибает. В жизни остается 
здоровый. В решающим момент врач (вра-
чи клиники несколько – весьма отдаленно, 
но все же, – напоминают небожителей) по-
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казывает сверху, с верхнего этажа клиники 
(с Неба) другого недавно прибывшего боль-
ного, как бы прошлое нашего героя, сидя-
щего на стуле в позе совершенно раздав-
ленного, бесчувственного существа. И врач 
говорит герою, находящемуся в отчаянии, 
в пограничной ситуации, готовому снова 
впасть в болезнь: ты хочешь снова быть 
таким? Здесь развилка между здоровьем, 
для которого нужно волевое усилие, и бо-
лезнью, которой, как потоку, невозможно 
сопротивляться, если не найти точку пово-
рота. Начало фильма созвучно с финалом – 
там развилка и здесь тоже; в центре сюжета 
– «Минин и Пожарский», в этой скульптур-
ной группе один указывает на небо, другой 
на землю. Правда, есть еще один смысловой 
центр: когда героиня смотрит в зеркало, в 
котором видит свое страшное и старое ли-
цо, свое будущее, или же это прошлое? Это 
лицо ее матери, умершей от этой ужасной 
болезни. Это и прошлое и будущее в одном 
отражении. В сцене выбора врач указывает 
на землю, будучи на верхнем этаже здания 
(на Небе). В фильме множество таких раз-
двоений, как множественное отражение 
одного и того же в анфиладе зеркал. Пути 
расходятся, но эти узелки волевого усилия 
без насилия более значимы, чем все «пути» 
(и с заглавной, и с прописной). Остановись, 
замри на мгновение, и увидишь «Тот путь 
без дороги….. зовущий в блистающий мир».
Понятно, что мы могли бы вычитать в 

этом произведении и множество других 
смыслов, на то оно и произведение искус-
ства. Хорошее произведение, как правило, 
устроено голографически, все дело в том, 
насколько это устроение музыкально (ко-
нечно, не в смысле присутствия там музы-
ки), чем тактичнее эта музыкальность (пре-
красное, которое надо вспомнить), тем про-
изведение более совершенно. Внутренняя 
музыкальность без всяких ухищрений соз-
дает прекрасное произведение. Тем более, 
что кино французское, американское дало 
бы однозначный и простой, как реклам-
ный ролик, смысл, легко прочитываемый. 
Страшно, значит страшно; смешно, значит 
смешно, трогательно, значит трогательно 
и только. Эмоции могут чередоваться, но 
не более того. Американские фильмы чи-
таются в одну строку. Чтобы читать более 
сложное кино, надо включить способность 
не только видеть, но и мыслить панорам-
но, или так, как мыслит дирижер орке-

стра, перед которым партитура из множе-
ства разных строк (партий). В фильме же 
«Вспомнить прекрасное», который мы взя-
ли в качестве иллюстрации, даже название 
многозначно. Вспомнить прекрасное созер-
цаемое (произведение, природу), прекрас-
ный момент жизни (есть и такие эпизоды), 
а может быть, вспомнить себя прекрасным, 
прекрасной. Это и есть эпизод, когда внеш-
не еще красивая героиня смотрит в зерка-
ло. В этом эпизоде тоже есть развилка, два 
пути – один в прошлое, в родовую память, 
сулящую ей дурную будущность, или дру-
гой, возвращающий к себе прекрасной, за-
глядывающей в зеркало. Но трудно вспом-
нить себя изначального, так сказать, как в 
первый день творения, вернуться к началу, 
или хотя бы на несколько лет назад. Может 
быть, это намек на платоновское припоми-
нание? Всё вместе. Ведь на самом деле пре-
красное произведение не читаемо, самое 
ценное в нем не считывается.
Мы только отражения, рисунки на сте-

кле, отражения в зеркале, тени в сумерках, 
бегущие друг за другом, жаждущие друг 
друга убить, или любить, укусить или при-
ласкать. Но разве тень способна на какое-
либо самодвижение? Она – персонаж, ав-
тор в другом месте. Но если автор сам есть 
сумма его персонажей, руководящих им и 
творящих его, то кто же автор? Толстой – 
зеркало русской революции, как если бы 
зеркало порождало своих персонажей. Дей-
ствительно, странный предмет – зеркало, 
без своих отражений оно не есть оно само, 
но оно их не производит и не порождает.

*** *** ***

Так и автор – он всё и все вместе, он и 
зеркало, ничего не порождающее, он и все 
отпечатки в этом зеркале. Он и сам только 
отпечаток, представленный на сцене, в пу-
бличном пространстве. Имя его – только 
опознавательный значок той сцены, на коей 
он выставляется. Сцена есть публичное про-
странство. Как сейчас говорят, если ты не в 
сетях, то тебя и вовсе нет, шире – если ты 
не в публичном пространстве, то ты не су-
ществуешь. Что это за существование, каков 
его принцип? Видимость свободы здесь воз-
никает за счет того, что человек вступает в 
публичное пространство только в качестве 
маски (как говорилось на Руси, «хари», ли-
чины, прошу прощения за грубое звучание 
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для современного слуха). Автор здесь тоже 
актер и персонаж. Публичное пространство 
– это маскарад со своими страстями, смер-
тями и отравлениями. Маски есть отпечаток 
ожиданий таких же участников этого про-
странства, мест, ячеек, можно сказать. Ма-
ски создают устойчивый, а, стало быть, более 
реальный образ, чем изменчивая природа 
актеров. Амплуа актера есть его жизненное 
пространство. Свобода здесь создается за 
счет отрешения от сущности, именно здесь 
человек есть самость, лишенная сущности, 
по меткому выражению Гегеля в «Феноме-
нологии духа», (в русском переводе 1911г.). 
Сущность остается как нечто «внутреннее» 
по отношению к общению через посредство 
знаков-феноменов. 
Феномен плюс знак = факт, в сущности 

нет никакой фактичности. Где ставится 
центр человеческого существа – в фактич-
ности или в сущности – в этом водораз-
дел, или скорее, поворот от традиции к со-
временной феноменологичности. Факт мы 
воспринимаем как нечто определенное, 
ставшее стабильным, помещенное в про-
шлое или в вечный порядок, и то, и другое 
мыслится нами как нечто точно определен-
ное, хотя нам и не известное полностью, 
но известное частично. Физический факт, 
исторический факт или факт любой другой 
научной дисциплины более или менее за-
конен, так как это абстракция, он законен 
только внутри той или иной познаватель-
ной схемы. Факт как реалия – вещь неза-
конная для понимания мира и знания о се-
бе. Реальность не сложена из фактов или, 
как красиво сказал Ортега-и-Гассет, реаль-
ность не делится на разум без остатка; если 
она непрерывна, то ее невозможно сложить 
из фактов. Но знание может быть не фак-
тичным. Философия, отказавшись от любых 
размышлений о сущности, даже от самого 
имени сущности, погрузилась в , в феноме-
нологичность, фактичность и публичность 
(современный философ таковым является 
не для себя, а зависит от признания его за-
слуг читающей публикой). Поэтому и ее до-
минирующим стилем стало развертывание 
и рассматривание деталей, мелочей, даже в 
том случае, когда казалось бы рассуждают о 
метафизических реалиях. Рассуждают, как 
старьевщики рассматривают и оценивают 
свой «товар». Да что и остается делать де-
тям постмодернизма? Они существуют на 
свалке и вынуждены становиться свалкой. 

Выйдя на рынок (публичное пространство 
сегодня – это рынок информации, идей, 
страстей и прочих информационных об-
разований, в значительной мере химери-
ческих), философия теряет «серебряную 
нить», соединяющую ее с метафизикой 
Традиции (в смысле Р. Генона). Понятно, 
что феноменологичность, фактичность, 
публичность (могу добавить еще многое) 
не есть одно и то же, но это бросающиеся 
в глаза отличительные признаки современ-
ной ментальности. 
Практика есть абстракция. Опыт есть аб-

стракция. Факт есть абстракция тем более. 
И даже физический факт. Исторический 
факт, самом собою, формируется на фоне 
согласия относительно того, что имеет зна-
чение, а что не имеет такового, в него вхо-
дят определения события, места, времени, 
лиц и многие другие определения, все сло-
жившиеся с разной степенью условности. 
Вся информация, сжавшаяся до факта, по-
ляризована доминирующими в данном со-
циуме ценностями. В этом смысле нет объ-
ективно существующих фактов истории, 
поскольку история сама существует только 
как рассказ об этих фактах истории. Су-
ществование фактов истории аналогично 
существованию на сцене персонажей, ищу-
щих своего автора.
В физическом факте условности не мень-

ше, кроме «договорных» есть еще великая 
доля неопределенности, подобная той, ко-
торая выявилась в физике в понятиях «тем-
ной материи и темной энергии». За каждым 
фактом стоит множество привходящих не 
обнаруженных и не обнаруживаемых усло-
вий. Они не могут быть обнаружены отча-
сти из-за временной ограниченности зна-
ний, из-за сужающих горизонт познания 
исходных исследовательских позиций (ис-
следование как преследование предполага-
емого знания по определению ограничено, 
следовательно, не совсем есть знание), а 
отчасти и по природе. То есть под поверх-
ностью фактичности колышется океан не-
ведомого и не выявляемого, от которого по-
крывало фактов отнюдь ничем не отделено.
Факт – иллюзия в самом тяжелом смыс-

ле слова, ведь он себя выдает за истину, 
упорно и неопровержимо. Его можно опро-
вергнуть только другим фактом, а тот еще 
другим и так до бесконечности. Поэтому 
наука стремится, как мы думаем, к истине, 
никогда ее не достигая. И в отчаянии даже 
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заявляет, что не к истине как таковой, а к 
договорной истине. 
Публичное пространство в социуме ана-

логично физическому миру как фактич-
ности. Если социум есть общение, и если 
общение мы уподобим поверхности зерка-
ла (ведь в общении нет субстанции, оно по-
добно взаимодействию теней, отражений, 
взаимодействию образов на поверхности 
зеркала), то публичное пространство есть 
поверхность другого зеркала, отраженно-
го внутри первого, это тени от теней и их 
бесконечное умножение. Энергетические 
воздействия мы пока оставим с стороне, хо-
тя это очень важная сторона общения. Это 
театр в театре, мышеловка. Актер сам для 
себя и зритель, он себе публика, смотрит на 
себя со стороны, он должен выглядеть, так 
и лицо в публичном пространстве должно 
выглядеть определенным образом. Есть 
такие персоны, которые всегда смотрят на 
себя со стороны, и при этом настолько от-
работали принятый ими и ожидаемый дру-
гими образ, что выглядят искренними и 
естественными, как если бы человек оста-
вался наедине с самим собой. Когда актер 
забывает о публике. Это уже, как говорится, 
высший пилотаж. 
И, наконец, театр есть представление, его 

автор – муза; он противоположен филосо-
фии, которая есть самодеятельная и само-
стоятельная мысль, ее автор – сама богиня 
Афина, истина Вселенной. Существует изо-
бражение Афины, которая держит в правой 
руке загадочный диск. Это явно не ору-
жие. Диск имеет в центре массивную вы-
пуклую сердцевину. Такой диск не может 
лететь, как летит оружие индусов, чакра, 
тоже диск, несколько, почти незаметно ис-
кривленный, полый в середине, скорее да-
же тонкий обруч. Не похожи на предмет в 
руках Афины и другие виды оружия. Здесь 
есть аналогия с «шишкой» в руках Аскле-
пия, которая, конечно, не есть ни яйцо, ни 
шишка, ни чаша. Есть расшифровка этого 
предмета как шишковидной железы, эпи-
физа; она маленькая, но от нее зависит 
жизнь и здоровье человека. Она есть «ко-
рень» человеческого существа, подобный 
«глазу древа», который у реального дерева 
находится между двумя средами, воздухом 
и землей. Эпифиз находится, как «глаз дре-
ва, посаженного Небом», тоже между дву-
мя средами – тонким и физическим мира-
ми. Через него человек укоренен в тонком 

мире. Предмет в руке Афины, которая есть 
сестра Аполлона, покровителя врачебно-
го искусства и отца Асклепия, тоже не есть 
некий бытовой предмет. Это модель нашей 
галактики, а может быть и Вселенной. 

*** *** ***

Errare humanum est.
Человек есть «перевернутое вверх кор-

нями дерево» (Платон), человек есть рас-
тение, посаженное Небом (кстати, и наука 
может свидетельствовать об этом. Ведь пер-
вые клетки, возникающие после зачатия 
человека, это клетки «глаза», то есть мозга, 
и кишечника. Вначале человек (тело) есть 
глаз с хвостом. Все это не наука, антинаука, 
псевдо, квази, ересь, наконец). Только рож-
денный Небом вернется на Небо. Мистика, 
религия, Ну, вот и хорошо. Мир не во зле 
лежит, нет, он просто содержит в себе вну-
треннее сомнение, он сомнителен, ложен 
поэтому. Так утверждали древние йоги. И 
я так думаю. Поэтому в этом мире успешен 
тот, кто по его закону и действует, включая 
и тех, кто «не от мира». Если ты по его за-
конам живешь, то и живешь правильно в 
нем, то есть ты истинен, если ты сомните-
лен; ты истинен, если ты «во зле» и в согла-
сии с этим, то ты добр. Как можно было бы 
стремиться к истине, если бы мир не был 
бы покрыт ложью? Стремятся ведь к тому, 
что отсутствует, чего не хватает. Следова-
тельно, в таком мире правда – это ложь, а 
ложь – это «истина». Это, понятно, не мое 
открытие. Тогда нас, куда не кинь взгляд, 
везде подстерегает парадокс лжеца. Вы-
ход же все равно есть, это – игра, то есть 
не ложь и не истина, не реальность, но и не 
подделка, не иллюзия в буквальном смыс-
ле слова. Игра есть состояние «между», она 
– посредник. Между чем и чем? Она закон-
ным образом, если ей не злоупотреблять, 
есть универсальный посредник, как деньги, 
в которых есть момент игры, но уж очень 
сильно подверженный злоупотреблению. 
Деньги – посредник между миром мертвых 
и живых, и есть, собственно говоря, мерт-
вое время, которое никогда не переходит в 
живое. В мир мертвых движение односто-
роннее. Оттуда никто и ничто не возвраща-
ется, дверь открывается только с этой сто-
роны и только в ту сторону. Так и в мире 
игры, если в него попадаешь, то выход из 
нее только в упорную иллюзию. Театр – это 
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игра по самой своей природе. Театральное 
представление есть тоже посредник. И тоже 
между миром живых и мертвых. Первично 
ведь театр – это мистерия, посредничество 
с миром богов, теней, предков. Рампа – не 
пересекаемая граница, как граница между 
миром живых и потусторонним. Автор по-
тустороннего мира – явно не мы с вами, 
но он выставляет на сцену тени из своего 
мира. В этом смысле современный театр 
есть чистая профанация. Нам показывают 
какие-то факты жизни, чем не занимался 
традиционный театр, сохранявший в себе 
еще дух мистерии.
Наш ускользающий от определения «ав-

тор» не совсем игрок (игрок производит 
только иллюзию, мир как сон), ведь он стре-
мится к реальности. Отличается он и от че-
ловека практики, включая как техническую 
материальную, так и технику психологиче-
скую и практику, имеющую некую духовную 
цель. Человек практики не может быть ав-
тором, потому что он ставит себе цель. Наш 
автор не ставит цель «создать произведе-
ние», получить результат. Его цель не есть 
его частная цель, но она и не просто некое 
место в публичном пространстве. У нашего 
автора есть невидимый водитель; именно 
его цели он преследует. Чайковский пла-
кал над судьбой Германа, музыка ему была 
слышна «объективно», он ее записывал. Но 
он не был медиумом в оккультном смысле. 
Гений укоренен в неведомой для нас обла-
сти Неба, которого голос он и есть. Поэтому 
верно определение гения, данное Кантом 
(видимо, он и сам знал, в чем тут дело!), 
отличающее гения от таланта. Талант в со-
вершенстве следует правилам вкуса, гений 
сам порождает правила вкуса, то есть в нем 
самом есть исходная точка творения, он за-
конодатель, но законодатель для искусства, 
для культуры и только. Он тень творца, да-
ющего закон природе. 
Интересно, что есть странные авторы, ко-

торые, как кажется, имеют источник твор-
чества как будто черпают энергию, образы, 
слова и музыку из неведомого; точку опоры 
имеют вне себя. Но этот источник в опосре-
дующем мире, в том, что сейчас называют 
тонким миром. Как утверждают некоторые 
ученые, изучающие необычные проявления 
человеческой психики, мир этот наполнен 
так называемыми психическими остатками 
погибших насильственной смертью людей. 
Тогда этот гений, этот психический остаток 

погибшего человека, не способный обрести 
вечный покой, становится тем, что называ-
ется «злым гением». Хорошо, что наш мир, 
воспринимаемый только «обычными» чув-
ствами, отделен от тонкого мира дверью, 
открывающейся только в одну сторону. На-
ши чувства при нормальном состоянии на-
шей психики туда не проникают.
А перед этой дверью находится театр. Не 

тот или иной в ту или иную эпоху, в той или 
иной культуре. Театр как явление и прин-
цип, как представление и как игра. С самого 
начала необходимо отвести предубеждение 
относительно противоположения Аполло-
на и Диониса. Оно было ярко высказано 
Ницше в самом начале его творческого пу-
ти, и яркостью загипнотизировало всех впе-
чатлительных. Для него эти фигуры были 
скорее символами психической жизни, чем 
метафизическими принципами. Если же к 
«богам» древности относиться как концен-
трированным смыслам, свернувшимся в 
образ, как бы в фигуру речи, то они не столь 
определенно противостоят друг другу.. 
Вспомним, однако, что Афина спасла серд-
це Диониса после того, как он был разорван 
на части. Афина – сестра родная Аполлона, 
даже более Аполлон, чем сам Аполлон, не 
такой уж однозначный бог. Афина – боги-
ня истины, а мы знаем, что Дионисом тое 
открывается истина, не случайно диалоги 
Платона, – а он был посвященным, куда 
уж более! – происходят на пирушке в честь 
Диониса, с возлияниями, конечно же. И в 
честь Афины. Например, «Парменид» ра-
зыгрывается после панафиней, главного 
праздника, точнее, мистерии Афин, горо-
да, в котором истина и доблесть суть смысл 
жизни. На пирушках были и представле-
ния, Философия и театр были рядом. Но 
собственно театр – это продолжение ми-
стерии, соревнования между поэтами, для-
щиеся неделю. Как утверждают, поначалу 
это была представленная перед зрителями 
мифология, здесь зрители уже не участни-
ки самой мистерии, а представление уже не 
собственно ритуал. В этом представлении 
есть определенная свобода, в уста мифоло-
гических персонажей вкладываются мысли 
и чувства современников наряду с вечными 
истинами. Понятно, что мистерия, ритуал и 
сам миф суть вечные истины, неизменные, 
независимые от интерпретации. Мистерия 
не есть тайна и загадка по своей сути, ри-
туал не есть просто застывшая форма дей-
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ствия, а миф не есть сказка и выдумка. Все 
это единый отпечаток высшего смысла бы-
тия, раскрытый для посвященных. А как же 
быть не посвященным? Они переживают, 
чувствуют, приходят в состояние очищения 
страстей. То есть готовят себя к посвяще-
нию тоже. Удается избранным. То же са-
мое философия, еще у Пифагора она была 
предваряющей ступенью посвящения, по-
тому она не знание истины, а только лишь 
стремление. Философы по призванию уже 
суть избранные. Те же, кто хочет достичь с 
помощью философии какие-то другие це-
ли, посторонние этому движению к истине, 
думают, что можно войти в Царство Небес-
ное с черного хода. 
Философия и театр разошлись, что инте-

ресно, в одно и то же время на Западе, и на 
Востоке (в то время запад был еще Восто-
ком). В Греции появилась трагедия и сати-
рова драма, которые дополняют друг друга. 
В Индии возник театр как публичный риту-
ал, натья.
Ошибка сознания – придавать субстан-

тивность тому, что только феноменально 
[10,56]. Это верно, но все ли феноменаль-
ное действительно феноменально, не тянет 
ли за собой явление (феномен) неявленное, 
загадочные 95% темной «материи-энер-
гии», то есть невесть что. Пойди туда, не 
знаю куда, принеси те, не знаю что. Каж-
дый феномен нас именно туда и отсылает, 
наряду с другими адресами, другими фено-
менами. Скользит по поверхности времени, 
но как-то неправильно скользит, непред-
сказуемо. Плетение судеб – это катящийся 
клубок связей феноменов между собой и с 
невесть чем еще, поэтому символ из дет-
ской сказки относительно яблочка на блю-
дечке с голубой каёмочкой (каёмочка на 
первый взгляд есть небо, но возможно, что 
и бездонный космос, блюдечко – феноме-
нальный мир, а яблочко – клубок судеб на-
шего «я». На каждом отрезке наше «я» от-
личает себя от других соседних ниточек, но 
оно есть просто отрезок всей бесконечной 
нити. «Невежество» – это неспособность 
отличить САМО от тела и сознания. [10,56]. 
Гермес Трисмегист говорит: «Грех души в 
незнании, познание есть ее добродетель» 
[10,57]. 

Aesthesis (мы ведь его считаем началом 
искусства и даже отчасти всей культуры), 
однако, не есть по сути познание, это – дис-
криминирующее сознание (хорошо-плохо, 

добро-зло и т.п.). а само сознание есть вид 
невежества, оно гаснет вместе с жизнью. Ни 
порок, ни добродетель не пересекают Моста 
бессмертия (Упанишады, то же утверждает 
и Мастер Эккхарт: в Царство Божие никог-
да не войдет ни порок, ни добродетель). 
Победа над Драконом (Веды) и победа над 
Марой Будды суть аналоги, причем и там 
и здесь в этой битве боги оставляют героя 
один на один с врагом, исчезают. Это озна-
чает победу САМО. Поворот в судьбе своей 
и судьбе мира возможен только при опоре 
на САМО. И это поворот к знанию. Мы за-
были, кто мы есть, вспомнить – вернуться 
к себе как самому СЕБЕ [10]. Яснее ска-
зать невозможно. Этот поворот ускольза-
ет от феноменального, он не присутствует 
в фактичности, он не есть факт, но печать 
истины на поверхности фактичности. Мно-
жество предшествующих рождений Будды 
есть свидетельство того, что многое стано-
вится единым даже будучи развернутым 
во времени, то есть это временной аспект 
соединения, но есть еще множество дру-
гих множеств, и все они сливаются в одном 
Едином [10].
Факты науки есть как бы посредники 

между теорией и ускользающей беспрерыв-
но меняющейся непрерывностью данных 
нашему сознанию, но еще не схваченных 
им, то есть данных, но еще не взятых. Ме-
тодологи на этом акцентируют свою мысль. 
Эти не проясняемые по смыслу данные 
схвачены в понятия теорией. И далее про-
исходит их взаимная игра в объяснения. 
Философия наследует из своего недавнего 
прошлого скептическое отношение к мета-
физике, выделяет фактичность в противо-
вес метафизике, понимая последнюю как 
тоже игру, но пустую, в абстракции, схемы 
и принципы. При этом остается не ясно, 
чем отличаются факты физической реаль-
ности, психической и тем, что же есть на 
самом деле (как всегда интересуется наи-
вное сознание, устами коего говорит исти-
на, внимать которой мы не в состоянии). На 
страницах романов полно фактов, при этом 
не фактов сознания персонажей, а фактов 
того, что называется художественной дей-
ствительностью, творимой якобы вообра-
жением. В таком случае проблема просто 
вытесняется в другое неопределенное, ре-
альность которого есть реальность слова. 
Факт-слово-вещь все втроем становятся не-
реальными. То есть либо мы само вообра-

DOI: 10.7256/2222-1956.2015.3.14635



Все права принадлежат издательству © NOTA BENE (ООО «НБ-Медиа») www.nbpublish.com 307

Художественная культура и творчество 
При цитировании этой статьи сноска на doi обязательна

DOI: 10.7256/2222-1956.2015.3.14635

жение – как репродуктивное, так и продук-
тивное одинаково, – считаем материали-
зующей силой, создающей материю факта 
и вещи, либо, что близко к этому, мы его 
считаем формообразующей силой, которой 
поддается некая неопределенная материя, 
не имеющая бытия как таковая, меон, μή 
ων. Что такое факт «на самом деле» и есть 
ли он на этом самом деле, остается непо-
нятным. Физический факт по самой своей 
идее предполагает субстанцию, в которой 
он выступает как вещь, то есть отделяется 
от окружения. Если его нельзя отделить, то 
его и нет. Это особенно хорошо видно в экс-
перименте, когда место, где получают фак-
ты, лаборатория, очерчено магическим кру-
гом, не позволяющим неконтролируемым 
влияниям попадать внутрь лаборатории, 
причем не зависимо от того, мысленный 
это эксперимент или реализуемый практи-
чески. Факты здесь всегда условны. Ведь на 
самом деле контролировать человек может 
только маленькую площадку окрест себя, 
да и то в малой степени. Если в «факте» со-
храняется определенная мера условности 
(зависимости от теории, от наших поня-
тий и представлений, от степени контроля 
за границами наблюдения), то это хотя и 
факт, но не свидетель истины. Он тогда ни-
чем не отличается от фактов литературного 
произведения в глазах его персонажей. Под 
ним нет никакой субстанции, кроме слов. А 
слова существуют не только для того что-
бы истину открывать, но и для того, чтобы 
ее скрывать. Потому верить фактам, – это 
все равно, что верить сплетням. Самые изо-
щренные сплетни – это художественные 
произведения, вот им и надо верить, хотя 
бы отчасти, на какое-то время становясь 
персонажами, изобретающими эти факты, 
и проецирующими во вне произведения 
своего автора в качестве субстанции своей 
возможной фактичности.
Человек видит такое положение дел, 

такую фактичность, такую фактуру и де-
лает далеко идущие выводы, предлагает 
быстрые решения. Однако между фактом 
и действием нет непосредственной связи. 
Действие может оказаться в любом направ-
лении. Или не быть вообще никакого.  Из 
этого зазора рождаются вообще познание 
и, в особенности, абстрагирование, но от-
сюда же и короткие мысли и быстрые ре-
шения. Но не обязательно короткие мысли 
есть признак низкого человека, у такого 

человека могут быть весьма изощренное 
мышление, проницательность зла.  Этот 
разрыв должен как-то дойти до связки 
«фактичность - решение». «Клубки мысли» 
катятся как яблочки на блюдечке из сказки, 
яблочко, которое открывает Ивану-Дураку 
всякое знание. Каждому Ивану по яблочку 
и блюдечку, таково мое пожелание всем, и 
нам в том числе. Потому что это сотрет вся-
кую несуразность, все станут из иванов-Ду-
раков иванами-Царевичами в один момент 
И мы все будем счастливы и навеки. И здо-
ровы. Итак, с фактами мы покончили, вер-
немся к нашим авторам. И самый острый 
случай в истории авторства перед нами. 
Это легенды об авторстве шекспировских 
произведений: был ли фактически живший 
Уильям Шекспир действительным автором 
своих пьес? Вот в чем вопрос.
Шекспир настолько фантастически мно-

гогранен, гениален, что различные вер-
сии об авторстве совершенно естественны. 
Трудно подобрать подходящего персонажа 
из известных исторических личностей на 
эту роль. За рампой, любой чертой, отде-
ляющий представление от присутствующе-
го на представлении зрителя и слушателя, 
участвующего только в качестве внешнего 
свидетеля происходящего на сцене, есть 
иной мир. Исходно это мир богов, мир 
предков, мир теней, в любом случае на сце-
не не живые существа. Поскольку актеры 
лишены собственной сущности, они во-
димы по сцене и по тексту. Но автор тоже 
заключен в этом мире теней. Он только на 
сцене отсутствует как автор, это значимое 
отсутствие, наподобие центра, оси колеса, 
отсутствующей на поверхности обода, на 
окружности. 
Что за загадка! И разгадка тоже в центре 

– в мышеловке, в театре в театре. Для то-
го спектакля, который актеры будут пред-
ставлять перед королем и королевой, каза-
лось бы, есть автор – это Гамлет, актеры 
– это его друзья. Он дает главную тему и 
смыл представления, актеры воплощают 
замысел. Но на самом-то деле пьеса, ра-
зыгрываемая внутри спектакля, есть ули-
ка, по которой можно восстановить и ав-
торство объемлющей пьесы, то есть самого 
«Гамлета». Конечно, этим автором не мо-
жет быть ни лорд, ни философ; это чело-
век театра. Театр забирает всего человека, 
нельзя быть одновременно человеком сце-
ны и зрителем. Сцена – это потусторонни 
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мир, мир теней, призраков, богов и бесов, 
там только «духи», облаченные в одеяния 
людей, если зрители это человеко-духи 
(как Ремизов перевернул слово Р. Штайне-
ра «духо-человеки»), то на сцене это про-
сто духи в оболочке человека. Оболочка 
нужна, чтобы было понятно для зрителей. 
Рампа обязательна, или черта, занавес, 
круг, что-нибудь запрещающее проникать 
чужим на сцену. Итак, автор-Шекспир есть 
театральный человек. Он не может быть 
кем-то еще, конечно, у него есть частная 
жизнь, но не другая роль в публичном про-
странстве. Он поглощен сценой. А если по-
смотреть шире, то этот автор и есть сама 
мышеловка. Это вся группа актеров. Раз-
умеется, есть ведущий и ведомые, но это 
сути дела не меняет. А кто в «мышеловке» 
автор? В этой сцене интересно то, что бро-
дячая труппа актеров фактически импро-
визирует пьесу на заданную тему. 
Автор Предисловия к Собранию сочине-

ний в двух томах У.Шекспира (на русском 
и английском языках) [8] резюмирует во-
прос об авторстве: «Шекспировская тайна, 
безусловно, существует, но это не биогра-
фическая загадка, а тайна гения, которому 
сопутствует то, что поэт-романтик Джон 
Китс назовет “негативной способностью” 
Шекспира, его поэтическим зрением – ви-
деть все и ничем не обнаруживать своего 
присутствия. Уникальная шекспировская 
тайна, которая принадлежит личности и 
времени, когда личность впервые пронизы-
вает безличность бытия, а великий драма-
тург, на века вперед создавший портретную 
галерею новой эпохи, скрывает лишь одно 
лицо – свое собственное» [8,11-12]. Инте-
ресно, что автор Предисловия тоже решил 
остаться анонимом, как будто пожелав 
быть хоть в какой-то мере аналогом своего 
великого персонажа. 
Шекспир на портретах совсем не выгля-

дит англичанином. Это тип лица южанина. 
Дух его произведений тоже не английский. 
Это голос страстей и в то же время остро-
го ума, А потому – благословим страсти! И 
поймем их. Любовь, которую мы положили 
в начале, не есть страсть, она изначальна, 
поскольку она есть Бог. А первое событие, 
восстание против нее, есть ревность, точ-
нее, зависть к милости Бога, обращенной 
на другого. Это и есть ревность, которая 
страсть. И вся история, согласно первой 
главе Библии, в начале своем задана убий-

ством. И вся она есть непрекращающиеся 
убийство. «Трудно бороться со страстью. 
Ибо цена ей жизнь» (Гераклит) [1, 564]. 
Или другой перевод: «Трудно бороться с 
сердцем. Ибо каждое из своих желаний оно 
покупает ценою души » [5, 303].
Ревность отнюдь не вырастает из чувства 

собственности, как иногда думают, или же 
из обманутого доверия, доверчивости. Она 
коренится в глубоком недоверии к своим 
собственным силам, разумеется, не физи-
ческим, другим силам. Ревность есть за-
висть к чужому существованию. Она – про-
тивник любви. Любви к самому себе. Если 
я тебя ревную к кому-либо, то это значит, 
что я полагаю лучшего, чем я, «другого», 
с кем, как я думаю, ты меня предаешь, 
как бы подражая первому событию исто-
рии (в любви или в каком-то ином отно-
шении, дружбе, договоре или еще как-то). 
Ревность и обманутые ожидания – это не 
одно и то же. Ожидания всегда обманы-
вают в сфере страстей и чувств. Это про-
сто закон психической жизни. Получаешь 
не то, что ожидаешь. Ревность тоже часто 
обманывает (классический случай «Отел-
ло», «Зимняя сказка»). Чаще даже быва-
ет, что предательство есть, а ревности нет. 
Потому что чувство успевает раствориться, 
страсть угаснуть. Вся психологическая си-
туация обесценивается, лишается смысла. 
Причем с обыденной точки зрения это хо-
рошо, раз вы стали вновь в позицию рав-
новесия, успокоения. Какое блаженство 
после свирепости страсти! Но это точка 
зрения, свойственная не только религии, 
аскезе, но и обыденной морали, не есть 
универсальная, даже не благотворная. Во 
всяком случае, это не очевидно. Страсти не 
суть зло для души, напротив. Они облада-
ют очищающим и обучающим действием. 
По сути, это пограничная ситуация, в кото-
рой мобилизуются неведомые силы души. 
Гасить страсти и умерять чувства (навязы-
вать им принятую в обществе меру) тре-
бует общение, удобство, комфорт взаимо-
действия людей в процессе общения. Этого 
требуют накатанные схемы общения. Пре-
вышение меры разрушит «колею» (о кото-
рой поет В. Высоцкий), а без превышения 
невозможно найти самого себя. В страсти 
есть превышение энергетического уровня, 
накал страстей – внутренний огонь – пы-
лающее пламя. Вот этот огонь открывает, 
освещая, то, что мы изначально себя зна-
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ем (но забыли), и знаем себя от сотворе-
ния мира, ведь мы вместе с миром были и 
созданы, неразрушимо. Сколько соверша-
ется преступлений ради этой страсти, даже 
убийство. Идеально представленное в «От-
елло» (комическое в определенном смысле 
разрешение сходной ситуации в «Зимней 
сказке», у Шекспира все и везде зеркалит-
ся, в самих пьесах и в отсылках между пье-
сами). Но, как и положено, смерть обоюд-
на, – небольшой отрезок времени отделяет 
одну смерть (жертвы) от другой (убийцы). 
Как и в «Ромео и Джульетте», но там без 
ревности – но смерть тоже обоюдна. То 
есть эти симметрии говорят что-то боль-
шее, нежели скорбная мысль о невозмож-
ности безмятежной и счастливой любви.
Яркий пример разотождествлений по 

поводу авторства это конечно, У.Шекспир. 
Кого только не предлагали в авторы. На-
пример, Ф. Бэкона. На каком основании? 
Образованности, ума. Но надо быть совсем 
глухим, чтобы не почувствовать глубокой 
разница и по духу, и по природе между ни-
ми. Рассудительная ровная ментальность 
Бэкона, протопозитивиста, никак не согла-
суется с ментальностью нашего загадочно-
го автора, исполненного южных страстей, 
прекрасно сочетающихся с гибким, ярким 
и даже отчасти пестрым умом. К тому же, 
что же Бэкон не участвовал в жизни театра 
и не проявлял особого интереса к якобы 
своему творчеству? И что же он для теа-
тра делал после 1616 г.? И даже после 1613 
г., когда Шекспир отошел от лондонского 
театрального кружка, вернувшись в свой 
родной город? Ничего гениального нигде 
не появилось. Странно. Относительно дру-
гих кандидатур тоже все гипотезы рассы-
паются, и прежде всего потому, что Шек-
спир был человеком театра, знал актеров 
и жизнь театра изнутри. Это невозможно 
было в те времена ни для философов (к то-
му же в пьесах Шекспира полно насмешек 
над философией), ни для аристократов. По-
эзия, сонеты, соревнования в классическом 
и возвышающем душу стиле – это достой-
но, а площадные шуточки и непристойно-
сти, без которых не обходится практически 
ни одна пьеса, – это не для них. К тому же 
образование было у Шекспира вполне до-
статочное, в Лондоне издавались и были 
распространены популярные книжки, он 
покупал также исторические хроники. А 
главное, тогда актерское мастерство це-

нилось выше, чем авторство драматурга. 
И оплачивалось лучше. Авторского права 
вообще не было, разумеется. Текст резали 
и коверкали, приспосабливали к ситуации 
и желаниям покровителей. Все как всег-
да. Уильям Шекспир любил театр, и он им 
жил. Современники, его знавшие, высоко 
ценили его талант и как поэта, и как дра-
матурга. Сомнения в авторстве есть черта, 
свойственная нашему времени, и причины 
этого разотождествления достаточно ясны. 
Это не только удаление от нас эпохи, ис-
чезновение из нашего поля зрения многих 
особых ее черт, забывание. Мы и близкие к 
нам времена с трудом припоминаем, если 
вообще припоминаем. Все стирается време-
нем. Умирает. И на эту, уже почти гладкую 
поверхность «прошлого» мы проецируем 
свои представления. Современной нам лич-
ности по сравнению с прошлыми эпохами 
не хватает объема, целостности. Но все же 
сам факт того, что творчество У.Шекспира 
со временем стало восприниматься как не-
бывало огромное по мысли, сложности и 
многообразию, как оно не воспринималось 
в свое время, интересен. Нам представляет-
ся, что все это превосходит силы «простого 
смертного», и это заставляет искать более 
достойного (по нашим же критериям) кан-
дидата на роль такого Шекспира. Сам этот 
факт, повторяем, интересен. Нам нужны 
достойные авторы, достойные того места, 
которые мы им хотим отвести. Достойные 
нашего восхищения и как личности, чтобы 
и личность была тоже выдающаяся, по на-
шим же представлениям. Хотя историче-
ский, фактический, так сказать. Шекспир 
был вполне достойным человеком, его пре-
словутая мелочность вовсе не так уже непо-
нятна. Не было денег, он потребовал воз-
врата долга (небольшого), так ведь надо 
было сгоревший театр восстанавливать! Все 
как всегда. Завещание не понравилось, так 
на то оно и завещание, чтобы не блистать 
поэтической мыслью, иначе могут ведь и 
понять неправильно. Какие еще упреки вы-
сказывались в адрес этого человека? Что в 
доме и вещах его не было найдено никаких 
рукописей пьес. Так ведь пьесы, отданные 
для постановки в театре, становились соб-
ственностью театра. Да и вообще, уехав их 
Лондона, Шекспир перестал быть челове-
ком театра, для него наступил конец игры. 
Это уже другой человек, что и смущает умы 
наших современников последние два века. 
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Мне же кажется это естественным. 
Шекспир автор именно в том смысле, что 

он был фокусом той среды и той энергии, 
которая высвободилась в тот самый момент 
и в то самое время, при том состоянии ми-
ра, отчасти на фоне веселого отчаяния, вы-
званного эпидемиями чумы, частыми в то 
время. особенно в Лондоне.
Лично мне самой симпатичной верси-

ей вероятного анонима, предлагаемого 
на роль Шекспира, представляется та, что 
якобы на самом деле тот был итальянцем. 
Эта версия, оказывается, была высказа-
на уже давно, задолго до того, как она и 
мне пришла в голову. Итак, этот италья-
нец родился на Сицилии. У него было имя 
– Микельанджело Кролаланца. Спасаясь 
от инквизиции, он переехал в Англию и 
поменял фамилию [8,11]. Я не знаю аргу-
ментов автора этой версии. Мои аргумен-
ты были таковы. Темперамент автора ко-
медий, трагедий, всех пьес вообще отнюдь 
не английский, это явно южный темпе-
рамент. Далее. Место действия очень ча-
сто выбирается именно Италия, причем 
колорит, нравы, говор, чувства, гибкость 
ума тоже совсем не английские, они – юж-
ные. Итальянские. «Я безумен только при 
норд-весте. Если же ветер с юга, я еще мо-
гу отличить сокола от цапли», – говорит 
Гамлет. Но почему же безумие с северо-за-
пада? А здоровый разум с юга?
Далее. Автор обязательно, согласно мо-

ей гипотезе, прячется за каким-то персо-
нажем. Каким же? очевидно, за Просперо 
из «Бури». Просперо – это имя означает 
«благоприятствовать». Это добрый вол-
шебник, можно сказать, гуманист, владею-
щий благой магией. А разве автор для теа-
тра не есть тот, кто владей магией воссоз-
дания целого замкнутого (как Просперо на 
своем острове) мира вне мира, волшебной 
голограммы всего и, в частности, каждого 
события в этом всём? Далее. Сам Просперо 
приплыл на корабле, потерпевшем круше-
ние. Прозрачно. Откуда же можно прибыть 
на остров, как не с юга, из Венеции? И на 
своем острове от тоже принимает потер-
певших кораблекрушение (актеров, то есть, 
участников в его магии). Но главное, что он 
принес традицию итальянского театра на 
площади, а сам этот театр на площади – и 
это моя вторая рискованна гипотеза – есть 
влияние суфизма с его парадоксами, от-
рицательным отношением к «философии» 

(фальсафа), которое персонифицируется в 
фигуре сэра Джона Фальстафа во многих 
пьесах и присутствует в знаменитых вы-
сказываниях (относительно того, что есть 
в мире много такого, что и не снилось ва-
шей философии), коих достаточно. А также 
в так называемых непристойных шуточках. 
Мне версия относительно итальянского 

присутствия в этом театре кажется веро-
ятной. Но не обязательно итальянцем был 
фактическое лицо, Шекспир. Это могла 
быть часть труппы, это могли быть другие 
лица из этого театрального мира, при-
бывавшие в Англию на кораблях. Во вся-
ком случае, сцена с «мышеловкой» может 
быть неким отдаленным свидетельством 
такой возможности, а в этой сцене есть 
еще один момент, относящийся к автор-
ству. Там Гамлет просит вставить в пьесу 
12 строк, которые помогут ему обличить 
короля в совершенном им преступлении. 
То есть и сам текст пьесы, вероятно, мно-
гих пьес частично включал строки ото-
всюду, импровизации самих актеров, ина-
че говоря, все как всегда.
На этом примере хороша видно, что ав-

тор почти всегда есть интегрированный в 
один голос хор множества персонажей. Ма-
стерство автора в его способности к высше-
му синтезу всего, что ни подвернется ему 
под руку. Во всяком случае, это не некий 
маньяк, преследующий одну навязчивую 
идею, не одержимый горделивой заносчи-
востью, больным самолюбием; это ни в ко-
ем случае не психически больной человек. 
Нет, гений требует сверх здоровья. Гений 
способен удержать множества голосов, все-
го населения заколдованного острова, как 
Просперо, и выйти сухим из воды. 
Теперь надо все-таки пояснить, что име-

ется в виду под словом «гений». Без всякой 
истории вопроса скажу, что для меня это не-
кое относительно самостоятельное образо-
вание в тонком мире, которое может руко-
водить мыслью и действием человека. Это 
не даймон, то есть не прирожденный каж-
дому человеку дух, ведущий его по жизни, 
охраняющий его и тоже способный вдох-
новлять на благие дела, о котором говорил 
Платон. Это, конечно, не бес христианской 
религии, который, скорее, похож на психи-
ческую болезнь, одержание, крайнюю бо-
лезненную степень вожделения и страсти. 
Нет, это гений, который может считаться 
нормой здоровья. Однако эта норма не под 
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силу современному составу человека, точ-
нее, тому состоянию, в котором этот состав 
оказался. Поэтому мы охотно восхищаемся 
гением, не будучи в состоянии жить под его 
властью. Поэтому гениев единицы. Но каж-
дый может оценить творения гениального 
человека в меру своей восприимчивости.

*** *** ***

Errare humanum est... ergo mihi licet errare. 
Возможно, что я ошибаюсь в моих 

гипотезах, но позволено же мне будет 

умалчивать о моем незнании. «Гово-
рить посредством молчания – тоже 
значит говорить, знать посредством не-
знания – тоже значит знать» (Ле-цзы). 
Так говорил представитель Традиции, 
он этим обозначил искомое единство 
проявленного и непроявленного, тай-
ного и явного, вечного и временного, 
Человека, Бога и Вселенной.
И как писал Новалис: «Дух приводит 

вечное доказательство самого себя» [6, 86]. 
Так пусть же Дух подтвердит или опровер-
гнет мои гипотезы!
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