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В потоке книг

Дихотомия жизни и смерти 
(обзор книги с. АхтАрА  
«Вопросы жизни и смерти»1)

н.г. кротовская, В.с. кулагина-ярцева

Салман Ахтар – известныи�  американскии�  пси-
хоаналитик, лауреат многочисленных на-
учных премии� , профессор психиатрии и че-
ловеческого поведения, член редколлегии 

«Международного журнала психоанализа» и «Журна-
ла американскои�  психоаналитическои�  ассоциации», 
автор более трехсот публикации� , в том числе тринад-
цати книг, заведующии�  отделом книжных обзоров 
«Международного журнала прикладных психоана-
литических исследовании� ». В своеи�  книге «Вопросы 
жизни и смерти» он, опираясь на учение Зигмунда 
Фреи� да о двух «основных инстинктах» и дополняя 
его позднеи� шими исследованиями Мелани Кляи� н, 
Дональда Винникотта, Эрика Эриксона, Уилфреда 
Биона и др., рассматривает человеческую жизнь, ис-
ходя из двух основных составляющих – жизни и смер-
ти, – в их противопоставлении и неразрывности.1

1 Akhtar S. Matters of Life and Death. London, 2011.

Цель даннои�  книги понять, что значит быть 
живым, а также проследить, как смерть сопрово-
ждает человека на каждом шагу его жизненного 
пути. Опираясь на предложенное Фреи� дом поня-
тие инстинктов жизни и смерти как первичных 
двигателеи�  человеческого поведения как ре-
зультата оппозиции и комбинации этих двух «ос-
новных инстинктов», автор демонстрирует, что 
смерть неизменно присутствует в жизни, а жизнь 
в смерти. Дегуманизация живых людеи�  и посмерт-
ная слава ме�ртвых – два противоположных полю-
са его исследования. Между ними лежит область, 
наиболее интересующая автора: что такое быть 
живым и как смерть или знание о смерти, созна-
тельное или бессознательное, окрашивает наш 
субъективныи�  опыт.

Книга делится на три части: жизнь, смерть, 
жизнь и смерть. Часть первая, посвященная жизни, 
начинается с главы о добре в человеке. В неи� , ис-
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стинктах», дополняя его позднейшими исследованиями Мелани Кляйн, Дональда Уинникотта, Эрика Эриксо-
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что их подход лишен моральных оценок. Однако 
внимательныи�  взгляд на весь корпус психоанали-
тическои�  литературы выявляет присутствие мно-
гочисленных понятии�  с определением «хорошии� ».

Уяснив себе, какои�  смысл вкладывают в по-
нятие «добра» такие авторы, как Фреи� д, Кляи� н, 
Винникот, Эриксон и Бион, Салман Ахтар приходит 
к заключению, что хорошии�  человек должен обла-
дать такими качествами, как:
• рациональность, сдержанность, эпистемоло-

гическии�  энтузиазм и стремление к синтезу 
(Фреи� д);

• скромность, благодарность, сострадание и 
восстановление (Кляи� н);

• подлинность, забота о других, способность к 
игре (Винникот);

• доверие, щедрость и забота (Эриксон);
• верность и вера (Бион).

Является ли подобная человеческая «доброта» 
наследственнои�  или благоприобретеннои�  до сих 
пор остается неясным. Поскольку, по Фреи� ду, все 
ее атрибуты можно возвести к «инстинкту жизни», 
которыи�  по определению является врожденным, 
то может показаться, что доброта тоже по своеи�  
основе является врожденнои� . Подобно деструк-
тивным силам «инстинкта смерти», деятельность, 
направленная на благо общества, также исходит из 
самых глубин человеческои�  природы. Точнее, как 
«добро», так и «зло» представляются основными 
компонентами человеческои�  природы, которые 
можно увеличить, уменьшить, перенаправить или 
изменить в раннем возрасте с помощью стимулов 
окружающеи�  среды. То есть можно предполагать, 
что человеческои�  природе присуще как «добро», 
так и «зло». Подобное заявление подтверждается 
данными этологии и неонаталогии. Первая пред-
лагает убедительные свидетельства того, что при-
вязанность, забота, альтруизм, сотрудничество 
и даже прощение широко распространены среди 
животных. Последняя показывает, что улыбка, об-
щение, взаимодеи� ствие, эмоциональныи�  настрои� , 
эмпатия и удовольствие от новых открытии�  имеют 
место в раннем детстве и возникают из состояния 
биологическои�  готовности. Сопоставление данных 
этологии и наблюдения за маленькими детьми за-
ставляют предположить, что семена «добра» посе-
яны самои�  природои� .

В следующеи�  главе автор рассматривает не-
уловимое понятие счастья. После краткого опи-
сания того, что понимали под этим словом Фреи� д 
и другие уче�ные, он также рассматривает работы 

пользуя понятия, предложенные Мелани Кляи� н, 
Дональдом Винникотом, Эриком Эриксоном и 
Уилфредом Бионом, в которых раскрываются 
жизнеутверждающие мотивы, скрытые за песси-
мистическим взглядом Фреи� да на человеческую 
природу, автор выделяет атрибуты «хорошего» че-
ловека: (а) рациональность, сдержанность, стрем-
ление к познанию; (b) скромность, благодарность, 
способность к состраданию, потребность в восста-
новлении; (c) аутентичность, забота о других, спо-
собность к игре; (d) доверие, способность к творче-
ству, забота о других; (e) правдивость и вера.

Ироничное замечание Фреи� да о том, что все 
сентиментальные сторонники гуманности и за-
щитники животных прежде были садистами и 
мучителями животных, лишь одно из его выска-
зывании� , демонстрирующих пессимистическии�  
взгляд на человеческую природу. Фреи� д полагал, 
что человеческое поведение в основном, если не 
полностью, обусловлено инстинктом и поиском 
удовольствия. Многочисленные проявления гу-
манности, на его взгляд, «в жизни никуда не годят-
ся», являясь к тому же «ленивыми и глупыми»2. И в 
самом деле, он дошел до того, что объявил веру в 
доброту человеческои�  природы однои�  из вредных 
иллюзии� , с помощью которых человечество наде-
ется украсить и облегчить свою жизнь, тогда как в 
реальности они лишь приносят вред. Рассуждая о 
причинах вои� ны, он подчеркивает то, что люди по 
своеи�  природе агрессивны и склонны к насилию.

С другои�  стороны, выдвинутое Фреи� дом по-
ложение об отцеубии� стве, пускаи�  доисторическом, 
обременяет человека чем-то вроде родового «зла» 
или «первородного греха». Его высказывание о 
том, что двумя главными человеческими престу-
плениями были инцест и отцеубии� ство, имеет те 
же последствия. Поскольку желание совершить 
эти преступления никому не удавалось победить, 
все люди в глубине души остаются преступниками. 
Фреи� д также говорил, что люди антисоциальны и 
антикультурны. В общем, по Фреи� ду, в природе че-
ловека нет ничего, достои� ного восхваления. И это 
тягостно.

Последователи Фреи� да, проявляя истовую ло-
яльность к основателю своеи�  дисциплины и, как 
и он, пренебрегая моральными аспектами рели-
гии, усвоили натуралистическии�  и скептическии�  
взгляд на человека. Они старательно избегали яр-
лыков «хорошии� » и «плохои� », настаивая на том, 

2 Freud S. The Future of an Illusion. S.E., 21: 5–56. 1927. Р. 7.
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счастьем в самом узком смысле, есть не что иное, 
как (преимущественно неожиданное) удовлетво-
рение краи� не обостренных потребностеи� , при-
рода которых допускает лишь эпизодическое их 
удовлетворение. Если ситуация, которая столь же-
ланна в соответствии с принципом удовольствия, 
продлевается, это вызывает лишь чувство легкого 
удовлетворения. Так уж мы устроены, что подлин-
ное наслаждение способны получать лишь на кон-
трасте и очень редко от стабильного положения 
вещеи� . Таким образом, наши возможности для сча-
стья изначально ограничены нашеи�  конституциеи� . 
Несчастье испытать гораздо легче.

Чувство счастья, возникшее от удовлетворе-
ния необузданных инстинктивных импульсов, 
выходящих из-под контроля Эго, неизмеримо 
сильнее, чем то, которое ублажает сдерживаемые 
инстинкты. Безудержность извращенных инстин-
ктов и, возможно, притягательность запретного, 
получает здесь свое структурное объяснение.

На первыи�  взгляд может показаться, что 
удовлетворение инстинктов рождает ощущение 
счастья, а неудовлетворение – страдание. Одна-
ко взгляды Фреи� да на счастье гораздо сложнее 
и многообразнее. Они не могут быть верно поня-
ты без осознания того, что неизбежными источ-
никами страдании�  в человеческои�  жизни Фреи� д 
считал: (а) постепенное (пусть даже медленное) 
разрушение человеческого тела, (b) необъясни-
мые природные бедствия, (с) боль и страдания, 
неизбежно присущие межличностным челове-
ческим отношениям. Мы никогда не бываем так 
беззащитны перед лицом страдания, как тогда, 
когда мы любим, никогда не бываем так несчаст-
ны, как тогда, когда теряем предмет нашеи�  любви 
или его любовь, утверждает Фреи� д. Программа 
обретения счастья, навязанная нам принципом 
удовольствия, не может быть выполнена, однако 
мы не должны, а вернее, не можем отказаться от 
попыток приблизить его так или иначе. В этом на-
правлении можно двигаться различными путями, 
отдавая предпочтение позитивному аспекту цели, 
то есть получению удовольствия, или негативно-
му, то есть избеганию неприятностеи� . Полностью 
достичь желаемого невозможно ни одним из спо-
собов. Счастье в узком смысле слова, как мы его 
понимаем, является проблемои�  структуры инди-
видуального либидо. Нет золотого правила, при-
годного для всех. Каждыи�  должен наи� ти свои�  путь 
к спасению. На выбор влияет множество различ-
ных факторов. Поскольку счастье – это нечто в 

сторонников современного движения «Счастье 
жизни». Проанализировав различные наблюде-
ния и взгляды, автор предлагает объединить под 
широким названием «счастье» четыре различные, 
хотя и частично совпадающие категории: удоволь-
ствие, радость, экстаз и удовлетворение, – затем 
прослеживает онтогенетические корни, метапси-
хологические корреляты и структурные элементы 
опыта для каждои�  из этих категории�  и наконец по-
казывает, как субъективныи�  опыт счастья (в широ-
ком смысле слова или в каждои�  из составляющих 
его категории� ) оказывал воздеи� ствие на развитие 
психоанализа.

Под воздеи� ствием пессимистического миро-
воззрения основателя психоанализа Зигмунда 
Фреи� да, его последователи с подозрением отно-
сятся к моментам радости. Их настолько тревожит 
преходящая природа этого чувства, что в своеи�  
профессиональнои�  деятельности они подвергают 
сомнению даже его достоверность, подозревая, что 
за неи�  скрывается страдание или страх. Веселые 
шутки пациента нередко воспринимаются как за-
щитная маска, скрывающая мрак в его душе, а его 
хорошее настроение как тонкии�  покров, маскиру-
ющии�  печаль.

Но также верно, что в личнои�  жизни психоана-
литики способны расслабиться и испытать радость: 
за обедом с друзьями, играя со своими собаками, 
читая хорошую книгу, наблюдая за подрастающими 
внуками, узнав, что их статьи будут напечатаны в 
престижном журнале. Несмотря на это, литература 
по феноменологии, происхождению и метапсихо-
логии счастья очень скудна. Вот почему автор этои�  
книги делает попытку описать феномен, называе-
мыи�  счастьем. Начав с изложения взглядов Фреи� -
да, он переходит к рассмотрению других, не только 
психоаналитических концепции�  и в результате под-
разделяет счастье на четыре разновидности и пред-
лагает описание каждои� .

В своих работах Фреи� д использовал по-
нятие «счастье» сто тридцать раз, и более 
трети из них в своеи�  работе «Цивилизация и 
неудовлетворенность»3. Она посвящена исследо-
ванию отношении�  между ограничениями, которые 
общество навязывает человеку, которыи�  стремит-
ся к удовольствию и в результате становится не-
счастным. В начале этои�  книги Фреи� д излагает 
свое представление о счастье. То, что мы называем 

3 Freud S. Civilization and Its Discontents. S.E., 21: 1930. P. 64–
145.

В потоке книг
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циируется с ощущением счастья, которое автор 
называет ликованием. Строго говоря, то же самое 
можно сказать об удовлетворении агрессивных на-
клонностеи� , однако слова «счастье» и «ликование» 
не принято ассоциировать с удовольствием, полу-
ченным от садизма или мести.

Однако все не так просто. Начать с того, что 
инстинктивное удовольствие оказывается чем-
то бóльшим, чем просто избеганием неудоволь-
ствия, вызванного накопленным напряжением. 
Человек может удовлетворить инстинктивное 
желание, не испытав при этом удовольствия. То 
есть для получения удовольствия требуется не-
что большее. Рассмотрев этот вопрос подробнее, 
автор приходит к заключению, что удовольствие 
происходит от удовлетворения потребностеи�  Эго 
и желании�  «Оно».

Счастье, основанное на уверенности – радость.
Радость – это такои�  вид счастья, которыи�  ос-

нован на уверенности в себе. Человек испытывает 
радость в результате приятного исполнения функ-
ции�  Эго и эффективности собственных деи� ствии� . 
Радость может испытывать человек любого воз-
раста, однако некоторые фазы развития наиболее 
благоприятны для этого чувства.

Счастье, основанное на слиянии – экстаз.
Экстаз, или высшая степень воодушевления, 

мистическии�  или пророческии�  транс, краи� не воз-
бужденное состояние ума или чувств. Отсюда 
ясно, что экстаз включает в себя переживание 
блаженства, настолько острое, что оно затмевает 
такие обычные функции Эго, как разум и ясное 
сознание. Это необычное чувство возникает от 
слияния «Я» и объекта при том, что этот союз с 
самого начала находится под влиянием либиди-
нозного стремления. Рассматривается ли это сли-
яние как регрессия к инфантильному состоянию 
или как движение вперед к состоянию связи с ми-
ром зависит отчасти от теоретическои�  установки 
интерпретатора.

Счастье, основанное на достижении цели – 
удовлетворение.

Удовлетворение более спокои� ныи�  вид сча-
стья, которое возникает благодаря достижению 
поставленнои�  человеком цели. Истоки удовлет-
ворения можно обнаружить в фазе спокои� ствия, 
которое следует за наслаждением, наступившим 
после удовлетворения тои�  или инои�  инстин-
ктивнои�  потребности. Неизбежно прерываемое 
циклическим пробуждением инстинктивного на-
пряжения, удовлетворение, тем не менее, «струк-

высшеи�  степени субъективное, пути его достиже-
ния у разных индивидов совершенно различны. 
Фреи� д предлагает следующии�  список способов 
достижения счастья: (а) употребление опьяняю-
щих напитков, (b) наслаждение красотои� , (с) пре-
данность работе, (d) дружба и, как ни странно, 
(е) уход от мира.

Независимо от того, какое средство выбирает 
человек, ни одно из них не может дать ему проч-
ного счастья. Далее Фреи� д делает вывод о том, что 
именно цивилизация, делающая человека челове-
ком, является источником его неизбежных страда-
нии� . Ограничения, налагаемые цивилизованным 
обществом на стремление человека к копрофилии, 
садизму и инцесту, ведет к огромным психическим 
потерям. Необходимость установить связь с ближ-
ними, даже зависеть от них, увеличивает возмож-
ность фрустрации.

Научная литература, посвященная счастью, 
обширна и противоречива. Разные авторы ис-
следуют различные аспекты этого феномена. Их 
взгляды находятся в зависимости от их собствен-
ных жизненных обстоятельств, их пессимизма 
или оптимизма. К примеру, Фреи� д уделял особое 
внимание инстинкту смерти, когда он сам был 
болен и столкнулся с множеством потерь. Мето-
дологию, которую ученые использовали в своих 
работах, также сложно назвать однороднои� . Она 
включает как клинические наблюдения, так и 
философские спекуляции. В результате к синтезу 
этого материала следует относиться несколько 
скептически.

По мнению автора, феномен счастья включает 
в себя четыре типа переживании� :

(а) удовольствие, (b) радость, (с) экстаз, (d) удов-
летворение. Эти переживания, хотя и отличаются 
друг от друга, в чем-то совпадают.

Далее приводится описание четырех типов 
счастья4.

Счастье, основанное на удовольствии – ликование.
Согласно однои�  из распространенных точек 

зрения, удовольствие возникает из накопления 
приятных ощущении�  и избегания неприятных. 
На первыи�  взгляд кажется, что удовлетворение 
инстинктов вызывает ощущение благополучия и 
свободы от неприятного морального и физическо-
го напряжения. Удовольствие голодного человека, 
нашедшего пищу, и удовольствие усталого чело-
века, нашедшего удобное место для отдыха, ассо-

4 Akhtar S. Matters of Life and Death. L., 2011. Р. 47.
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Психоактивные вещества (алкоголь, кокаин) 
могут активировать субъективные переживания, 
схожие с любым из вышеперечисленных разновид-
ностеи�  счастья. При этом какая-либо определенная 
субстанция чаще вызывает то или иное состояние 
(например, алкоголь – ликование и радость, мари-
хуана – экстаз и удовлетворение).

В главе, посвященнои�  способности к игре, 
С. Ахтар рассматривает игру как характерную чер-
ту и/или модель взаимодеи� ствия, включающую в 
себя беззаботность, спонтанность, удовольствие от 
взаимодеи� ствия и кратковременныи�  отказ от ре-
альности – на грани нереальности. Автор возводит 
развитие способности к игре к раннеи�  матрице от-
ношении�  «родитель-ребенок» и даже к определен-
ным конституциональным особенностям ребенка. 
Подобно многим другим умственным способно-
стям, способность к игре может иметь различные 
патологические отклонения, если эта способность 
недостаточна, ингибирована, расстроена, злонаме-
ренна и т.д.

На первыи�  взгляд, понятие игры представ-
ляется самоочевидным, однако при ближаи� шем 
рассмотрении оказывается на удивление много-
ликим. Игра – это и занятие для развлечения и 
отдыха, и преднамеренныи�  ряд деи� ствии� , пре-
следующих определенную цель, и выразитель-
ная изменчивость и многое другое. Дополни-
тельные коннотации слова «игра» встречаются в 
контексте театра (играть роль), музыки (играть 
на музыкальном инструменте), юмора (игра 
слов) и т.д. В широком контексте акт игры без-
опасен, забавен и приятен. В нем также присут-
ствует элемент свежести и притворства. Лежа-
щии�  в их основе ментальныи�  процесс состоит из 
осознания того, что внутреннии�  опыт может не 
отражать фактов внешнеи�  реакции, а также раз-
деление внешнеи�  и внутреннеи�  реальности на 
основе предположения о том, что внутреннее со-
стояние в деи� ствительности не влияет на внеш-
нюю реальность.

Основатель психоанализа Фреи� д писал, что в 
игре ребенок деи� ствует как писатель, что он созда-
ет свои�  собственныи�  мир или, скорее, переставля-
ет вещи своего мира таким образом, от которого он 
получает удовольствие. Неверно было бы думать, 
что он не принимает этот мир всерьез, напротив, 
он относится к игре совершенно серьезно и вкла-
дывает в нее массу эмоции� . Противоположностью 
игре является не серьезность, а реальность. Игра 
служит множеству целеи� : помогает управлять 

турируется» во времени, пробуждая способность 
Эго испытывать это чувство. Выражение Фреи� да 
«счастье покоя», хотя и употребленное в несколь-
ко ироничном смысле для описания отшельников 
и затворников, вполне адекватно описывает опыт 
удовлетворения.

С точки зрения позднеи� ших структуралист-
ских теории�  удовлетворение – это чувство, испы-
тываемое при исчезновении разрыва между Эго 
и эго-идеалом, или, вернее, между реалистичнои�  
и желаемои�  репрезентациями «Я». Обычно это 
чувство испытывается в среднем возрасте, если 
все идет хорошо, если мы достигли поставленных 
целеи�  и наше «Я» начинает приближаться к жела-
емому идеалу.

Здесь следует добавить следующее: если 
удовлетворение, хотя бы отчасти, зависит от 
ликвидации разрыва между Эго и эго-идеалом, 
то сроки и степень остроты этого переживания 
у разных индивидов могут сильно отличать-
ся. Люди с менее возвышенными эго-идеалами 
испытывают удовлетворение с большеи�  легко-
стью и быстрее, тогда как те, чьи эго-идеалы 
более возвышены, должны прилагать для их 
достижения больше усилии�  и тратить больше 
времени. Хотя удовлетворение – это желанное 
и приятное состояние ума, полное и постоянное 
удовлетворение является фикциеи� . Эти вопро-
сы, включая бремя, которое накладывает на ин-
стинктивную жизнь мужчины «цивилизованная 
сексуальность», подробно рассматриваются в 
работе З. Фреи� да «Цивилизация и неудовлетво-
ренность».

В научнои�  литературе почти не рассматри-
вается вопрос о том, что ощущение счастья на 
протяжении человеческои�  жизни меняется. Рас-
суждения о счастье в широком смысле слова, без 
выявления различии�  между счастьем, которое 
испытывается в детстве, юности, зрелом и пожи-
лом возрасте, не способствуют глубокому анали-
зу этого явления.

Формы и интенсивность счастья могут коле-
баться от культуры к культуре. То же можно ска-
зать о том, насколько открыто позволяется выра-
жать счастье в разных культурах и какие поводы 
при этом считаются допустимыми.

Между описанными выше четырьмя разно-
видностями счастья нет четкои�  границы. Нередко 
они частично совпадают, например, удовлетво-
рение инстинкта может повлечь за собои�  уверен-
ность в себе.

В потоке книг
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Смерть
У человека сложное отношение к смерти. На-

звать его «двои� ственным» означало бы упростить 
проблему. Начать с того, что тема смерти вызыва-
ет у людеи�  беспокои� ство, в особенности, когда за-
тронут вопрос об их собственнои�  смерти. Человека 
охватывает страх при мысли о собственном небы-
тии. Он может нравиться себе или не нравиться, но 
ему нелегко будет расстаться с собои� , любимым. 
В результате люди делают вид, что с ними этого 
не случится. Они гонятся за миражом бессмертия. 
Они говорят себе, что, заботясь о своем здоровье, 
смогут отсрочить собственную смерть. Тревоги, 
вызванные конечностью земного существования, 
заставляют их обращаться к религиозным верова-
ниям и мыслям о небесах, аде, реинкарнации или 
продолжении существования их «душ» тем или 
иным образом. Люди позволяют себе предаваться 
различным иллюзиям. Но они не только пытаются 
защитить себя, они еще озадачены и заинтригова-
ны. Они выдумывают сложные гипотезы относи-
тельно околосмертного и посмертного опыта. Они 
воспевают смерть. Они изображают процесс уми-
рания, пишут рассказы и пьесы, делают фильмы о 
смертельных заболеваниях.

Это не современная преходящая тенденция. 
С незапамятных времен люди творчески обраща-
лись к теме смерти. От Будды до Фреи� да, от по-
этов-суфиев Персии и Афганистана до западноев-
ропеи� ских экзистенциалистов ХХ века, от древних 
индусских мистиков до сегодняшних гуру «кали-
форнии� ского разлива», все считают вопрос смерти 
главным в жизни.

Существует и противоположная точка зрения, 
согласно которои�  смерть – это краи� нее унижение. 
С этои�  точки зрения смерть вызывает страх, пре-
зрение и желание сражаться с нею. Боязнь смерти 
расценивается как моральная трусость, порождаю-
щая приверженность незрелого ума к иллюзиям. С 
этои�  точки зрения принятие смерти представляет 
собои�  тоскливыи�  нигилизм и трогательныи�  раци-
онализм человека с низкои�  самооценкои� .

Сопоставляя две различных точки зрения на 
смерть, С. Ахтар пытается подчеркнуть конфликт 
между взглядами, основанными на отрицании 
смерти, и теми, что возникают из принятия смер-
ти. Такое деление чаще всего соотносят соответ-
ственно с Западным и Восточным полушарием.

Сам факт отрицания и принятия смерти пред-
ставляет собои�  одну из противоположностеи�  в че-
ловеческои�  психике, подобно оппозиции симбиоза 

конфликтом, преодолеть травму, постичь внеш-
нюю реальность, усовершенствовать навыки Эго. У 
взрослого человека игра, по выражению Виннико-
та5, представляет собои�  «переходную область» или 
«промежуточную сферу опыта», где отбрасывается 
критерии�  реальности и нереальности, деи� ствует 
воображение, и парадокс одерживает верх. Однаж-
ды возникнув, эта психическая сфера остается на 
всю жизнь. В игре индивид временно отказывается 
от ограничении� , наложенных реальностью, созна-
тельно получая удовольствие от «абсурдности» и 
обнаруживая в процессе игры свое подлинное «Я». 
Удовольствие, получаемое от разрядки, приводит к 
снятию напряжения у Эго.

Несмотря на большое количество работ, по-
священных игре, отмечает автор, некоторые темы 
остались почти незатронутыми, например, в на-
учнои�  литературе слабо представлен гендерныи�  
подход к этои�  проблеме или подход, учитывающии�  
культурные различия. Например, поощряют ли не-
которые культуры большую склонность к игре? 
Или можно ли сказать, что в разных культурах су-
ществуют различные формы игрового поведения? 
Насколько на это поведение влияет возраст? Мож-
но ли говорить о различных проявлениях игры в 
зависимости от расы, этноса, религии и социаль-
нои�  принадлежности? Здесь требуются дальнеи� -
шие исследования.

Итак, игра оказывается гораздо более слож-
ным явлением, чем кажется на первыи�  взгляд. Это 
сложная смесь беззаботнои�  спонтанности, смелого 
парадокса и невинного удовольствия. Приведем в 
пример остроумную реплику Ганди. Когда амери-
канскии�  репортер спросил его, что он думает о за-
паднои�  цивилизации, Ганди ответил: «Я думаю, это 
удачная мысль!»

Вторая часть книги посвящена смерти. В неи�  
С. Ахтар представляет две точки зрения: приня-
тие и отрицание смерти, а также их структурные и 
экзистенциальные функции, и в этои�  связи затра-
гивает проблемы смертности, захоронении�  и си-
ротства. Здесь рассматривается психологическое 
значение могил как мест последнего упокоения, 
а также выражение этническои�  или религиознои�  
ненависти через осквернение могил и разрушение 
кладбищ. Автор уделяет большое внимание теме 
сиротства как травмы, пережитои�  в детстве, по-
следствия которои�  сказываются на всеи�  последую-
щеи�  жизни.

5 Winnicott D. Playing and Reality. London, 1971.



1119

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/2070-8955.2014.10.13165

В потоке книг

историческим. В древности было принято закапы-
вать вместе с мертвым телом полезные и любимые 
вещи, принадлежавшие покои� ному, с мыслью, что 
эти вещи могут пригодиться ему в «мире ином».

Около 1800 года получают широкое распро-
странение подробные личностные эпитафии, они 
отражают суть жизни усопшего, а иногда содержат 
послание к покинутым близким.

Ухоженные цветники, ставшие обычными на 
кладбищах, словно отрицают факт смерти, склоняя 
посетителя кладбища уделить такое же, если не 
большее, внимание утешительнои�  и вполне «жи-
вои� » красоте растении� , цветов и деревьев.

Первое посещение могилы усопшего род-
ственниками и друзьями происходит на похоронах. 
После молитвы или утешительных слов, произне-
сенных сотрудником похоронного бюро, гроб опу-
скают в заранее выкопанную яму, обычно в 6 футов 
глубинои� . Автора в свое время поразило, насколь-
ко религиозными кажутся все присутствующие 
на подобных церемониях. Каждыи�  из присутству-
ющих бросает в могилу горсть земли или цветы, 
тем самым символически принимая участие в по-
гребальнои�  церемонии. Затем все покидают место 
погребения, оставляя наемных рабочих – могиль-
щиков – закапывать могилу.

Несмотря на различия, диктуемые разными 
религиями, можно выделить четыре общих пункта 
погребальнои�  церемонии:
a) момент опускания гроба служит толчком для 

проявления эмоции� . Это окончательное про-
щание с покои� ным;

b) ощущение беспомощности и пассивное со-
зерцание гроба сменяется активностью – бро-
шенная горсть земли делает человека частью 
группы, но в то же время может пробудить в 
человеке чувство вины;

c) вернувшись домои�  – даже если покои� ныи�  умер 
день-два назад, – человек в полнои�  мере осоз-
нает отсутствие умершего, ощущает пустоту, 
потрясение, тяжесть, печаль и легкии�  стыд;

d) последнии�  шаг в этом печальном «путеше-
ствии» – создание «настоящеи� » могилы и уста-
новка надгробнои�  плиты.
У людеи�  по-разному складываются отноше-

ния с могилами близких. Большинство регулярно 
посещает могилы родственников по религиозным 
праздникам и в годовщину смерти. Другие ведут 
себя иначе. После похорон они никогда больше не 
приходят на могилу и могут даже «забыть», где 
она находится. Разумеется, существуют исключе-

и индивидуализма, активности и пассивности, го-
мосексуализма и гетеросексуализма, религиознои�  
веры и атеизма. Эти «полюса» обладают весьма 
важными динамическими, структурными и сущ-
ностными функциями.

Относительно самои�  смерти и того, что к неи�  
относится, человек может увидеть преимущества в 
любои�  из этих точек зрения (отрицая смерть, легче 
жить, а принимая ее, человек получает более бога-
тыи�  жизненныи�  опыт и воспринимает жизнь более 
структурировано).

Хорошо, замечает автор, что еще есть время 
очнуться от дремотного отрицания и устремить на 
смерть прямои� , глубокии�  и задумчивыи�  взгляд. Та-
ким образом человек деи� ствительно узнает нечто 
значимое о самои�  жизни, о человечестве в целом и 
о своем собственном разуме, ради чего и задумыва-
лась эта работа.

В 1920 году Фреи� д обнародовал концепцию 
«инстинкта смерти»6. Эта концепция восходит к 
древнему восточному «принципу Нирваны». Совре-
менные реконцептуализации концепции инстин-
кта смерти подтверждают неизменное существо-
вание в человеке глубоко укорене�нного желания 
расстаться с собственными границами, возможно, 
отклик на давнее желание (воспоминание) слия-
ния с матерью. Смерть тоже может входить в этот 
сценарии� , хотя, возможно, уже в среднем возрасте.

Вторая концепция Фреи� да – понятие «страха 
смерти» – противоречит его собственному утверж-
дению, сделанному на два десятилетия раньше, 
что нет смерти в бессознательном7. Автор имеет 
в виду понятие todesangst, что переводится как 
«страх смерти».

Фреи� д полагает, что механизм страха смерти 
может состоять в освобождении Эго от нарцисси-
ческои�  загрузки либидо, то есть в отказе от самого 
себя подобно тому, как обычно в случае страха от-
казываются от другого объекта.

Могилы
Могилы служат постоянным напоминанием о 

смерти и в то же время ярким уведомлением о про-
должении жизни после смерти. Практика погре-
бения мертвых и устрои� ство могил насчитывает 
множество веков, если не восходит к временам до-

6 Freud S. Beyond the Pleasure Principle. S.E., 18. London, 
1920. Р. 7-64.
7 Freud, S. (1923b). The Ego and the Id. S.E., 19. London: 
Hogarth.
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могилы обычно выбирают рядом с тем, где похоро-
нены предки, но на выбор влияет и то, насколько 
удобно будет родным посещать могилу. Большое, 
иногда непреодолимое расстояние между этими 
двумя местами создает трудности выбора для им-
мигрантов.

Покидая кладбище, человек должен осозна-
вать, что могилы служат в большеи�  мере целям 
живых, чем мертвых. Они помогают пережить тра-
ур, поддерживают семеи� ные связи. Сооруженные 
из камня и кирпича и скрепленные известковым 
раствором, могилы обладают возможностью стать 
деи� ствующими лицами и в этом качестве участво-
вать в психическои�  жизни тех, кто остался жить.

Сироты
Словом «сирота» обозначают тех, кто потерял 

одного или обоих родителеи� , и слово это вызывает 
болезненные и печальные ассоциации.

Эта утрата и вырастание среди чужих людеи�  
дает простор писательскому воображению. Сиро-
ты часто становятся героями литературных произ-
ведении� . Возьмем, к примеру, «Приключения Оги 
Марча» Сола Беллоу (1953), «Большие надежды» 
Ч. Диккенса (1860), «История Тома Джонса, наи� де�-
ныша» Г. Филдинга (1749), «Векфилдскии�  священ-
ник» О. Голдсмита (1766), «Демиан» Г. Гессе (1919), 
«Бремя страстеи�  человеческих» С. Моэма (1915).

Последствия потери родителеи�  в детстве ощу-
щаются всю жизнь. Множество проявлении�  этого 
можно сгруппировать по следующим категориям:
a) постоянная внутриличностная связь с умер-

шим родителем;
b) душевная боль и защита от нее;
c) нарциссическии�  дисбаланс личности;
d) отклонения в развитии агрессивнои�  энергии;
e) проблемы в сфере любви и сексуальности;
f) проблемы в субъективном опыте со временем;
g) проблемы в отношении собственнои�  смерти.

Подобно другим травмам, сиротство иногда 
становится для личности источником сил. Стои-
цизм, честолюбие, плодотворная деятельность мо-
гут усилиться, а страх смерти – уменьшиться. Не-
которые люди, потерявшие в детстве родителеи� , 
проявляют необычаи� ную смелость и самопожерт-
вование.

Во многих случаях «данные Богом» талан-
ты (например, артистические и художественные 
склонности) и необычаи� ныи�  ум могут в большои�  
мере смягчить воздеи� ствие сиротства. Здоровое, 
честолюбивое ядро личности формируется вокруг 

ния, но, по большеи�  части, такое поведение можно 
объяснить скрытои�  «защитои� » от горя. Заботясь о 
могиле, убирая ее и ставя цветы, человек получает 
положительные ощущения – неразрывнои�  связи, 
диалога.

С. Ахтар предпринимает попытку разъяснить 
психологическое значение могил, показывает, что 
потенциальная роль этих «последних мест упо-
коения» в том, чтобы облегчить скорбь близких. 
С помощью воспоминании�  друзеи�  и клиническо-
го опыта автор выделяет комплексную функцию 
посещения могил в психическои�  жизни родных и 
близких умершего.

С. Ахтар стремится также показать, как осквер-
нение и разрушение могил становится проводни-
ком «этнических чисток», а также религиознои�  и 
расовои�  ненависти.

Несмотря на широкую базу исследования, ав-
тор сознает, что не затронул многих связанных с 
могилами проблем.

Могила часто фигурирует в классических ли-
тературных произведениях, играет там важную, 
можно сказать, смыслообразующую роль. Пьесы 
Шекспира (например, «Гамлет», «Ромео и Джульет-
та»), рассказы Э. По («Бочонок амонтильядо», «За-
живо погребенные») изобилуют сценами, в кото-
рых присутствуют могилы. Могилы фигурируют во 
многих поэтических и прозаических произведени-
ях. В их числе «Грозовои�  перевал» Э. Бронте (1847), 
«Зверь в чаще» Генри Джеи� мса (1903), «Сонеты 
смерти» Габриелы Мистраль (1914), поэтическии�  
триптих Евгения Евтушенко «Пастернакиада», по-
священныи�  могиле Пастернака (1960).

В течение жизни у людеи�  возникает масса фан-
тазии�  относительно собственнои�  будущеи�  могилы. 
Их охватывает страх быть погребенным заживо, 
которыи�  Фреи� д рассматривал как замаскирован-
ную версию желанного возвращения в материн-
ское лоно8. К этому страху прибавляются фантазии, 
вызванные комплексом вины. Более реалистиче-
ская мысль о собственнои�  смерти возникает при 
достижении преклонного возраста и приводит к 
размышлениям о том, какие следует отдать распо-
ряжения относительно похорон.

Сюда входит и мысль о том, как человек хочет 
распорядиться своим телом. Теперь фантазии от-
носительно собственного погребения, могилы и ее 
местонахождения становятся важными. Место для 

8 Freud, S. (1919h). The uncanny. S.E., 17: 219–252. London: 
Hogarth.
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В потоке книг

родственников, а также детеи� , от которых скрыва-
ют, что их мать или отец умерли и которые много 
позже узнают правду. Это исследование могло бы 
содеи� ствовать различению психопатологического 
воздеи� ствия потери родителя и других факторов.

Во-вторых, как уже упоминалось, образ сиро-
ты распространен в литературе, и это может дать 
возможность составить более четкое и сложное 
представление о том, как функционирует психика 
взрослого человека, осиротевшего в детстве.

В третьих, необходимо узнать больше о дет-
ских домах старого типа и тех, которые в большеи�  
степени поддерживают Эго сироты.

Наконец, нужно практически пересмотреть 
психоаналитические случаи, имеющие отношение 
к сиротам, детям и взрослым, для выработки более 
успешного к ним подхода.

Жизнь и смерть
В третьеи�  части книги жизнь и смерть рас-

сматриваются в их неразрывном единстве. Автор 
собирается показать, что жизнь и смерть не так 
предельно далеки друг от друга, как кажется на 
первыи�  взгляд.

Люди воспринимают жизнь и смерть как раз-
личные категории. Абсолютная, конечная и непре-
ложная природа смерти приучила их к такои�  точке 
зрения.

Только в наших фантазиях, снах и в литера-
туре – мрачнои� , готическои�  или научно-фанта-
стическои�  – мы осиливаем непреодолимые пре-
грады между жизнью и смертью. В других случаях 
мы оказываемся, несчастные и смущенные, перед 
стенои� , разделившеи�  двоих, наша беспомощность 
несколько смягчается религиеи� , которая предла-
гает нам заверения в жизни после смерти.

Догматы и образы, которые она дает, соединя-
ют жизнь и смерть мостиком веры. Мы чувствуем 
себя лучше и можем легче засыпать ночью. Одна-
ко при внимательном изучении оказывается, что 
смерть всегда при нас. Она не так далека от жизни, 
как мы ошибочно полагаем.

Смерть прежде смерти
В жизни постоянно происходят мини-смерти. 

Большие и малые частички наших тел то и дело от-
мирают (и возрождаются), примерами этого могут 
служить кожа, клетки мозга, красные и белые кро-
вяные тельца, волосы, ногти и так далее.

Незаметное, но постоянное разрушение чело-
веческого тела, пока оно движется в одном направ-

этих неординарных способностеи�  и приводит к 
славе и социальному успеху. Явно неполныи�  спи-
сок известных в истории человечества сирот вклю-
чает пророков (Мухаммед), великих философов 
(Аристотель), правителеи�  и завоевателеи�  (Юлии�  
Цезарь), музыкантов и певцов (Луи Армстронг, 
И.С. Бах. Джон Леннон), писателеи�  и поэтов (Джон 
Китс, Редьярд Киплинг, Лев Толстои� ), политиче-
ских лидеров (Билл Клинтон, Нельсон Мандела), 
киноактеров (Ингрид Бергман, Мерилин Монро).

Воздеи� ствие смерти одного из родителеи�  раз-
лично в зависимости от возраста ребенка на мо-
мент утраты.

Смерть матери может оказывать большее, или, 
по краи� неи�  мере, иное воздеи� ствие на ребенка, чем 
смерть отца.

Пол ребенка тоже играет роль. Как правило, 
девочки сильнее ощущают потерю матери. Эта 
потеря угнетает их как утрата не только первого 
объекта любви, но и ролевои�  модели и помощницы 
при выработке собственнои�  гендернои�  идентично-
сти. То же самое применимо к мальчику, потеряв-
шему в детстве отца.

Большую роль в определении воздеи� ствия 
смерти одного из родителеи�  играют взаимоот-
ношения, связывавшие ребенка и умершего ро-
дителя. Неразрешенные конфликты мешают 
излечению души, добавляя чувство вины и ответ-
ственности за эту смерть.

Далее С. Ахтар рассматривает разнообразные 
и сложные результаты потери ребенком родителя. 
Областями, в которых проявляются долгосрочные 
последствия этои�  травмы, могут быть агрессия, 
нарциссизм, любовь и сексуальность, отношение 
к собственнои�  смерти. Однако самым основным 
является внутриличностное взаимоотношение, 
которое сирота поддерживает со своим умершим 
родителем. Мощное воздеи� ствие этого может быть 
патогенным или здоровым.

Несмотря на то, что автор коснулся большого 
числа проблем, он сам признает, что осталось неза-
тронутым еще многое.

Во-первых, поскольку потеря родителя в дет-
стве едва ли происходит в изоляции от других 
потенциально патогенных влиянии�  (например, 
дестабилизация семьи, поставленная под угрозу 
денежная ситуация, угнетенные опекуны ребен-
ка), важны сравнительные длительные исследо-
вания «реальных» и «психических» сирот. Послед-
нее определение включает детеи� , оставленных 
родителями и выращенных тем или другим из 
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человеческого существа в неодушевленныи�  пред-
мет вызывает глубокую тревогу.

Примером перехода неживого-в-живое могут 
служить мимы в парках, изображающие статуи и 
внезапно «оживающие» Это тоже свидетельствует 
о том, как тонка грань между неодушевленным и 
одушевленным.

Жизнь после жизни
Погребение умершего – давнии�  обычаи�  иудео-

христианскои�  и исламскои�  культур, так же, как со-
жжение тела в индуистскои� , при этом в современ-
ных западных обществах сожжение становится все 
более популярным.

Погребение создает иллюзию того, что земля 
остается нашим домом. С другои�  стороны, крема-
ция создает иллюзию всемогущества. Можно поло-
жить прах в несколько урн и раздать их близким 
людям. Кроме того, кремация дешевле погребения. 
Эти две причины – пребывание одновременно в 
нескольких местах и экономия средств – кажется, 
можно считать причинои�  возрастающеи�  популяр-
ности кремации на Западе.

Сценарии «жизни в смерти» выходят за пре-
делы буквального понимания и включают в себя 
заманчивую перспективу бессмертия. По мнению 
Милана Кундеры («Бессмертие» 1990), бессмер-
тие бывает трех видов: малое, великое и смешное. 
Малое бессмертие – это стои� кая память о человеке 
в умах тех, кто знал его. Великое бессмертие суще-
ствует для поэтов, художников и государственных 
деятелеи� . Оно означает посмертное присутствие 
человека в мыслях тех, кто никогда не знал его 
лично, но находится под глубоким впечатлением 
от его работ. Смешное бессмертие относится к тем, 
кто умирает при смехотворных обстоятельствах. 
Кундера приводит в пример астронома Тихо Браге, 
которыи�  умер от разрыва мочевого пузыря, постес-
нявшись покинуть по нужде праздничныи�  стол.

К списку Кундеры можно добавить еще один 
вид бессмертия – генетическое. Генетическое бес-
смертие – это ощущение своеи�  победы над смер-
тью, которое испытывают люди, становясь дедуш-
кои�  или бабушкои� .

«Во всяком случае, после смерти мы стано-
вимся вечнои�  частицеи�  вселеннои� . Наша плоть 
сгнивает, кости распадаются, наш прах рассеи-
вается. Постепенно различие между нами как 
человеческими существами, наделенными любо-
вью, ненавистью, похотью, гордостью, завистью, 
радостью, и горстью земли становится неявным. 

лении по временнóму туннелю, дает множество 
иллюстрации�  того, как одушевленное постепенно 
превращается в неодушевленное.

Наряду с ощутимыми знаками присутствия 
«смерти в жизни» существуют тонкие психологиче-
ские проблемы, которые можно отнести к этому же 
типу. Например, отношения со старыми друзьями, 
с которыми человек не виделся, скажем, 30-40 лет. 
Представление о них в мозгу человека «застыва-
ет». Он с трудом может их себе представить (то есть 
их физическии�  облик, их голоса и т.д.). То же самое 
более или менее справедливо в отношении невы-
раженных, но желаемых детских представлении�  
человека о себе. Хочется задать вопрос, где сеи� час 
мое черноволосое «я», любившее играть в крикет, 
собиравшее марки? А что произошло с невинными 
сторонами наших «я», не ведавших о таи� нах секса? 
Нравится нам это или нет, но частицы нас умира-
ют все время. Поэтому люди никогда не бывают в 
полнои�  мере живы, они всегда частично мертвы. В 
самом деле, существуют философские традиции, 
представляющие живого как уже умершего. Дзэн 
проповедует бесстрастную, отрешенную жизнь, в 
том числе и по отношению к самому себе. Это ведет 
к разумному стоицизму и ясности восприятия. Как 
гласит дзэнская поговорка, «кто умирает прежде 
смерти, тот больше не умрет»9.

Вне зависимости от того, прожил человек 
счастливую или несчастную жизнь, для каждого 
приходит день смерти. Наступает конечныи�  мо-
мент жизни. Он преображает чувствующего, дума-
ющего, мечтающего человека, обладающего жела-
ниями и стремлениями, в холодное, неподвижное 
мертвое тело. Это преображение поражает людеи� . 
Их реакция на это преображения прямо противо-
положна тому, что они чувствуют, посещая му-
зеи�  восковых фигур мадам Тюссо. Тщательно вы-
полненные с вниманием к мельчаи� шим деталям 
музеи� ные подобия человека заставляют забыть 
о разнице одушевленного и неодушевленного и, 
косвенно, о различии жизни и смерти. Сделанные 
из воска и одетые в соответствующую одежду, ста-
туи производят впечатление живых существ. Люди 
едва ли не ждут, что они вот-вот подои� дут и заго-
ворят или, по краи� неи�  мере, протянут руку и по-
здороваются. Удивительно, замечает автор, как это 
ожидаемое превращение неодушевленного пред-
мета в человеческое существо приводит людеи�  в 
радостное волнение, в то время как превращение 

9 Akhtar S. Matters of Life and Death. London, 2011. Р. 187.
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превратились. Преодолев барьер между жизнью и 
смертью и странствуя по духовным ландшафтам, 
мы оставляем свои тела и возвращаемся к жизни 
как радостная и щедрая метафора», – завершает 
свои�  труд Салман Ахтар.

Влага из наших тел соединится с массои�  земнои�  
воды, откуда мы поднимемся в виде облаков и за-
тем упадем на землю дождевыми каплями. Если 
нам посчастливится, наш внук или внучка пои� -
мают ладошкои�  дождевую каплю, в которую мы 
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