
30 HISTORYillustrated

ДАМЫ СЕРДЦА

Елизавета Дмитриева.
Фото 1912 г.

Внизу:
Театр. Худ. Константин Сомов.

1907 г.



Ирина Винокурова

миф Серебряного векамиф Серебряного века
Черубина де Габриак:Черубина де Габриак:

ЧЕРУБИНА де ГАБРИАК: МИФ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

HISTORYillustrated 31

В
Всю первую половину 1909 года

тридцатидвухлетний художествен-

ный критик и издатель Сергей Кон-

стантинович Маковский работал

над проектом нового журнала, появ-

ление которого, как он был уверен,

станет совершенно новым словом

в русской культуре. Идея возникла

еще зимой, сформировавшись в раз-

говорах с Николаем Гумилевым, мо-

лодым, талантливым поэтом, только

что вернувшимся из Парижа, с кото-

рым Маковский познакомился на

январской художественной выстав-

ке «Салон 1909 года». Новому

журналу уже и название было при-

думано – «Аполлон», и помещение

для редакции подобрано – на

Мойке, недалеко от дома, где жил

великий Пушкин, и, что немало-

важно, нашлись нужные средства –

меценатом издания согласился стать

купец Михаил Ушаков, друг Маковс-

кого и любитель изящных искусств. 

ПИСЬМО 
на ТРАУРНОЙ БУМАГЕ

В августе Маковский заболел

ангиной, и работал в своей квар-

тире – читал рукописи, разбирал

письма. Одно из них выглядело

довольно необычно: написано на

бумаге с траурной каймой, пропита-

но ароматом пряных духов, и запе-

Эскиз титульного листа журнала
«Аполлон». 

Худ. Владимир Левинский.
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чатано печатью со словами «Vae

victis!» – «Горе побежденным!» За-

интригованный Маковский вскрыл

конверт. Внутри лежали листочки

со стихами, под каждым из которых

стояла лишь одна буква «Ч.» и запи-

ска, написанная изящным почерком

и по-французски.

Стихи, присланные незнакомкой,

беспокойные, глубоко интимные, на-

полненные изысканными образами,

неожиданно цепляли и завораживали.

Маковский вскрыл конверт. Внутри лежали
листочки со стихами, под каждым из кото-
рых стояла лишь одна буква  «Ч.» и записка,
написанная изящным почерком и по-фран-
цузски. Стихи, беспокойные, глубоко интим-
ные, наполненные изысканными образами,
неожиданно цепляли и завораживали...



И я умру в степях чужбины,
Не разомкну заклятый круг.
К чему так нежны кисти рук,
Так тонко имя Черубины?

Маковский был восхищен, и ре-

шил непременно напечатать стихи

в «Аполлоне». Об авторе, увы, пока

ничего не было известно, но Сергей

Константинович не сомневался, что

сумеет разыскать поэтессу. Через

несколько дней она объявилась

сама, позвонив по телефону. Неж-

ный, слегка капризный голос жен-

щины, привыкшей очаровывать
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Слева: 
Титульный лист ноябрьского номера
журнала «Аполлон» за 1909 г., 
в котором впервые были напечатаны
стихи Черубины де Габриак.

Справа: Обложка сентябрьского
номера журнала «Аполлон» за 1910 г.,
где были опубликованы последние стихи

Черубины де Габриак и единственное
стихотворение, подписанное именем

Елизаветы Дмитриевой.

Оглавление на обложке сентябрьского номера журнала
«Аполлон» за 1910 г.

Объявление, извещающее о выходе нового журнала
«Аполлон».



и повелевать, принадлежал той самой зага-

дочной поэтессе.

Сергей Константинович предложил ей

прислать, все, что написано для публикации

в журнале.

Незнакомка откликнулась, и вскоре в ре-

дакцию доставили целую тетрадь новых

стихов, наполненных грустью, тревогой,

предчувствием беды, раздвоенностью. Но

более, чем стихи, Маковского заинтересова-

ла незнакомка, скрывавшаяся под несколько

претенциозным псевдонимом «Черубина де

Габриак».

Маковский показал рукопись ближай-

шим сотрудникам Иннокентию Анненс-

кому, Вячеславу Иванову, Николаю Гумилеву

и Максимилиану Волошину, навещавшим

его во время болезни. Стихи понравились

всем, но особенно шумно восхищался твор-

чеством Черубины Максимилиан Волошин.

Постепенно стало известно следующее.

Женщина с удивительным именем была

восемнадцатилетней рыжеволосой краса-

вицей, испанкой-католичкой, воспитанной

в монастыре, и жила почти затворнически

с отцом-деспотом. Очевидно, что она была

богата, умна и хорошо образована, а ее

религиозные стихи с налетом экзальтации

и эротики, были созвучны ощущениям

большинства поэтов века, получившего

образное название «серебряного». 

Стихи Черубины де Габриак были напе-

чатаны в журнале «Аполлон», и вскоре

Черубина захватила умы всего поэтичес-

кого Петербурга, только о ней и говорили.

Поэты и художники терялись в догадках,

кто же на самом деле эта таинственная

незнакомка. Предполагаемые образы были

один прекрасней и романтичней другого.

Марина Цветаева, вспоминая о том времени,

осень 1909 года назовет эпохой Черубины

де Габриак. Лишь поэтесса Елизавета Ива-

новна Дмитриева, у которой часто собира-

лись к вечернему чаю «аполлоновцы»,

позволяла отпускать колкости в адрес

загадочной незнакомки и вышучивать ее

мистические стихи в пародиях. Сам Маков-

ский у Дмитриевой не бывал, но пародии

ему передавали, и он не мог не признать их

не остроумными. Впрочем, все понимали:

Дмитриева, чьи стихи в «Аполлоне» были

отвергнуты, просто завидует блистательной

Черубине.

Правда, Лиля, как звали домашние Елиза-

вету Ивановну, была умна и прекрасно обра-
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Фронтиспис журнала «Аполлон», 1913 г.
Худ. Владимир Левинский.

Предполагаемые образы были один прекрасней
и романтичней другого. Марина Цветаева, вспо-
миная о том времени, осень 1909 г. назовет эпохой
Черубины де Габриак. Лишь поэтесса Елизавета
Ивановна Дмитриева, у которой часто собирались
к вечернему чаю «аполлоновцы», позволяла отпус-
кать колкости в адрес загадочной незнакомки и вы-
шучивать ее мистические стихи в пародиях.



зована, окончила полный курс Женского

Императорского Педагогического института,

слушала лекции в Петербургском универси-

тете по испанской литературе и старо-

французскому языку, одно время училась

в Сорбонне. Но может ли женщина, чья жизнь

протекает в рамках скучной обыденности

преподавательницы приготовительного

класса женской гимназии, с жалованием

в одиннадцать с полтиной в месяц, не

испытывать зависти к необыкновенной

судьбе прекрасной испанки?

СТРАДАНИЯ PAPA MAKO

Аристократически сдержанный Сергей

Константинович, или как его называли,

Papa Mako, был буквально одержим мысля-

ми о Черубине. Игра с письмами и звонками

разжигала его воображение. Он искал

встреч, но Черубина с упорно отказывалась,

лишь время от времени присылала новые

стихи, и звонила по телефону. Почти с дет-

ским простодушием он делился с Максими-

лианом Волошиным своими переживаниями,

показывал Волошину письма Черубины

и повторял: «Какая изумительная девушка!»

Порой Черубина вела себя как опытная

кокетка. Она то говорила Маковскому, что

будет вечером в театре, и он, как мальчишка

бежал в оперу, чтобы угадать в какой ложе

сейчас красавица. То обещала ехать кататься

на острова, и когда Маковский рассказывал

ей о том, что видел и узнал ее в какой-то

знатной даме, смеялась и говорила, что то

была другая женщина.

Как-то Черубина сказала, что уезжает на

две недели в Париж, намекнув, что собира-

ется постричься в монахини. В другой раз

заболела, и Сергей Константинович сходил

с ума от беспокойства, утешаясь лишь тем,

что камердинер Черубины по телефону

подробно докладывал о ходе болезни. Он

и сам был серьезно поражен любовным

недугом, и, по его собственному выраже-

нию, «дышал письмами Черубины». Он

посылал Черубине корзины цветов, и еже-

дневно писал письма, каждое слово которых

выверял, давая для прочтения Максимили-

ану Волошину. Тот помогал с готовностью,

и Маковский начал называть Волошина

своим Сирано.

«Мой «роман» продолжался, заманивая

меня все глубже в омут безысходной

мечты», – будет вспоминать позже Маков-

ский. Но любовная лихорадка прервалась

мучительно больно, когда открылась правда

о Черубине.
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Эскиз титульного листа журнала «Аполлон». 1911 г.
Худ. Николай Ремизов.



Ты мне лгала. Но я горел тобою, 
и твой обман я искупил тоскою 
безумных грез, восторга и стыда. 
Ты мне лгала, но я поверил чуду,
но я любил, и слез я не забуду, 
которых ты не знала никогда.

Сергей Маковский. «Наваждение».

КОКТЕБЕЛЬСКИЙ ПИГМАЛИОН

Характер Черубины, ее жизнь и родст-

венные связи стали обрастать громоздкими

подробностями, детали путались. И если

влюбленный Сергей Константинович не

замечал несоответствия, то Черубина стра-

дала от раздвоенности личности. Ее начали

преследовать кошмары и видения, ей каза-

лось, что она живет не своей жизнью…

Впрочем, так и было на самом деле. Ибо

Черубиной была та самая простоватая,

полноватая учительница Елизавета Дмитри-

ева, с удивлением следившая за сокрушите-

льным успехом своих собственных стихов,

подписанных вычурным псевдонимом.

Затеял же эту мистификацию Максимил-

иан Волошин, то ли желая помочь девушке

в публикации стихов, то для забавы – поэ-

тический бомонд Серебряного века любил

веселые розыгрыши. Особенно развлекало

Волошина, что именно его Papa Mako сде-

лал своим доверенным лицом в переписке

с Черубиной, не догадываясь, что письма,

которые он получал от нее, были писаны

той же рукой.

Черубина «родилась» весной 1909 года

в Коктебеле, куда Елизавета, Лиля, как звали

ее домашние, приехала с Николаем Гуми-

левым. Остановились у Волошина, бродили

по берегу, пили душистое домашнее вино,

читали стихи, говорили о будущем журнале,

затеянном Маковским, к которому и Воло-

шин и Гумилев имели прямое отношение.
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Издатель «Аполлона» Сергей Константинович
Маковский. Фотография 1909-1910 г.

Как-то Черубина сказала, что уезжает на две недели
в Париж, намекнув, что собирается постричься
в монахини. В другой раз заболела, и Сергей Конс-
тантинович сходил с ума от беспокойства, утешаясь
лишь тем, что камердинер Черубины по телефону
подробно докладывал о ходе болезни. Он и сам был
серьезно поражен любовным недугом, и, по его соб-
ственному выражению, «дышал письмами Черубины».



Волошину стихи Елизаветы нравились,

и он считал их вполне пригодными для

публикации в «Аполлоне», хотя и был убеж-

ден в том, что приняты они не будут. Елиза-

вета никоим образом не соответствовала

поэтическому идеалу творцов журнала

Серебряного века, по словам Маковского,

бредившего красотой. Дмитриева же была

простовата, полновата, и к тому же в детстве

переболела туберкулезом костей, после ко-

торого на всю жизнь осталась болезненной

и хромой. Тогда Волошин и придумал образ

загадочной незнакомки, дамы из высшего

общества, испанки, тоскующей по прекрас-

ной и далекой родине, страстной католички,

любившей Христа. Особой же привлекате-

льности Черубине придавала сладкая,

чарующая порочинка.

Люби меня. Я всем тебе близка.
О, уступи моей любовной порче.
Я, как миндаль, смертельна и горька,
нежней чем смерть, обманчивей и горче.

Черубина де Габриак. 1909 г.

О необычном имени – Черубина –

сохранился рассказ Волошина, записанный

в 1930 году московским библиографом

Татьяной Борисовной Шанько:

«Лиля писала в это лето милые простые

стихи, и тогда-то я ей и подарил черта
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Портрет Н.С. Гумилева. 1909 г.
Худ. Ольга Делла-Вос-Кардовская.

Государственная Третьяковская галерея.

Петербург. Дворцовый мост. 1906 г. Фотография Карла Буллы.



Габриака, которого мы в просторечии

звали «Гаврюшкой». Но для аристократич-

ности чорт обозначил свое имя первой

буквой, в фамилии изменил на французский

лад окончание и прибавил частицу «де»:

Ч. де Габриак. Впоследствии «Ч.» было рас-

крыто. Мы долго ломали голову, ища женс-

кое имя, начинающееся на Ч., пока, наконец,

Лиля не вспомнила об одной Брет-Гартов-

ской героине. Она жила на корабле, была

возлюбленной многих матросов и носила

имя Черубины».

Лето в Коктебеле ознаменовалось не

только перевоплощением Елизаветы

Дмитриевой в Черубину. Девушка полю-

била. «Судьбе было угодно свести нас всех

троих вместе: его, меня и М. Ал. – потому

что самая большая любовь моя в жизни,

самая недосягаемая, это был Максими-

лиан Александрович». Если Н. Ст. был для

меня цветением весны, «мальчик», мы

были ровесники, но он всегда казался мне

младше, то М. А. для меня был где-то

вдали, кто-то никак не могущий обра-
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Петербург.
Летний сад. 1906 г.
Фотография Карла

Буллы.

Эскиз Мстислава Добужинского для вывески
литературно-артистическое кабаре «Бродячая
собака», в названии которого  был обыгран
образ художника как бесприютного пса.

«...сводчатые комнаты «Собаки», заволоченные

табачным дымом, становились к утру чуть 

волшебными, чуть «из Гофмана». На эстраде кто-то

читает стихи, его перебивает музыка или рояль.

Кто-то ссорится, кто-то объясняется в любви».

Георгий Иванов. «Петербургские воспоминания».

Натюрморт. 
Худ. Александра Эстер. 1912 г.





тить свои взоры на меня, маленькую и мол-

чаливую. Мне все казалось: хочу обоих,

зачем выбор!», – напишет она о мучитель-

ном любовном треугольнике в «Испо-

веди», которую разрешила опубликовать

лишь после своей смерти.

И все же роман с Гумилевым, с которым

еще недавно собиралась провести лето,

прервала и попросила его уехать.

Впрочем, окончательно точка в этой

истории будет поставлена лишь полгода

спустя…
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ВТОРАЯ ДУЭЛЬ 
на ЧЕРНОЙ РЕЧКЕ

В поэтическом Петербурге сдела-

лось просто неприличным не быть

влюбленным в загадочную Черубину.

Не избежал этой участи и Гумилев,

не подозревая, что эта мифическая

особа – та самая Лиля с которой они

познакомились в 1907 году в Париже,

в мастерской художника Гуревича,

а после, кажется, посидели немного

в каком-то парижском кафе. Два

года спустя, уже в Петербурге, у них

начался стремительный, короткий,

всего в несколько месяцев, роман,

закончившийся для Гумилева преж-

девременным отъездом из Кокте-

беля, когда Гумми, как называла его

Дмитриева, сделал ей предложение.

Лиля тогда отказала, у нее был офи-

циальный жених – инженер Васи-

льев, но это было лишь отговоркой,

истиной причиной был Волошин.

Вот и вся история, нашедшая не-

ожиданное продолжение уже в Пе-

тербурге. В «аполлоновских» кругах

возникли слухи, что Гумилев дово-

льно грубо отзывался о своей связи

с Дмитриевой. Так ли это было на

самом деле, сказать наверняка нельзя,

слишком по-разному вспоминают

происшедшее современники. Но

когда этот слух дошел до Волошина,

он посчитал своим долгом вмеша-

ться – в мастерской художника

Головина, располагавшейся при

Мариинском театре, в присутствии

многих людей, Максимилиан Воло-

шин дал Гумилеву пощечину. Далее

– дуэль – закон жанра требовал

эффектного выяснения отношений.

«На другой день рано утром мы

стрелялись за Новой Деревней возле

Черной речки, если не той самой

парой пистолетов, которой стре-

лялся Пушкин, то во всяком случае

современной ему. Была мокрая,

грязная весна, и моему секунданту

Шервашидзе, который отмеривал

нам 15 шагов по кочкам, пришлось

очень плохо. Гумилев промахнулся,
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Слева:
Максимилиан Волошин. Автопортрет.
1919 г.

Справа: 
На террасе у дома Волошина

в Коктебеле. 1909 г.
Собрание Дома-музея М. А. Волошина.

У моря.
Фотографии начала XX в.

В «аполлоновских» кругах возникли слухи,
что Гумилев довольно грубо отзывался
о своей связи с Дмитриевой. Так ли это
было на самом деле, сказать наверняка
нельзя. Но когда этот слух дошел до Воло-
шина, он посчитал своим долгом вмешаться.



у меня пистолет дал осечку. Он

предложил мне стрелять еще раз.

Я выстрелил, боясь, по неумению

стрелять, попасть в него. Не попал,

и на этом наша дуэль окончилась.

Секунданты предложили нам по-

дать друг другу руки, но мы отка-

зались. После этого я встретился

с Гумилевым только один раз, слу-

чайно, в Крыму, за несколько меся-

цев до его смерти. Нас представили

друг другу, не зная, что мы знакомы:

мы подали друг другу руки, но

разговаривали недолго: Гумилев

торопился уходить..» (Из рассказа

Волошина о Черубине де Габриак,

записанного в Коктебеле Т. Б. Шанько

летом 1930 года)

По счастью, имя Черубины не

омрачилось пролитой кровью. Может

быть потому, что там, где погиб

великий поэт – не место для дека-

дентского лицедейства.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ

Мифическая поэтесса получала

корректуры с золотым обрезом и кор-
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Из коктебельских акварелей
Максимилиана Волошина. 1912 г.

«Акварели М. А. похожи на жемчужины и на самые нежные работы японских мастеров.

Если в его теперешних стихах – весь целиком его дух, то в его акварелях осталась его

душа, которую мало кто угадывает до конца…»

Е. И. Дмитриева – Васильева. Автобиография.

Внизу:
Из коктебельских акварелей Максимилиана Волошина. 1927 г.



зины цветов от влюбленных в нее

поэтов. Все сотрудники журнала

мечтали увидеть таинственную Че-

рубину. Она же – мечтала скрыться.

Потеря чувства меры превратила

невинный водевиль в грубый фарс,

все участники которого выглядели

недостойно.
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Стихи Черубины де Габриак в журнале
«Аполлон», 1910, № 4.

Рисунок Евгения Лансере.
Потеря чувства меры превратила невин-
ный водевиль в грубый фарс, все участни-
ки которого выглядели недостойно. Над
Маковским давно посмеивались. Дмит-
риева страдала от собственной неприз-
нанности и успеха Черубины, «сладко
ненавидя» своего двойника.



Над Маковским давно посмеива-

лись. Дмитриева страдала от собст-

венной непризнанности и успеха

Черубины, «сладко ненавидя» своего

двойника, хотя именно она сделала

ее знаменитой. Не приносили радо-

сти и запутанные любовные отноше-

ния, мучило данное слово инженеру

Васильеву, который уже несколько

лет официально считался ее женихом.

И только один Волошин с упоением

продолжал начатую игру.

Разоблачение Черубины произо-

шло вскоре после дуэли. О том, что за

псевдонимом Черубина де Габриак

скрывается учительница Дмитрие-

ва, Маковскому рассказал Кузьмин.

Он же дал ее телефон. Маковский

позвонил, сухо предложил встрети-

ться и объясниться, что договори-

лись сделать не откладывая.

Но лучше дать слово самому

Сергею Константиновичу, описав-

шему эту встречу в мемуарах «На

Парнасе Серебряного века»:

«Было десять вечера, когда раздал-

ся ее звонок. Я стал прислушиваться

к шагам горничной, побежавшей на

звонок в переднюю, затем к ее,

Черубининым, шагам... Сердце мое

стучало. В эту минуту судьба про-

износила свой приговор, в душе

с самого затаенно-дорогого сры-

вался покров.

Дверь медленно, как мне показа-

лось, очень медленно растворилась,

и в комнату вошла, сильно прихра-

мывая, невысокая, довольно полная

темноволосая женщина с крупной

головой, вздутым чрезмерно лбом

и каким-то поистине страшным

ртом, из которого высовывались

клыкообразные зубы. Она была на

редкость некрасива. Или это предс-

тавилось мне так, по сравнению

с тем образом красоты, что я вы-

носил за эти месяцы? Стало почти

страшно. Сон чудесный канул вдруг

в вечность, вступала в свои права

неумолимая, чудовищная, стыдная

действительность. И сделалось до
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слез противно, и вместе с тем жаль было до

слез ее, Черубину...»

ОСТАЛИСЬ ЛИШЬ ПРИЗРАКИ

Раскрытие загадки испанки Черубины

потрясло весь литературный Петербург.

Скандальная дуэль между двумя поэтами,

сплетни о дуэли в газетах, называвших ее

«смехотворной», обидное прозвище «Вакс

Калошин», придуманное поэтом Сашей

Черным Волошину, которого за эту дуэль

осуждали практически все друзья. Добавить

к этому «разоблачение Черубины», разрыв

с Гумилёвым и Волошиным, разочарование

Маковского, которое он не смог скрыть в их

единственную встречу, и окажется ноша

почти не подъемная. Свалившиеся на нее

беды Елизавета Дмитриева пережила тяжело.

«Только теперь, оглядываясь на прошлое,

я вижу, что Н. С. отомстил мне больше, чем

я обидела его. После дуэли я была больна,

почти на краю безумия. Я перестала писать

стихи, лет пять я даже почти не читала

стихов, каждая ритмическая строчка при-

чиняла мне боль; – я так и не стала поэтом

– передо мной всегда стояло лицо Н. Ст.

и мешало мне. Я не смогла остаться с Макс. Ал.

– В начале 1910 г. мы расстались, и я не

видела его до 1917 (или 1916-го?). Я не могла

остаться с ним, и моя любовь и ему принес-

ла муку. А мне? До самой смерти Н. Ст. я не

могла читать его стихов, а если брала

книгу – плакала весь день. Эти две встречи

всегда стояли передо мной и заслоняли всё:

а я не смогла остаться ни с кем. И это было

платой за боль, причиненную Н. Ст.: у меня

навсегда были отняты и любовь и стихи.

Остались лишь призраки их...»

(Елизавета Дмитриева. «Исповедь»)

После революции Дмитриева работает

в сценарном отделе детского театра, зани-

мается переводами с испанского и старо-

французского. В 1920-е Дмитриева, тогда

уже Васильева по мужу, (она все-таки вышла

замуж за жениха- инженера, влюбленного

в нее с детства!) попадает под пристальное

внимание ГПУ как участница «Антропософ-

ского общества». В 1927 году в доме Дмитрие-

вой производится обыск, во время которого

забирают её книги и архив, а саму поэтессу

высылают в Ташкент на три года.

В своей «Исповеди» она призналась: «По-

хоронив Черубину, я похоронила себя и ни-

когда уж не воскресну». Но поэтический дар

заставил ее еще раз испытать чудесные

мгновения свободы, которые дарило ей

чужое имя. По предложению близкого друга

последних лет, китаиста и переводчика

Юрия Щуцкого, Елизавета создает еще одну

литературную мистификацию – цикл семи-

стиший «Домик под грушевым деревом», на-

писанных от имени «философа Ли Сян Цзы».

Несколько месяцев спустя, в 1928 году

Елизавета Дмитриева скончалась от рака пе-

чени в ташкентской больнице, не дожив до

конца ссылки. Ей было всего сорок один год.

Жизнь Елизаветы оказалась столь же скоро-

течно сгоревшей, как и судьба Черубины.
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Слева:
Единственное стихотворение Елизаветы 
Дмитриевой, вышедшее под ее собственным
именем в журнале «Аполлон», 1910, № 4.

Справа:
Уголок Петербурга. Худ. Мстислав Добужинский.

1904 г.

В 1920-е Дмитриева, тогда уже Васильева по мужу,
(она все-таки вышла замуж за жениха- инженера,
влюбленного в нее с детства!) попадает под прис-
тальное внимание ГПУ как участница «Антропо-
софского общества».




