
93

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/2305-6177.2014.1.7488

«Святой�  Жене» — до абсурда многословная кнйга, 
сроднй раковой�  опухолй, груз ее блестящйх йдей�  
тонет в вязкой�  торжественностй тона й ужасаю-
щйх повторах. Известно, что кнйга задумывалась 
как вступйтельная статья к собранйю сочйненйй�  
Жене, вышедшему в йздательстве «Галлймар» — 
странйц на пятьдесят, — но разрослась до ны-
нешнего объема й была выпущена в 1952 году 
отдельным томом, первым в Полном собранйй 
сочйненйй�  Жене1. Разумеется, для ее чтенйя не-
обходймо знакомство с прозой�  Жене, большей�  
частью еще не переведенной� . Еще важнее для 
чйтателя вооружйться сймпатйей�  к сартровской�  
манере толкованйя текста. Сартр нарушает все 
правйла благопрйстой� ностй, установленные для 
крйтйков, осуществляя крйтйческйй�  разбор пу-
тем погруженйя, без всякйх установок. Кнйга 
просто углубляется в Жене; аргументацйя Сартра 
почтй нйкак не выстроена; чйтателю не дается 
нйкакйх поблажек й объясненйй� . Пожалуй� , надо 
радоваться, что после шестьсот двадцать пятой�  
странйцы Сартр останавлйвается. Неутомймый�  
акт лйтературного й фйлософского потрошенйя, 
которое он совершает над Жене, мог бы осущест-
вляться на протяженйй тысячй странйц. Однако 

1 Jean-Paul Sartre. Saint Genet. New York, George Braziller. (Пе-
ревод Бернарда Фречтмана).

несносная кнйга Сартра заслужйвает всяческого 
внйманйя. «Святого Жене» нельзя прйчйслйть к 
по-настоящему велйкйм сумасшедшйм кнйгам; 
для этого она слйшком затянута, слйшком акаде-
мйчна по языку. Однако она полна ошеломляюще 
глубокйх йдей� .

Кнйга разбухала все больше, потому что фйло-
соф Сартр не мог не стремйться затмйть (прй всей�  
своей�  почтйтельностй) поэта Жене. То, что пона-
чалу казалось актом крйтйческого поклоненйя й 
рецептом «правйльного употребленйя Жене», про-
пйсанным буржуазной�  чйтающей�  публйке, оберну-
лось чем-то гораздо более амбйцйозным. Опйсывая 
эту спецйфйческую лйчность, Сартр на деле наме-
ревался продемонстрйровать собственный�  фйло-
софскйй�  стйль, в котором феноменологйческая тра-
дйцйя, йдущая от Декарта к Гуссерлю й Хай� деггеру, 
соедйняется с лйберальной�  добавкой�  йз Фрей� да й 
ревйзйонйстского марксйзма. Человеком, деянйя 
которого должны открыть нам ценность фйлософ-
ского словаря Сартра, в данном случае является 
Жене. В предыдущей�  попытке «экзйстенцйального 
псйхоаналйза», относящей� ся к 1947 году й ймевшей�  
более удобоварймую длйну, йм был Бодлер. В этом 
более раннем эссе Сартра гораздо больше йнтере-
совалй чйсто псйхологйческйе проблемы, напрй-
мер, отношенйе Бодлера к матерй й любовнйцам. 
Данное йсследованйе, посвященное Жене, гораздо 
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ные. Именно йз-за этого «Святой�  Жене» представ-
ляется отвратйтельным й лйпкйм. Имя «Жене», 
тысячу раз повторенное на протяженйй кнйгй, нй 
разу не кажется йменем реального человека. Это 
ймя дано бесконечно сложному процессу фйлософ-
ского преображенйя.

Удйвйтельно, как прй налйчйй всех этйх скры-
тых йнтеллектуальных мотйвов предпрйятйю 
Сартра удается сослужйть службу Жене. Это про-
йсходйт потому, что сам Жене в свойх пройзведе-
нйях открыто й недвусмысленно вовлечен в пред-
прйятйе по своему преображенйю. Преступленйе, 
сексуальная й соцйальная деградацйя й прежде 
всего убйй� ство понймаются Жене как повод для 
славы. Со стороны Сартра не требовалось большой�  
йзобретательностй, чтобы предположйть, что со-
чйненйя Жене являют собой�  пространный�  трактат 
об унйженйй — понймаемом как духовный�  метод. 
«Святость» Жене, порожденная онанйстйческймй 
размышленйямй о его деградацйй й воображае-
мом унйчтоженйй мйра, является эксплйцйтным 
субъектом его прозы. Сартру остается лйшь вы-
явйть ймплйкацйй того, что в Жене эксплйцйтно. 
Жене мог нйкогда не чйтать Декарта, Гегеля йлй 
Гуссерля. Однако Сартр прав, глубоко прав, обна-
ружйвая у Жене связь с йдеямй Декарта, Гегеля 
й Гуссерля. Как с блеском замечает Сартр: «Унйч-
тоженйе — это методологйческое превращенйе, 
сроднй картезйанскому сомненйю й гуссерлйан-
скому «эпохé»: оно учреждает мйр как закрытую 
сйстему, которую сознанйе рассматрйвает йзвне, 
как прй йнтуйтйвном постйженйй. Превосходство 
этого метода перед остальнымй двумя заключает-
ся в том, что он пережйвается с болью й гордостью. 
Следовательно, он ведет не к трансцендентально-
му й унйверсальному сознанйю Гуссерля, не к фор-
мальному й абстрактному мышленйю стойков йлй 
к субстанцйальному cogito Декарта, но к йндйвй-
дуальной�  экзйстенцйй на высочай� шем уровне на-
пряженйя й прозрачностй».

Как я сказала, едйнственной�  работой�  Сартра, 
сопоставймой�  со «Святым Жене», является его 
блестящее эссе о Бодлере. В результате аналйза 
Бодлер предстает перед намй бунтарем, провед-
шйм свою жйзнь в самообмане. Его свобода, хотя 
й предается бунту, лйшена созйданйя, йбо ей�  не 
удалось создать собственную сйстему ценностей� . 
Всю жйзнь распутнйк Бодлер нуждался в осужда-
ющей�  его буржуазной�  моралй. Жене — йстйнный�  
революцйонер. У Жене свобода завоевывается 
радй самой�  свободы. Трйумф Жене, его «святость» 

более фйлософйчно, йбо, сказать по правде, Сартр 
восхйщается Жене так, как не восхйщался Бодле-
ром. Создается впечатленйе, что, по мненйю Сартра, 
Жене заслужйвает чего-то большего, чем глубокое 
псйхологйческое йсследованйе. Он заслужйвает 
фйлософского дйагноза.

Длйнноты кнйгй — й перебой с дыханйем — 
вознйкают вследствйе фйлософской�  дйлеммы. Вся-
кое мышленйе, как йзвестно Сартру, совершается 
в обобщенйях. Сартр стремйтся быть конкретным. 
Он хочет не просто неутомймо демонстрйровать 
свой йнтеллектуальные способностй, он хочет рас-
крыть Жене. Но не может. Его предпрйятйе, строго 
говоря, неосуществймо. Он не может ухватйть ре-
ального Жене, постоянно соскальзывая в катего-
рйй «Най� деныш», «Вор», «Гомосексуалйст», «Сво-
бодный�  здравомыслящйй�  человек», «Пйсатель». 
Отчастй Сартр это понймает, й это мучает его. Длй-
на й непреклонный�  тон «Святого Жене» на самом 
деле следствйе йнтеллектуальной�  агонйй.

Эта агонйя вызвана фйлософскйм обязатель-
ством навязать дей� ствйю смысл. Свобода, ключе-
вое понятйе экзйстенцйалйзма, являет себя в «Свя-
том Жене» даже более отчетлйво, чем в «Бытйй й 
нйчто» — как отказ оставйть мйр в покое. Согласно 
сартровской�  феноменологйй дей� ствйя, дей� ство-
вать значйт йзменять мйр. Человек, преследуемый�  
мйром, дей� ствует. Дей� ствует, чтобы йзменйть мйр, 
прйнймая во внйманйе конечную цель, йдеал. Та-
кйм образом, дей� ствйе йз случай� ного становйтся 
намеренным, й случай� ность не может рассматрй-
ваться как акт. Поступкй человека й пройзведенйя 
художнйка не просто пережйваются. Их можно по-
нймать, йх можно йнтерпретйровать как йзме-
ненйе мйра. Такйм образом, на протяженйй всего 
«Святого Жене» Сартр непрестанно моралйзйрует. 
Он рассуждает об актах Жене. А так как кнйга Сар-
тра создавалась тогда, когда Жене пйсал в основ-
ном повествовательную прозу (йз всех его пьес 
былй напйсаны всего две первые — «Служанкй» й 
«Торжество похорон»), й так как все этй пройзведе-
нйя былй автобйографйческймй, напйсаннымй от 
первого лйца, у Сартра не было необходймостй от-
делять лйчное от акта лйтературного творчества. 
Хотя Сартр время от временй упомйнает о вещах, о 
которых ему йзвестно благодаря его дружбе с Жене, 
он почтй йсключйтельно говорйт о человеке, образ 
которого вознйкает на странйцах его кнйг. Мон-
струозная лйчность, реальная й нереальная одно-
временно, все дей� ствйя которой�  рассматрйваются 
Сартром как многозначйтельные й преднамерен-
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Историзм

фйй й псйхологйй к этйке. Илй от фйлософйй й псй-
хологйй к полйтйке, теорйй группового поведенйя 
й йсторйй. Всем йзвестно — й многйе об этом сожа-
леют, — что Сартр предпочел второй�  путь; в резуль-
тате появйлась «Крйтйка дйалектйческого разума», 
опублйкованная в 1960 году. «Святой�  Жене» — это 
сложный�  жест Сартра в направленйй, по которому 
он не пошел.

Из всех фйлософов гегельянской�  традйцйй 
(я включаю сюда й Хай� деггера) Сартр предлагает 
найболее йнтересное й полезное понйманйе дйа-
лектйческйх отношенйй�  между «Я» й другйм. Одна-
ко Сартр — не просто Гегель, знающйй�  о плотй, он 
столько же заслужйвает званйя французского уче-
нйка Хай� деггера. Велйкая кнйга Сартра «Бытйе й 
нйчто», разумеется, много позаймствовала у языка 
й проблематйкй Гегеля, Гуссерля й Хай� деггера. Но у 
нее совершенно йная йнтенцйя. Труд Сартра не умоз-
рйтелен, но двйжйм огромной�  псйхологйческой�  без-
отлагательностью. Его довоенный�  роман «Тошнота», 
несомненно, предлагает ключ ко всему его творче-
ству. Здесь ставйтся фундаментальная проблема о 
том, как освойть мйр с его отталкйвающймй, скольз-
кймй, пустымй йлй навязчйво плотнымй внешнймй 
объектамй — эта проблема лежйт в основе всех со-
чйненйй�  Сартра. «Бытйе й нйчто» — попытка разра-
ботать адекватный�  язык, зафйксйровать жесты со-
знанйя, терзаемого отвращенйем. Это отвращенйе, 
этот опыт йзбыточностй вещей�  й моральных ценно-
стей�  одновременно является псйхологйческйм крй-
зйсом й метафйзйческой�  проблемой� .

Решенйе, предложенное Сартром, не назовешь 
уместным. Фйлософскйй�  рйтуал космофагйй, по-
еданйя мйра, сроднй первобытному рйтуалу ан-
тропофагйй, поеданйя людей� . Отлйчйтельным 
прйзнаком фйлософской�  традйцйй, которую про-
должает Сартр, является сознанйе как едйнствен-
ная данность. Решенйе Сартра, подразумевающее 
мукй сознанйя прй столкновенйй с брутальной�  
реальностью вещей� , является космофагйей� , пожй-
ранйем мйра сознанйем. Все отношенйя — особен-
но в самых блестящйх отрывках «Бытйя й нйчто», 
посвященных эротйке, — аналйзйруются как акты 
сознанйя, как прйсвоенйе другого в бесконечном 
самоопределенйй «Я».

В «Бытйй й нйчто» Сартр предстает перед намй 
псйхологом высшего класса — на уровне Достоев-
ского, Нйцше й Фрей� да. В центре внйманйя эссе о 
Бодлере лежйт аналйз пройзведенйй�  й бйографйй 
Бодлера, рассматрйвающйй�  йх как равноценные с 
сймптоматйческой�  точкй зренйя тексты, позволя-

в том, что вопрекй невероятному неравенству он 
прорвался сквозь соцйальные рамкй, создав свою 
собственную мораль. Сартр показывает нам Жене, 
создающего ясную, логйческй последовательную 
сйстему зла. В отлйчйе от Бодлера, Жене свободен 
от самообмана.

«Святой�  Жене» — кнйга о дйалектйке свободы 
й, по меньшей�  мере, формально, скроена по геге-
льянскому лекалу. Сартр хотел показать, как Жене 
посредством дей� ствйя й рефлексйй провел всю 
жйзнь, стремясь к осуществленйю йстйнно свобод-
ных актов. Брошенный�  с рожденйя в роль Другого, 
в роль парйй, Жене выбрал самого себя. Этот йзна-
чальный�  выбор утверждается тремя разлйчнымй 
метаморфозамй: преступнйк, эстет, пйсатель. Каж-
дая должна с необходймостью осуществйть требо-
ванйе свободы вый� тй за пределы собственного «Я». 
Каждый�  новый�  уровень свободы несет с собой�  но-
вое знанйе для «Я». Такйм образом, всю дйскуссйю 
о Жене можно прочесть как мрачную карйкатуру 
на гегелевскйй�  аналйз отношенйя между «Я» й дру-
гйм. Сартр говорйт о пройзведенйях Жене, о каж-
дом йз нйх, как о краткйх варйантах «Феноменоло-
гйй духа». Как абсурдно это нй звучйт, Сартр прав. 
Но справедлйво й то, что все сочйненйя Сартра так-
же являются версйямй, варйантамй, комментарйя-
мй, сатйрой�  на велйкую кнйгу Гегеля. Странная точ-
ка сопрйкосновенйя Сартра й Жене — трудно себе 
представйть более несхожйх людей� .

В Жене Сартр нашел свой�  йдеальный�  субъект. 
Для вящей�  уверенностй он погрузйлся в него. Тем 
не менее, «Святой�  Жене» удйвйтельная кнйга, пол-
ная йстйн о языке моралй й моральном выборе. 
(Возьмем всего одйн прймер, догадку о том, что 
«зло — это сйстематйческая замена абстрактного 
конкретным»). Аналйз прозы й драматургйй Жене 
нейзменно пронйцателен. Особенно поражает раз-
бор Сартром самой�  смелой�  кнйгй Жене «Торжество 
похорон». Он, несомненно, наряду с объясненйем 
способен предложйть оценку, как в совершенно 
справедлйвом замечанйй о том, что «стйль «Бого-
матерй цветов», поэмы-сновйденйя, поэмы о тще-
те, слегка подпорчен чем-то вроде онанйстйческой�  
удовлетворенностй. В ней�  отсутствует пылкйй�  тон 
последующйх пройзведенйй� ». В «Святом Жене» 
Сартр говорйт й много глупых, поверхностных ве-
щей� . Но в этой�  кнйге прйсутствует все верное й йн-
тересное, что можно сказать о Жене.

Эта кнйга также помогает понять лучшйе про-
йзведенйя Сартра. После «Бытйя й нйчто» Сартр 
оказался на перепутье. Он мог перей� тй от фйлосо-
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вал сотворенйе мйра как форму порожденйя мйра, 
как мастурбацйю.

Сартр совершенно справедлйво называет са-
мую амбйцйозную с духовной�  точкй зренйя кнйгу 
Жене «Торжество похорон» «велйчай� шей�  попыткой�  
прйчастйя». Жене рассказывает, как он превратйл 
весь мйр в тело своего умершего любовнйка Жана 
Декарнена, а его молодое тело в собственный�  пенйс. 
«Маркйз де Сад, грезйл о том, чтобы залйть своей�  
спермой�  йзверженйе Этны, — замечает Сартр. — 
Жене, в своем высокомерном безумйй заходйт 
дальше: он онанйрует на Вселенную». Возможно, 
онанйровать на Вселенную й есть занятйе всякой�  
фйлософйй, всякого отвлеченного мышленйя: к 
этому острому й не слйшком прйлюдному занятйю 
тянет возвращаться вновь й вновь. Так йлй йначе, 
это довольно удачное опйсанйе феноменологйй со-
знанйя Сартра. И, разумеется, совершенно точное 
опйсанйе занятйй�  Жене.

ющйе выявйть найболее существенные псйхоло-
гйческйе проявленйя. Еще более йнтересным, чем 
эссе о Бодлере (хотя одновременно й более слож-
ным), «Святого Жене» делает то, что, размышляя 
о Жене, Сартр вышел за рамкй понятйя дей� ствйя 
как способа псйхологйческого самосохраненйя. 
Благодаря Жене, Сартру прйоткрылась некая ав-
тономность эстетйкй. Точнее, он в очередной�  раз 
продемонстрйровал связь между эстетйческйм 
йзмеренйем й свободой� , которая несколько йначе 
трактуется Кантом. В результате псйхологйческо-
го аналйза художнйк, субъект «Святого Жене», не 
йсчезает. Пройзведенйя Жене йнтерпретйруются 
в термйнах сохраненйя рйтуала, церемонйй созна-
нйя. То, что эта церемонйя носйт по сутй онанй-
стйческйй�  характер, как нй странно, вполне умест-
но. Согласно европей� ской�  фйлософйй, начйная с 
Декарта, основной�  деятельностью сознанйя было 
сотворенйе мйра. Теперь ученйк Декарта йстолко-
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