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Лев Шестов никогда не стремился иметь 
последователеи�  и был невысокого мне-
ния об учениках, поскольку они застав-
ляют учителя говорить то, что они хотят 

услышать, вынуждают его быть уверенным в своих 
взглядах и делать вид, что он мудрец, пророк или 
даже сам бог — они требуют, чтобы жизнь учителя 
стала постояннои�  проповедью. Ученики думают, 
что учителя дадут им готовые ответы, но это не 
так. Шестов считал, что философ не может хотеть, 
но и не может быть учителем. Убеждать людеи�  в 
какои� -либо истине бессмысленно, поскольку каж-
дыи�  человек должен выработать свое собственное 
суждение. Согласно Шестову, истин столько, сколь-
ко людеи� , каждыи�  человек должен быть творцом 
своих истин, жить на свои�  страх и риск, делать вы-
воды исходя из собственного опыта. Тех, кто жи-
вет по чужои�  указке, «следует всячески клеи� мить 
и порицать. В них говорит лень и трусость»1; му-
жество и дерзновение являются единственными 

1 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. М., 2004. С. 201.

предпосылками философского мышления, которое 
во что бы то ни стало должно остаться свободным, 
«адогматическим». Каждыи�  должен открыть свои 
необщеобязательные истины. Люди, считает Ше-
стов, спят наяву и бодрствуют во сне. Свою задачу 
философ видел в пробуждении ото сна, в призыве 
к бодрствованию, поэтому, утверждает Шестов, с 
человеком нужно делать все то, что «делают с глу-
боко уснувшим человеком:… тормошить его, щи-
пать, бить, щекотать…»2, привести его в чувство, в 
сознание, в реальность. Философия оказывается в 
конечном итоге борьбои�  — борьбои�  за реальность.

Философия Шестова оказала значительное 
влияние на культуру своего времени — Шестов 
оставил после себя ряд последователеи� , как в Рос-
сии, так и на Западе. До эмиграции Шестова во-
круг него сложился круг «шестовцев», в которыи�  
входили актриса МХАТа Н.С. Бутова, философ А. 
М. Лазарев, писатель и литературныи�  критик Е.Г. 
Лундберг, философ, юрист, журналист, публицист и 

2 Шестов Л. Великие кануны. М., 2007. С. 35.
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Аннотация. Статья посвящена интеллектуальной биографии и творчеству поэта и экзистенциального 
мыслителя Бенжамена Фондана, которого русский философ Лев Шестов считал своим учеником. В статье 
прослеживаются вехи творческой эволюции Фондана: анализируются румынский период его творчества, 
время сближения с сюрреализмом, этап преобладания шестовских мотивов в творчестве поэта, а также 
восхищения работами Гастона Башляра. Автор исследует истоки творчества Фондана (боваризм Жюля 
де Готье, дадаизм, сюрреализм, антропология Люсьена Леви-Брюля, философия Шестова), дает представ-
ление об основных трудах поэта-философа — разбирает литературно-критические, философские, драма-
тические и поэтические произведения Фондана, а также рассматривает ключевые темы его работ: мо-
тивы гонения, странствия, ссылки, одиночества и страха, тоски и отчаяния, абсурдности человеческого 
существования, восстания против несправедливости, противопоставления веры и разума, Иерусалима и 
Афин. Кроме того, целью исследования является попытка проследить влияние идей Шестова на мировоз-
зрение Фондана, а также оценить вклад, который внесли работы Фондана о Шестове в распространение 
идей русского философа.
Ключевые слова: экзистенциальная философия, Лев Шестов, «несчастное сознание», сюрреализм, бова-
ризм, экзистенциальная поэзия, эмиграция, чистое кино, пралогическое мышление, инфинитность.
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Исследователь Марин Букур отмечает, что на 
румынском периоде творчества Фундояну сказа-
лось влияние концепции «боваризма» Ж. де Готье, 
под воздеи� ствием которои�  в работах Фундояну по-
является идея об эстетическом оправдании мира, 
которая, подчеркивает Фондан в статье «На бере-
гах Илиса», была его «первои�  ностальгиеи�  о том, 
что находится по ту сторону добра и зла»4. В статье 
о Жюле де Готье Фондан отмечал, что француз-
скии�  мыслитель был одним из его первых учите-
леи�  философии, однако впоследствии он отходит 
от его идеи� . Для мысли Готье характерны отрица-
ние каузальности и идеи финальности (это было 
воспринято Фонданом и осталось неизменным в 
его мировоззрении), мир для него предстает как 
произведение искусства, единственно должное от-
ношение к которому — это наблюдение, невовле-
ченное созерцание. Человек оказывается актером, 
играющим выбранные и придуманные им роли. 
Готье подчеркивал особую роль воображения, с по-
мощью которого человек формирует реальность. 
Фондан указывал, что на Готье оказали влияние 
идеи Беркли, которыи�  утверждал, что существова-
ние обусловлено сознанием, Канта, для которого 
существование дано как отношение, Шопенгауэра, 
считающего, что существование — это боль, а так-
же молодои�  Ницше, эстетически оправдывающии�  
реальность. «Так, — пишет Фондан, — в результате 
возник гармоничныи�  идеализм, основанныи�  скеп-
сисе, имморализме и агностизме»5, которыи�  оказы-
вается по ту сторону добра и зла, радости и страда-
ния, а также по ту сторону истины. В целом, идеи 
Готье строятся на таких принципах, как: «суще-
ствование есть зло и иллюзия; необходимо сторо-
ниться как страдания, так и радости, и все попытки 
наи� ти выход из феноменального или когнитивно-
го конфликта вновь погружают нас, подобно акте-
рам, в драму, не имеющую смысла»6.

Согласно теории «боваризма» фантазия и ре-
альность, вымысел и деи� ствительность становятся 
неразличимы в сознании. «Боваризм» утверждает, 
что разрыв между воображаемым, грезои�  и реально-
стью может стираться. Концепция имеет и психоло-
гическое измерение, которое предстает как ложныи�  
образ, созданныи�  нашим разумом о собственнои�  

4 Fondane B. Sur les rives de l`Ilissus. Après la mort de Léon 
Chestov // The Lev Shestov Journal. 1997. № 1. P. 117.
5 Fondane B. Le Lundi existentiel. Monaco, 1990. P. 180.
6 Ibid. P. 181.

литературныи�  критик С.В. Лурье, поэтесса и пере-
водчица В.Г. Малахиева-Мирович.

Среди парижских последователеи�  Шестова 
можно выделить музыкального и литературного 
критика, писателя Бориса Шле�цера, философа и 
писателя Жоржа Батая, которого Шестов настав-
лял в занятиях философиеи�  и тем самым повлиял 
на становление Батая-философа; мыслитель Ра-
хиль Беспалова считала себя ученицеи�  Шестова; о 
влиянии его философии на свое творчество гово-
рили «парижские румыны» эссеист Эмиль Чоран 
и драматург Эжен Ионеско. Однако единственным 
учеником Льва Шестова в буквальном смысле это-
го слова был Бенжамен Фондан.

Румынский период

Фондан (настоящее имя — Беньямен Векслер) ро-
дился в Молдавии в городе Яссы в семье румынских 
евреев. Барбу Фундояну (румынскии�  псевдоним 
Фондана, которыи�  был взят от топонима земель, 
когда-то принадлежавших его семье) считал себя 
поэтом и литературным критиком. Ранняя румын-
ская поэзия Фундояну имела буколическии�  и экс-
прессионистскии�  характер:

«Люблю тебя, люблю, о женщина-земля,
о черная земля, о добрая земля,
о свежая земля, где все мои уснули,
о юная земля, в которой зов мой молод,
земля, в которой сам я буду крепко спать!
… Мне надобно вспахать, посеять, сжать, 

смолоть
и, наконец, уснуть с пшеницей в изголовье
в той почве, что дана с рожденья, 

в первый день,
как зеркало зеркал, в котором зреет образ!..»3.

Овид Хромальничеану подчеркивает, что в 
поэзии Фундояну образы природы внезапно об-
ретают экспрессионистские облик, гримасы; окру-
жающая деи� ствительность интериоризируется в 
психологическии�  мир автора, окрашиваясь эмоци-
ями разочарования, боли, страха.

В то же время в поэзии Фундояну прослежива-
ются экзистенциальные темы: смерть, абсурдность 
человеческого существования, поиск и гонение, 
страдание, вопль-крик против несправедливости, 
а также библеи� ские мотивы.

3 Стихи поэтов Румынии 20–30 гг. М., 1975. С. 146–147.
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Как отмечал Шестов, несмотря на то, что свято-
татства Бальтазара остаются безнаказанными, он 
потерпел неудачу, провал. В пьесе присутствует еще 
один персонаж — Даниил, которыи�  творит добро 
независимо от божественного присутствия, авто-
номно от Его воли. Так, считает Шестов, божествен-
ное чудо было заменено добром и великодушием 
человека, наи� денными, обретенными в Данииле. 

Пьеса «Филоктет» написана на основе сюжета 
из греческои�  мифологии о страданиях царя, ока-
завшегося покинутым, заброшенным на острове 
Лемнос. Уединенность и тишина располагают ге-
роя к размышлениям о метафизических основа-
ниях жизни. Эта драматическая поэма, начатая в 
Румынии, во Франции несколько раз переписы-
валась, однако так и не была опубликована при 
жизни поэта9. Эрик Фридмен полагает, что в своеи�  
окончательнои�  редакции она выражает то настро-
ение изгнания и одиночества, которое переживал 
Фондан, покинув родную страну10.

Очевидна экзистенциальная составляющая дра-
матических работ поэта. Как отмечает Фридман11, в 
парижских редакциях его основных драматических 
произведении�  с очевидностью прослеживаются не 
только экзистенциальные мотивы, но и темы, харак-
терные для творчества Шестова — странствие, во-
прошание человека о «самом важном», противостоя-
ние веры и разума, а также восстания, борьбы, бунта 
против необходимости и доводов рассудка.

В 1923 году Фундояну покидает Румынию. Мож-
но выделить несколько причин, заставивших его 
эмигрировать: молодои�  поэт, как и многие интеллек-
туалы в его стране, восхищался Западом, особенно — 
Франциеи� ; кроме того, его сестра Лин, к которои�  он 
был краи� не привязан, переезжает в Австрию; послед-
няя книга Фундояну не была воспринята румынски-
ми критиками; возникшие в театре финансовые за-
труднения, привели к его закрытию (1923); в стране 
стали нарастать антисемитские настроения.

9 Только в 1992 в журнале «Cardozo Studies in Law and 
Literature».
10 Кроме этого, Фонданом были написаны еще две пьесы: 
«Отречение Петра» (1918) (самая первая драма молодого 
поэта; по-видимому, она так и не была опубликована), по-
священная мытарствам апостола Петра, а также «Колодец 
Моля», написанная по роману Натаниеля Готорна «Дом о 
семи фронтонах» в 1942–1943 годах.
11 Freedman E. Présence de Chestov dans le theater de Fondane 
// The Tragic Discourcse. Shestov and Fondane`s Existential 
Thought. Bern, 2006.

личности: все люди так или иначе лгут себе, прини-
мая себя не за тех, кем они являются.

В 1922 году выходит работа Фундояну «Книги 
и образы Франции», посвященная наиболее зна-
чимым фигурам французскои�  поэзии. По мысли 
поэта, румынская литература является лишь блед-
ным отражением, имитациеи�  европеи� скои�  поэзии. 
У культуры Румынии нет традиции, нет прошлого, 
ее единственным фундаментом является заим-
ствование. Образцом для подражания румынским 
интеллектуалам служила французская литература.

Все же, несмотря на критичность в отношении 
румынскои�  поэзии, Фундояну восхищается таки-
ми авторами, как Михаи�  Эминеску и Тудор Аргези, 
поскольку, несмотря на возрастающее влияние из-
вне, они утверждали аутентичность румынскои�  
культуры. Книга была неблагожелательно воспри-
нята румынскими критиками.

Совместно со своеи�  старшеи�  сестрои�  Лин и 
ее мужем режиссером Арманом Паскалем Фун-
дояну основывает авангардныи�  театр «Insula» 
(«Остров»), вдохновленныи�  театром Жана Копо7 и 
Морисом Метерлинком. Первои�  в театре Фундояну 
была поставлена пьеса Метерлинка «Смерть Тетан-
жиля» (в духе Антонена Арто).

Для своего театра Фундояну написал две пьесы: 
«Пир Бальтазара» и «Филоктет», отчасти сходные по 
своему характеру с пьесами Метерлинка. В «Insula» 
была поставлена только первая из них. Впослед-
ствии обе пьесы были переработаны автором.

Главныи�  герои�  «Пира Бальтазара» — сын царя 
Навуходоносора, которыи�  бросает вызов Богу для 
того, чтобы заставить Его проявить себя. Бальта-
зар мечтает о том времени, когда чудеса были воз-
можны, когда Бог являл себя людям. Но, несмотря 
на все деи� ствия героя, Бог продолжает хранить 
молчание и остается сокрытым Богом. В конце пье-
сы Бальтазар в отчаянии восклицает: «Что делать 
человеку, если его заставляют — заставляют быть 
Богом?»8. Фундояну начал писать эту пьесу в 1922 
году в Румынии, французская версия была закон-
чена в Париже в 1932 году.

7 Жак Копо — один из основоположников французской 
режиссуры. Был основателем и руководителем театра Ста-
рая голубятня. Работал в Комеди франсез. Альбер Камю 
утверждал, что историю французского театра можно раз-
делить на два периода: до Копо и после Копо. Совмест-
но с Андре Жидом основал журнал La Nouvelle Revue 
française (NRF) в 1908 году.
8 Цит. по: Arta Lucescu Boutcher. Rediscovering Benjamin 
Fondane. N.Y., 2003. P. 10.
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экран, поскольку продюсеры были смущены аван-
гардностью, дерзостью фильмов Фондана и отка-
зались от их распространения. Тем не менее, фильм 
«Похищение» относительно недавно (в 1996 году) 
был показан публике в центре Жоржа Помпиду в 
рамках Швеи� царского кинофестиваля.

Полемика с сюрреализмом занимает значи-
тельное место в творчестве Фондана. Однако бо-
лее важным событием, повлиявшим на становле-
ние его мировоззрения, было знакомство с Львом 
Шестовым, учению которого начинает следовать 
Фондан.

Знакомство с Львом Шестовым

Фондан познакомился с Шестовым в 1924 году в 
салоне философа-ницшеанца Жюля де Готье, кото-
рыи�  одним из первых во Франции написал о фило-
софии Ницше. На тот момент Фондан прочитал 
работу Шестова «Откровения смерти» и был рад 
знакомству с мыслителем, книга которого глубо-
ко потрясла молодого человека. Еще в Румынии он 
написал несколько статеи�  о русском философе.

Шестов и Фондан сближаются не сразу. В 1926 
году после прочтения французского перевода ра-
боты Шестова «Достоевскии�  и Ницше (философия 
трагедии)» Фондан пишет русскому философу о 
том, как тяжело идти по его стопам, поскольку для 
этого необходимо пережить внутреннии�  перелом, 
трагедию, и ни один человек не осмелится решить-
ся на подобное из любви к истине — поэтому ни-
кто не согласится стать его учеником. После этих 
слов Шестов обращает внимание на юношу, кото-
рыи� , по мнению философа, единственныи�  заинте-
ресовался самым существенным — τό�  τιμιώ� τατόν, 
говоря словами Плотина, единственныи� , кто пы-
тался понять и пережить то, о чем он писал; другие 
отмечали стиль, глубину проникновения в лично-
сти исследуемых им мыслителеи� , но упускали суть 
его философии.

Фондан начинает заниматься философиеи� . По 
замечанию Фондана, если он и стал философом, 
то только потому, что Шестов этого хотел. Сам же 
он себя считал поэтом и критиком, а философские 
работы он писал потому, что хотел угодить своему 
наставнику, полагая, что тот будет счастлив иметь 
ученика-философа, а не поэта.

До этого философские знания Фондана огра-
ничивались чтением работ Шопенгауэра, Ницше и 
Жюля де Готье. Под влиянием Шестова Фондан осво-
бождается от идеи об эстетическом оправдании деи� -

Париж и влияние сюрреализма

В Париже Барбу Фундояну становится Бежаменом 
Фонданом. Как отмечает Арта Луческу, несмотря 
на переезд во Францию румынские и евреи� ские 
корни продолжают оказывать влияние на твор-
чество Фондана. Какие изменяется творчество 
Фондана с переездом в Париж? Он восхищался 
авангардными французскими авторами, но не был 
последователем дада12 и сюрреализма, однако оба 
направления оказали на него влияние. Первая ра-
бота Фондана, вышедшая на французском языке, 
«Три сценария-кинопоэмы» представляет собои�  
сборник сюрреалистичных кинематографических 
поэм. Иллюстрации к публикации были сделаны 
художником-дадаистом Ман Рэем. И в дальнеи� шем 
он пытался применить поэтику сюрреализма в 
кинематографе. Фондан одним из первых выдви-
нул идею «чистого кино». «Чистое кино», согласно 
Фондану, — это результат взаимодеи� ствия механи-
ки, техники и экономики, и ничего больше; оно яв-
ляется результатом индустриальнои�  революции в 
его чистых, необработанных, грубых формах. Идея 
«чистого кино» предполагает устранение всего 
лишнего и чужеродного — драматургических и 
документальных элементов; акцент делается на 
визуальном ряде. Заручившись поддержкои�  своих 
аргентинских друзеи�  — известнои�  феминистки, 
общественного деятеля Виктории Окапмо и про-
дюсера Дмитрия Кирсанова — Фондан снимает 
фильм «Похищение» (по роману Шарля Ферди-
нанда Рамю13 «Разделение рас»). Сюжет фильма 
отчасти напоминает историю любви Ромео и Джу-
льетты — герои фильма из-за национальнои�  не-
приязни, существующеи�  между их народами, не 
могут быть вместе. Фондан считал, что его фильм 
был нужен и актуален — поскольку он был снят в 
тот момент, когда по всему миру начали нарастать 
националистические настроения. В конце апреля 
1936 года Фондна предпринимает второе путеше-
ствие в Аргентину, где пытается реализовать свои�  
второи�  кино-проект — «абсурдныи�  фильм об аб-
сурдных вещах»14 «Tararira» (по названию речнои�  
рыбы). Оба фильма так и не вышли на большои�  

12 Фондан был лично знаком с основоположником дадаиз-
ма румынским и французским поэтом Тристаном Тцарой.
13 В фильме Фондана Рамю сыграл в фильме небольшую 
эпизодическую роль.
14 Salazar-Ferrer O. Benjamin Fondane. Paris, 2004. С. 135.
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наследию Рембо, единственное, что интересовала 
их — это его поэтическии�  метод, поэтическая тео-
рия, лежащая в основе в его творчества.

Ролан де Реневилль, а вслед за ним Андре Бре-
тон видят в Рембо, прежде всего, духовидца, визи-
онера, мистика. Фондан считает, что такое пред- 
ставление о личности поэта ошибочно. Рембо — 
проходимец, бродяга, именно дух оставленности, 
изгнания дает нам ключ к понимаю его жизненнои�  
драмы, которая привела к тому, что поэт отказыва-
ется от поэзии, умолкает. Французскии�  поэт, счита-
ет Фондан, пережил опыт краха, провала, бездны, 
его отчаявшии� ся дух принадлежит к шестовскои�  
сфере трагического. Рембо — поэт-скиталец, ко-
торыи�  борется с миром, пытаясь изменить его. По 
мнению Фондана, в основе творчества поэта лежит 
борьба с неумолимои�  Ананке, которая окончилась 
неудачеи� . Рембо стремился выи� ти за пределы дан-
ного, устранить необходимость, которые отстра-
няли его от Непознаваемого, он мечтал быть тем, 
кого видели в нем сюрреалисты — мистиком, ду-
ховидцем. Однако трагедия Рембо заключалась в 
том, что он не смог достичь желаемого.

Драма французского поэта, по замечанию Джо-
на Кеннета Хаи� да, заключается в разрыве между 
переживаниями и документами, фиксирующими 
их. Поэт до конца не смог позволить увлечь себя 
опыту, он находился в рамках разума. Рембо, оттал-
киваясь от спекулятивного, умозрительного, хотел 
прии� ти к Непознаваемому, он пытался в реально-
сти достичь того ощущения единства с Неизведан-
ным, о котором он писал; однако со временем поэт 
осознал, что Оно ускользает от него, поскольку его 
искания порождены идееи� , а значит заражены раз-
умом. Рембо обнаружил несоответствие между тем, 
что ему было доступно в опыте, в переживании и 
теми идеями, ценностями, которые он хотел пере-
давать, сообщать. В целом, заключает Фондан, фи-
гура Рембо важна не столько своим творчеством, 
сколько пережитым трагическим опытом поэта.

Фондан подчеркивает, что для Рембо твор-
чество не могло быть социально ангажировано. 
Фондан, подобно французскому поэту считал, что 
поэзия приносится в жертву, если искусство ис-
пользуют в политических целях, если возникает 
союз поэзии и политики. И это было предметом его 
критики сюрреалистического движения.

Влияние сюрреалистов на поэта отразилось не 
только в кинематографе Фондана. Как и сюрреали-
сты Фондан-поэт был занят поиском формы поэти-
ческого выражения. Сюрреалисты использовали 

ствительности. Фондана привлекает то, что Шестов 
в своих работах, которые были восприняты боль-
шинством как литературно-критические, пишет о 
Толстом и Достоевском, не затрагивая эстетических 
моментов их творчества, не интересуясь художе-
ственнои�  формои� ; Шестов обращается к личностям 
писателеи� . Фондан приходит к отрицанию важности 
эстетического. По его мнению, цель творчества не 
в эстетике, не в украшательстве; творчество помо-
гает через переживания проникнуть в живую деи� -
ствительность. Автор должен быть не садовником, 
ухаживающим за красотои�  цветка, а копателем, ис-
следователем которого интересует суть, корни. По 
мнению Фондана, между личностью творца и «я» 
автора не должно быть различии� . Говоря о Толстом 
и Достоевском, он, следуя методу Шестова, обраща-
ется к характерам мыслителеи� , а не к идеям.

1926–1929 годы — период философского об-
разования Фондана: молодои�  поэт читает работы 
Бергсона, Се�рена Кье�ркегора, Мартина Бубера, Фри-
дриха Ницше, Мартина Хаи� деггера, Люсьена Леви-
Брюля и др. Шестов советует ему ознакомиться с 
философиеи� , прежде всего, современных авторов, 
тех, о которых говорят в обществе. Фондан подчер-
кивал, что если Шестов и хотел преподавать, про-
ведывать, то не свое учение, а учение других.

Литературно-критические работы 
Фондана и критика сюрреализма

Следуя шестовскому методу «странствования по 
душам», Фондан пишет свою первую крупную ли-
тературно-критическую работу, посвященную 
творчеству Артюра Рембо. «Рембо-проходимец» 
(Rimbaud le voyou) (1933) Фондана был ответом на 
интерпретацию творчества поэта, даннои�  в кни-
ге Адре Ролана де Реневилля «Рембо-духовидец» 
(Rimbaud le voyant) (1929).

Книга о Рембо, отмеченная желанием избе-
жать тех оценок, которые были даны творчеству 
поэта сюрреалистами, в значительнои�  мере явля-
ется пересмотром творчества французского поэта. 
Кроме того, в работе представлена критика сюрре-
алистического движения.

Сюрреалисты, по мнению Фондана, соверши-
ли ошибку, когда отказались воспринимать Рембо, 
давшего обет молчания, они не принимали в рас-
чет позднии�  период творчества поэта, которыи� , 
подчеркивает Фондан, является ключом, как к по-
эзии, так и к личности «проклятого поэта». Сюрре-
алисты исключительно утилитарно подходили к 
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беспричинное мучительное чувство, не покидав-
шее его всю жизнь. Поэт, пытаясь притушить его в 
себе, обращался к порядку эстетического (напри-
мер, «Приглашение к путешествию», «Предсуще-
ствование»). Однако это метафизическое пережи-
вание лежит в основе его поэтическои�  экспрессии, 
оно неустранимо из его творчества, и постоянно 
прорывается в его поэзии. Попытки, с однои�  сто-
роны, скрыть опыт бездны, а с другои�  — ухватить, 
осознать, концептуализировать его, сами по себе 
являются симптоматическими.

Какова природа бездны? Согласно Фонда-
ну, она может быть описана лишь апофатически: 
она неопределима, бескачественна, она не может 
быть описана никакими рациональными катего-
риями, она превосходит все попытки осмыслить 
ее. Переживание бездны сродни ощущению Па-
скаля, когда он исследовал бесконечность; это 
чувство Рембо, ощутившего свои�  провал, крах, не-
состоятельность, оказавшегося в плену ложного 
представления о самом себе. Опыт бездны при-
ходит с осознанием, пониманием того, что наше 
представление о реальности не соответствует еи� , 
наши ожидания не подтверждаются и идут враз-
рез с происходящим, почва уходит из-под ног; 
следствием такого переживания является пере-
рождение убеждении� , переоценка всех ценностеи� . 
В этот момент реальность прорывает наши кон-
цептуальные построения, ломает их.

«Несчастное сознание»

Главнои�  философскои�  работои�  Бенжамена Фонда-
на является «Несчастное сознание» (La Conscience 
malheureuse) (1936), на написание и издание кото-
рои�  его вдохновил Шестов. Работа состоит из всту-
пительнои�  главы и восьми эссе, анализирующих 
идеи Ницше, Жида, Гуссерля, Бергсона, Фреи� да, 
Хаи� деггера, Кьеркегора и Шестова.

Человек, утверждает Фондан, как правило, 
недоволен собои� , своеи�  судьбои� , он ощущает соб-
ственную незавершенность, внутреннии�  разлад. 
Фреи� д был одним из тех, кто подчеркивал оп-
позицию между инстинктом и знанием, между 
жизнью и свободои�  — и отказом и подчинением, 
в результате чего на уровне индивидуального со-
знания возникает «недовольство культурои� ». Этот 
конфликт является основои�  «кризиса», «растерян-
ности» и «хаоса» нашеи�  цивилизации. Несчастье у 
Фреи� да названо принципом реальности, которыи� , 
согласно Фондану, «завладел духом человека и не 

автоматическое письмо, осуждали обработку про-
изведения, его исправление, выступали за неот-
ретушированное, неоткорректированное письмо. 
Фондан, подобно сюрреалистам, полагал, что ав-
томатическое письмо дает нам выход к некоторои�  
аутентичнои�  реальности, внеположеннои� , транс-
цендентнои�  разуму.

Однако Фондан критикует догматизм сюрре-
алистов: развивая поэтическую теорию, они стали 
редуцировать творческии�  акт к технике. По мне-
нию Фондана, представители сюрреалистического 
движения акцентируют свое внимания на форме, 
то есть на средствах поэтическои�  композиции; мо-
мент поэтического вдохновения в их доктрине ока-
зался сведенным к нулю.

Сюрреализм сконцентрировался на средствах, 
которые в большеи�  мере соответствуют искусству 
в их понимании; так, он возвел себя в ранг незы-
блемои�  догмы. Бретон и его сподвижники стали 
считать себя судьями в делах эстетики; они разра-
ботали ряд догматов (например, автоматическое, 
необработанное письмо), выполнение которых 
служит условием того, что произведение может 
считаться поэзиеи� . В их поэтическои�  доктрине по-
является императив, которыи� , по мнению Фонда-
на, делает сюрреализм нетерпимым.

Фондан-поэт отчасти пользуется сюрреали-
стическои�  техникои� , но он считает, что средства 
остаются средствами и не они не могут заменять 
собои�  поэтического вдохновения. Фондан крити-
кует сюрреализм не за его базовые установки и 
основные положения, а за дальнеи� шее утончен-
ное развитие этих основ в поэтическую теорию, а 
далее — в поэтическую догму. В конечном итоге, 
сюрреализм оказывается для Фондана оплотом 
разума, знания, олицетворением необходимости и 
несвободы.

Значительнои�  литературно-критическои�  
работои�  Фондана является книга о другом «про-
клятом поэте» Шарле Бодлере («Бодлер и опыт 
бездны» (Baudelaire et l’expérience du gouffre), она 
осталась незаконченнои�  и вышла после смерти ав-
тора в 1947 году). Как отмечает Хаи� д, в некотором 
смысле эта работа представляет собои�  подведение 
итогов — в неи�  Фондан повторяет все то, что было 
ранее им написано в работах по философии, эсте-
тике и теории поэзии.

По мысли Фондана, Бодлеру свои� ственен эк-
зистенциальныи�  страх, родственныи�  другим его 
героям — Рембо, Кьеркегору, Шестову. Глубоко в 
натуре Бодлера укоренилось ощущение бездны — 
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естественно, логическое мышление приобретается 
в процессе социализации, приобщения к социаль-
ным институтам. Примитивное сознание не пред-
полагает разрыва между субъектом и объектом, 
тогда как логическое мышление, абстрагируясь 
от реальности, отходит от индивидуального пере-
живания реальности, тем самым, деиндивидуали-
зирует знание и создает субъект-объектную оп-
позицию. Идеи Фондана складываются на основе 
синтеза концепции Леви-Брюля и экзистенциаль-
нои�  философии Шестова. По мнению Хаи� да, Леви-
Брюль находится на вершине философскои�  иерар-
хии Фондана по соседству с Шестовым, поскольку 
оба мыслителя борются против очевидностеи�  и 
пытаются уничтожить, опровергнуть логическое 
единство бытия. Но, конечно, в концепции Леви-
Брюля нет «области трагедии», нет трагического 
поиска, все исследования французского антропо-
лога находятся в рамках рационального опыта, и 
он никогда не говорил о сфере, которая находится 
по ту сторону человеческого понимания.

В дологическом сознании не возникает двои� -
ственности между реальностью и теориеи� , ко-
торую спекулятивное мышление бессильно пре-
одолеть. Несчастье сознания заключается в этои�  
двои� ственности: в сознании уживаются два типа 
мышления — одно, утверждающее жизнь, стрем-
ление, чаяние, надежду, другое — отрицающее су-
ществование, создающее идеальные структуры.

Таким образом, реальность дана нам и как эк-
зистенция, и как размышление о неи� , как бесконеч-
ная возможность и как знание. При этом ни знание, 
ни экзистенция не могут устранить друг друга. Ис-
ходя из этого, Фондан подчеркивает, что истина 
этого мира предстает как конфликт, как противо-
борство, как противоречие; реальность дана нам в 
невозможности осмыслить ее. Тем не менее, в исто-
рии человеческого духа все же были предприняты 
попытки разрушить этот трагическии�  компромисс. 
Так, Иоанн Креста, Петр Дамиани пытаются отме-
нить разум; Гуссерль, напротив, утверждает абсо-
лют теоретического, устраняя экзистенциальное. 
Для Иова истина не подчиняется принципу проти-
воречия или автономнои�  морали — всего внеполо-
женного человеку; для Гуссерля она заключена в 
разуме, очищенном от экзистенции.

Фондан вслед за Шестовым полагает, что ра-
циональная истина есть очевидность, которая 
тождественна необходимости, отречению от воз-
можного, то есть повиновение смерти и ничто. 
Увлекаясь теоретическими построениями, гипоте-

перестает им командовать»15. Идеалисты, рациона-
листы, скептики, материалисты и даже христиане 
преклоняются перед принципом реальности, кото-
рыи�  оказывается единственным критерием опыта 
и источником очевидностеи� .

Каждыи�  из нас, считает Фондан, живет от-
части согласно принципу реальности, отчасти — 
принципу надежды. Что такое принцип реаль-
ности? Это страдание, а точнее согласие на него. 
Принцип надежды говорит нам о том, что стра-
дание возможно отменить. Знание, которое дает 
нам интерпретацию нашего опыта, утверждает, 
что несчастье вечно, неустранимо. Символом не-
счастья человека — является amor fati, стоическая 
любовь к судьбе, року, которая навязывает нам 
представление о том, что «мы должны любить 
несчастье, мы должны любить вои� ну, мы должны 
любить смерть…»16. Разум предлагает нам непро-
тиворечивую теорию, и современныи�  человек со-
глашается с неи� , делает ее предметом своих убеж-
дении� , своеи�  веры, в то время как теория — это 
всего лишь гипотеза, которую мы вольны прини-
мать, либо отвергать по своему усмотрению.

Таким образом, также как и для Шестова цен-
тральную роль в философии и творчестве Фондана 
играет противопоставление Афин и Иерусалима, 
разума и веры (у Фондана понятие «веры» заменя-
ется понятием «надежды»). Библеи� скии�  миф о гре-
хопадении Фондан истолковывает в духе Шестова: 
разум есть результат грехопадения, отпадения че-
ловека от Бога, он противостоит жизни. Состоя-
ние сознания до грехопадения Фондан описывает 
в терминах антропологии Люсьена Леви-Брюля 
как примитивное, пралогическое, которому чуж-
до представление о каузальности. Пралогическое 
сознание видит реальность такои� , какая она есть 
— стихии� нои� , хаотичнои� , фантастическои� ; совре-
менное мышление создает непротиворечивую кар-
тину мира, которая не имеет никакого отношения 
к живои�  деи� ствительности. Если для примитивных 
народов принцип непротиворечивости был просто 
орудием, которыи�  применяли лишь в утилитарных 
целях, для современного сознания он стал жесто-
ким и принуждающим богом, во имя которого мы 
отказываемся от своеи�  свободы.

Для Фондана логическое единство бытия — 
это иллюзия. Пралогическое мышление возникает 

15 Fondane B. La conscience malheureuse. Paris, 1979. P. 4.
16 Ibid. P. 52.
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Во-вторых, философия отождествила пони-
мание реальности с природои�  реальности самои�  
по себе. Следовательно, реальность — это то, что 
мы думаем о неи� , а не то, что она есть. Необходима 
философия, которая сможет иметь дело с неотреф-
лексированнои�  деи� ствительностью. На смену тра-
диционнои�  философии должна прии� ти новая — эк-
зистенциальная философия.

Экзистенциальная философия 
и экзистенциализм

Как для Шестова, так и для Фондана истинная 
экзистенциальная философия — это философия 
трагедии. Согласно Фондану, существуют неко-
торые истины, которые позволяют приблизить-
ся к сфере трагического: «дважды два — пять, 
или шесть, или столько, сколько мы пожелаем; 
нужно плевать в лицо очевидности и показывать 
язык необходимости; неприлично жить дольше 
сорока лет; мучения Христа длятся до скончания 
времен, недопустимо спать в это время; смерть 
Сократа не есть вечная истина; безумцы разум-
ны; души живых не то же, что мертвые души; Бог 
есть скандал; только в парадоксе содержится ис-
тина и проч. и проч.»18.

Фондан противопоставляет экзистенциализм 
Хаи� деггера, Сартра и Камю экзистенциальнои�  
философии Шестова. Экзистенциализм есть лишь 
рефлексия об экзистенции, в то время экзистен-
циальная философия связана с опытом пережито-
го мыслителя. Философия Иова начинается тогда, 
когда на него обрушиваются бедствия, истоком 
«Мыслеи� » Паскаля было переживание разверзну-
тои�  перед ним бездны, истина открывается Рембо 
тогда, когда он осознает собственную несостоя-
тельность и отказывается от поэзии, Кьеркегор 
становится философом, когда переживает разрыв 
со своеи�  невестои�  Регинои�  Ольсен.

В отличие от Шестова, Фондан значительно 
более резко критикует Ницше, причем с этических 
позиции� . Он утверждает, что Ницше искал Бога — 
и пытался наи� ти его в человеке. Однако человек 
всегда, во все исторические эпохи свидетельство-
вал о своем бессилии стать Богом — и эта чело-
веческая слабость приводила немецкого мысли-
теля в ярость. Ницше пытался разрушить, чтобы 
«расчистить место для человека, которыи�  разо-
бьет все оковы, которыи�  откроет свою истинную 

18 Ibid. P. 276.

зами, которые выдвигает наш разум, мы устраня-
емся от реальности, так разум — есть шоры, завеса 
между нами и живои�  деи� ствительностью.

Двои� ственность сознания современного чело-
века предстает как диалектика раба и господина. 
Фондан дает свою интерпретацию гегелевскому 
сюжету. Рабское сознание — это сознание, прекло-
няющееся перед данностью, перед принципом ре-
альности, перед необходимостью. 

Как отмечает Маи� кл Финкенталь, обширная 
вводная глава «Несчастного сознания» дала основу 
для рассуждении�  в лучших шестовских традициях 
о необходимости наи� ти новые пути в философии, 
которая должна быть освобождена от старых об-
разцов классическои�  метафизики. Фондан, как и 
Шестов, противопоставляет философскои�  рефлек-
сии, унаследованнои�  от греков, экзистенциальную 
мысль Библии. Хотя, отмечает Фондан, в Библии, 
в Евангелиях присутствует теоретическии�  налет: 
в Библии абсурд соседствует с внезапно возника-
ющими очевидностями, звучащих в словах друзеи�  
Иова, максимах Экклезиаста, заповедях Моисея, — 
в этих своих частях текст Библии является пред-
течеи�  рационалистическои�  линии Аристотеля и 
Спинозы, все они могут быть причислены к наи-
высшим достижениям рационального философ-
ского мышления.

По мнению Фондана, рациональная филосо-
фия оказалась неспособна выразить проблему че-
ловеческого существования, поскольку она игно-
рирует вопрос о смысле человеческих страдании� , 
человеческого несчастья, волнующии�  человека 
больше других; или подобная умозрительная фи-
лософия утверждает, что несчастье является неиз-
бежным. Однако такая позиция расходится с жела-
нием и чаянием человека искоренить страдание из 
бытия. Вместо того чтобы облегчать человеческие 
муки, рациональная философия объясняет, увеко-
вечивает и даже воспевает их. Поэтому философию 
необходимо переосмыслить.

Хаи� д выделяет ряд ошибок, которые, соглас-
но Фондану, совершила традиционная философия. 
Первая и самая главная из них заключается в том, 
что философия принесла в жертву человека, кото-
рыи�  хочет быть, человеку, которыи�  хочет знать. 
Философия должна стать «актом, деи� ствием, ко-
торым экзистенция утверждает свое собственное 
бытие, деи� ствие живого, ищущего в себе и вне 
себя, согласно или против очевидностеи� …»17.

17 Fondane B. La conscience malheureuse. Paris, 1979. P. X.
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она рождается, как говорил Эпиктет, из сознания 
нашего бессилия перед необходимостью.

Как отмечает Хаи� д, Фондан говорит о необхо-
димости наступления новои�  эры в философии, ког-
да философия снимет свои спекулятивные одежды 
и начнет использовать другие — соответствующие 
еи�  — средства выражения. Так, по мысли Фонда-
на, философия сможет поставить те неудобные 
вопросы, которые задавать не следует, и она смо-
жет подои� ти к тому, что является самым главным 
в философии, то есть к вопросам человеческого 
существования. Она сможет разрушать барьеры 
между существованием и знанием.

Средством выражения старои�  философии яв-
ляется язык. Задача экзистенциальнои�  философии 
заключается в том, чтобы передать чистыи� , сы-
рои�  опыт. У переживания есть свои�  не-язык — это 
язык-крик, язык-вопль, возглас радости или печа-
ли. Крик — это единственное средство выражения, 
которое способно преодолеть несоответствие, раз-
рыв между жизнью и мыслью. В крике реальность 
не утаивается, не трансформируется, не загоняется 
в рамки, но совпадает с пережитым опытом. 

Экзистенциальная философия, то есть фило-
софия трагедии у Фондана сближается с поэзиеи� , 
поскольку они решают одну задачу — помогают 
человеку противостоять Ничто. Поэзия — это от-
ражение переживании�  автора, это крик, вопль. Иов 
воспринимается Фонданом как величаи� шии�  поэт. 
Поэзия — это мольба, обращенная к трансценден-
ции, это крик, уповающии�  на чудо, это попытка из-
менить деи� ствительность. 

Поэтическая теория Фондана

Фондан утверждал, что стал развивать свою фило-
софию, чтобы защищать свою поэзию. Основная 
работа, посвященная осмыслению и апологии по-
эзии, — «Ложныи�  трактат по эстетике»21 (Faux 
traité d’esthétique) (1938)- рассматривает должное 
и сущее поэзии.

Ответ на вопрос о том, какои�  поэзия должна 
быть, связан с теориеи�  поэтического вдохновения. 
На примере сюрреалистического движения анали-
зирует те ошибки, которые совершала поэзия в те-
чение двух тысяч лет.

Поэзия, по мнению Фондана, подобно филосо-
фии становится все более всеобщеи�  и рациональнои� ; 

21 Экземпляр книги Фондан отправил Шестову с посвяще-
нием: «Льву Шестову, которому я обязан всем...».

природу»19. Фондан утверждает, что люди убили 
Бога, для того, чтобы самим стать богами, но вме-
сто этого они стали обожествлять нелепость, необ-
ходимость, судьбу, муки и страдания.

Ницше, считает Фондан, — это новыи�  Адам, 
поскольку он так же, как и первыи�  человек пове-
рил изощреннои�  лжи змея. Так же как и Адам, он 
предпочел слова искусителя словам Бога, которыи�  
предостерегал человека. Подобно Адаму Ницше 
верил в возможность того, что человек, вкусив с 
древа познания, станет Богом. Однако в отличие 
от первого человека философ не признал своеи�  
ошибки, не раскаялся, разочарованныи� , он продол-
жал упорствовать в своем заблуждении. Он лучше, 
чем любои�  другои� , понял, что змеи�  обманул нас, 
он знал, что люди станут не подобны богам, но по-
добны безумцам и зверям. Тем не менее, немецкии�  
мыслитель был искренен в своих заблуждениях, 
он проживал то, о чем писал. Экзистенциальныи�  
мыслитель не может отстраниться от своеи�  кон-
цепции, он подобно амебе Карла Поппера, гибнет 
вместе со своеи�  идееи� .

Представители экзистенциализма, придер-
живаясь рационалистическои�  позиции, оказы-
ваются на стороне змея; их философию можно 
рассматривать в отрыве от их жизни, от их биогра-
фии, от того, что они пережили. Хаи� деггер, Сартр, 
Камю оказываются на стороне общего, сводя к Ни-
что индивидуальное, и, тем самым, устраняя экзи-
стенциальное. По мысли Фондана, экзистенциали-
сты отдают человека во власть небытия. Согласно 
его представлению, Хаи� деггер переворачивает 
кье�ркегоровскии�  вопрос о том, почему есть ни-
что, заменяя его полнои�  противоположностью — 
почему есть нечто, почему есть бытие? В этом об-
наруживается полная противоположность между 
Хаи� деггером и Кьеркегором, между экзистен-
циализмом и экзистенциальнои�  философиеи� . 
«… философия Шестова начинается там, — ут-
верждает Фондан, — где заканчивается фило-
софия Хаи� деггера»20. Экзистенциальная мысль, 
считает Фондан, продолжая мысль Шестова, нахо-
дится по ту сторону рационального мышления — 

19 Ibid. P. 62.
20 Fondane B. Léon Chestov et la lutte contre les evidences // 
Revue Philosophique de la France et de l`Étranger. 1938. T. 1. № 
7/8. P. 46. Статья была написана после выхода книги Шестова 
«Афины и Иерусалим». Перед публикацией русский фило-
соф ее перечитывал как минимум трижды и сам выбирал 
эпиграф.
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является условием экзистенциальнои�  поэзии. Та-
ким образом, момент вдохновения устраняет зна-
чимость композиционных аспектов. Поэма в таком 
случае оказывается отпечатком опыта пережито-
го, с помощью которого экзистирующии�  передает 
его читателю.

Поэзия — это не реальность, не ее суррогат, 
субститут, а средство ее передачи — это «прово-
дник реальности»22. Поэтическии�  документ не 
имеет никакои�  автономнои�  ценности; оно ценно 
лишь в тои�  мере, в какои�  оно передает экзистен-
циальныи�  опыт. Поэтому значимость эстетическои�  
формы произведения сводится к минимуму.

В такои�  ситуации читатель более не играет 
роли критика. Возможно ли критиковать неотвра-
тимыи�  акт переживания реальности? Акт просто 
есть. В таком случае чтение такои�  поэмы-докумен-
та влечет за собои�  нечто большее, чем эстетиче-
ское суждение.

Через чтение поэмы читатель соучаствует 
в экзистенциальном опыте поэта. Читатель ни 
создает, ни воспроизводит реальность, как это 
бывает в классическом представлении — он еи�  
соучаствует. Чтение поэтического документа яв-
ляется введением, инициациеи�  в поэтическии�  
опыт. Этот момент экзистенциальнои�  ориента-
ции присутствует в критических работах Фонда-
на о Рембо и Бодлере.

Поэзия Бенжамена Фондана: 
«Улисс» и «Титаник»

«Улисс» (1933) и «Титаник» (1937) — сборники 
поэм Фондана, которые были написаны после 
путешествии�  поэта в Южную Америку (1929 и 
1936 годов соответственно), другим источником 
вдохновения для Фондана послужила философия 
Шестова. Как пишет Хаи� д, в поэзии Фондана со-
держится философское послание, облеченное в 
поэтическую форму; как считает исследователь, 
Фондана можно по праву назвать метафизиче-
ским поэтом.

Основная тема обоих поэтических сборни-
ков — это путешествие, странствие, ссылка, го-
нение; они объединены переживаниями страха, 
боли, отчаяния. С однои�  стороны, поэтическое 
воображение трансформирует реальность в гал-
люцинацию, иллюзию, то есть происходит ин-
териоризация внешнего, которое становится 

22 Fondane B. Faux Traité d`esthétique. Paris, 1980. P. 78.

как и философия, она уходит от непосредственнои�  
связи с деи� ствительностью, оказывается результа-
том умозрения, поэтому она не справляется со своеи�  
основнои�  задачеи�  — закреплением, передачеи�  и со-
общением экзистенциальных переживании� . 

Поэтическое творчество сюрреалистов, соглас-
но Фондану, служит примером попытки подчине-
ния поэзии разуму, сковывающему опыт нормами 
и требованиями, предъявляемыми к поэтическому 
вдохновению. Сюрреализм пытается рационально 
использовать не-разумное.

Как указывает Хаи� д, по мысли Фондана, в по-
эзии дискурс должен быть к сведен к минимуму, 
она должна представляет собои�  сконцентриро-
ванное экзистенциальное переживание, выра-
женное в крике. Поэзия с однои�  стороны несет 
смысл, содержание (переживание), с другои� , за 
счет того, что выражена в языке — она пости-
жима, сообщаема. Таким образом, поэзия — мост 
над пропастью, разделяющеи�  жизнь и знание; это 
компромисс между существованием и рациональ-
ным мышлением.

Поэтическии�  опыт должен проявлять себя аб-
солютно свободно, не сдерживаясь никакими рам-
ками. Понимание Фонданом поэтического акта сво-
дится к первобытному соучастию, сопереживанию 
реальности. Поэт может либо рационализировать 
объект, помещая его в свое сознание, идеализи-
ровать его, абстрагируясь от полноты его свои� ств 
и, тем самым, обедняя его; или же поэт может со-
участвовать в его существовании. Если поэма яв-
ляется результатом процесса рациональнои�  ре-
конструкции, ее можно оценивать эстетически как 
произведение искусства. Но если поэт соучаствует, 
сочувствует объекту поэтического вдохновения, 
он разделяет с объектом его экзистенцию, сосуще-
ствуя с ним. В этом случае интеллектуальныи�  мо-
мент минимизируется, и поэзия проникается экзи-
стенциальнои�  ценностью объекта. Следовательно, 
истинная поэзия — это поэзия, ориентированная 
экзистенциально. 

Таким образом, если поэтическое вдохновение 
предполагает выбор, если оно может направлять-
ся эстетическими императивами, то оно является 
предметом эстетическои�  оценки, оно может быть 
подвергнуто эстетическому суду; если же выбо-
ра нет, если вдохновение неудержимо, значит ни-
кто не вправе критиковать или оправдывать его; 
у него нет нормативного измерения. Момент по-
этического вдохновения, когда поэт входит в не-
посредственные отношения с деи� ствительностью, 
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Бенжамен Фондан — 
апологет Льва Шестова

Все написанное Фонданом о Льве Шестове — не-
сколько статьеи� , две главы из его основнои�  фило-
софскои�  работы «Нечастное сознание» — носят 
апологетическии�  и разъясняющии�  характер. Цель 
Фондана — пропагандистская: введение в филосо-
фию Шестова, привлечение к неи�  внимания фран-
цузских читателеи� , ее объяснение. «Ваша статья27, 
— пишет Шестов в письме от 31 июля 1938 года из 
Шатель Гии� он, — очень удалась, и это не только 
мое впечатление… Моя жена тоже прочла вашу ста-
тью, и она ею довольна. Она говорит, что у вас не-
обыкновенныи�  дар излагать ясно самые трудные 
мысли, и это доказывает, что вы их усваиваете»28; 
«…вы обладаете искусством такого ясного и совер-
шенного изложения, что моя мысль более понятна 
читателю у вас, чем в моих книгах»29.

По мнению Фондана, у Шестова было чувство 
того, что он не понят, и Фондан, которыи�  деи� стви-
тельно слышал и воспринимал его идеи, считал 
своим долгом распространить тот призыв к по-
стоянному бодрствованию сознания, которыи�  со-
держится в философии Шестова. Это приводит 
Фондана к мысли записывать содержание разго-
воров, которые впоследствии легли в основу книги 
«Встречи с Львом Шестовым» (Rencontres avec Léon 
Chestov, 1939). Книга содержит обширныи�  мате-
риал о личности и мировоззрении русского мыс-
лителя и дает представление о дружбе Шестова и 
Фондана в переписке и беседах за 15 лет, вплоть до 
смерти Шестова.

Как отмечает Фондан30, сначала Шестов совсем 
не читал работ молодого поэта; затем он стал указы-
вать на те моменты в его статьях, где он бы неправ, 
пытался скорректировать направление мысли Фон-
дана. Шестов беспокоился, когда Фондан писал о нем 
и его теме, всегда хотел прочитать текст до того, как 
он будет опубликован, но был счастлив, когда обна-
руживал, что Фондан все передал точно.

Пытаясь прояснить идеи Шестова, Фондан 
выстраивает свою собственную философию. Опи-

27 О статье «Léon Chestov et la lutte contre les évidences».
28 Ловцкий Г. Лев Шестов по моим воспоминаниям // Гра-
ни. 1960–1961. №№ 45–46.
29 Там же.
30 Fondane B. Sur les rives de l`Ilissus. Après la mort de Léon 
Chestov // The Lev Shestov Journal. 1997. № 1. P. 23.

эмоционально окрашенным; с другои�  — эксте-
риоризируется психологическая реакция. Так, от-
мечает Хаи� д, в «Улиссе» и «Титанике» мы видим 
тонкую игру между физическои�  и психическои�  ре-
альностями, грань между внутренним и внешним 
практически стирается.

Поэзия Фондана ставит вопросы о смерти, ко-
нечности человеческого существования, а также о 
смысле человеческих страдании� ; следуя за Шесто-
вым, Фондан предполагает, что целью как фило-
софского, так и поэтического творчества является 
процесс вопрошания, а не обретение ответа.

Одну из поэм Фондан посвятил Шестову. Фон-
дан утверждает, что нет никакои�  необходимости 
принимать реальность такои� , какои�  она дана нам, 
поскольку она — ничто иное как «взгляд» (и в этом 
можно увидеть влияние теории Ж. де Готье); реак-
ция на увиденное — это «крик»:

я видел это и звал на помощь
я уже кричал в первые дни мира
буду ли я кричать до конца его?23

В поэме присутствует образ земли, твердои�  
почвы, которыи�  противопоставляется бушующим 
волнам жизни-океана, в которых терпит бедствие 
бессильныи� , скудныи� , спящии�  человеческии�  дух.

Задача поэта — быть свидетелем («я всего 
лишь свидетель»24), пророком, напоминающим 
нам о конечности человеческого существования, 
призывающим к непосредственным отношения с 
деи� ствительностью и бодрствованию сознания:

Хватит, хватит, моя бессонница!..
я не могу сомкнуть глаз
я должен кричать до скончания мира:
«не следует спать до конца времен»25.

Согласно Фондану, поэзия — это «утвержде-
ние реальности»26; поэтическии�  акт жизненно, эк-
зистенциально необходим — без поэзии человек 
утрачивает деи� ствительность. Поэма оказывается 
средством передачи опыта переживания реально-
сти; она не имеет эстетическои�  ценности, только 
экзистенциальную.

23 Fondane B. Le Mal des Fantomes. Paris, 1980. P. 87.
24 Ibid. P. 88.
25 Ibid. P. 88.
26 Fondane B. Faux Traité d`esthétique. P.: Plasma, 1980. P. 94.
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отмечает румынскии�  и французскии�  мыслитель-
эссеист Эмиль Чоран, беседуя с Фонданом, каза-
лось, что он постоянно гонится за противоречиями 
и больше всего боится прии� ти к окончательным 
выводам, поставить точку. Поиск был для Фонда-
на потребностью, страстью и судьбои� . Жорж Батаи� , 
вспоминая о Шестове, говорил, что главным усво-
енным от него уроком было то, что неистовство 
человеческои�  мысли — ничто, если оно не стано-
вится свершением, не находит своего воплощения 
в жизни. Эта мысль была воспринята и Фонданом.

Фондан был чужд оседлости и склонен к ду-
ховному странничеству, которое толкало его к не-
изведанному, неизученному, оно предполагало бес-
конечное вопрошание, изумление, удивление, а так 
же тягу к свободе. Клюбэк утверждает, что Фондан 
был голосом тех, кто оказался в изгнании. На про-
тяжении всеи�  своеи�  жизни он осуществлял «путе-
шествие, бесконечное, но не бессмысленное»31.

Льву Шестову32

Бесцелен взгляд, который видит, но проникает 
в увиденное,

который смотрит, но не может постичь 
суть мира,

скуден дух, который не жаждет самого себя,
терпящий бедствие и выброшенный на берег 
бессильный направить океанский вал 
и открыть новый мир
боясь не изменить смысл Писания
хрупкий дух цеплялся за жизнь
влача свою жизнь в смерть,
подобно бурлакам 
на Волге, неотступно тянущим 
неповоротливую баржу в водовороте потока
не нужны реки
тем, чья жизнь есть твердая почва 
спокойно обосновавшиеся в теплых норах
я видел поднимающиеся воды прилива, 

достигающих их плеч, 
они пропитали их сердца, их легкие прогнили 
я видел это и звал на помощь
я уже кричал в первые дни мира
буду ли я кричать до конца его? 
я видел столько живых, внезапно 

31 Kluback W. Benjamin Fondane. A Poet in Exile. N.Y., 1996. 
P. 97.
32 Переведено по: Benjamin Fondane. Le Mal des Fantômes. 
Paris, 1980. P. 87–88.

раясь на понятия учения Шестова, он решает те 
философские задачи, на которые указывает его 
учитель, а также использует идеи русского мысли-
теля для собственных целеи�  — изучения поэтиче-
ского творчества (на примере Рембо и Бодлера) и 
«оправдания» поэзии.

Как отмечает Хаи� д, Фондан принимает шестов-
ское представление о трансценденции, но он не 
считает необходимым постулировать верующее со-
знание. Как уже было сказано, Фондан предпочита-
ет заменять понятие «веры» понятием «надежды». 
Однако при этом, необходимо принимать во внима-
ние то, что Фондан рассчитывал на более широкую 
аудиторию, нежели чем та, которои�  довольствовал-
ся Шестов; его аудиториеи�  были французские ин-
теллектуалы 20–30 годов. Для подобного читателя 
«вера» была признаком реакционности. Таким об-
разом, Фондан секуляризирует трансцендентное.

Смерть Шестова и вопрос 
о влиянии Гастона Башляра

По мнению Дэвида Гаскои� на, друга поэта, Фондан 
был потрясен смертью Шестова. После смерти рус-
ского мыслителя характер мировоззрения Фонда-
на существенно не меняется, и он продолжает раз-
вивать линию экзистенциальнои�  мысли.

Однако существует мнение, что с середины 
тридцатых годов Фондан стал двигаться в другом, 
если не противоположном от шестовских идеи�  на-
правлении под влиянием философии Гастона Баш-
ляра. Эта позиция изложена Вильямом Клюбэком в 
книге «Бенжамен Фондан: Поэт в изгнании» (Ben-
jamin Fondane. A Poet in Exile) (1996). Сложно пред-
ставить, что могли произои� ти такие значительные 
изменения в умонастроении Фондана, однако он 
деи� ствительно читал работы Башляра с интересом 
и написал ряд статеи�  о его философии. Вопрос о 
приверженности Фондана идеям Башляра требует 
дальнеи� шего рассмотрения.

* * *

Философ для Шестова и Фондана — это, пре-
жде всего, тот, кто постоянно вопрошает, тот, кому 
чужда успокоенность и всякое устоявшееся миро-
воззрение. Когда Фондан узнал, что переводчик 
Шестова Борис Шлецер принял католичество, он 
был разочарован, считая, что тот отказался от 
свободного поиска. Убеждение в вечнои�  незавер-
шенности отразилось на личности Фондана. Как 
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тоскующий среди воспоминаний о звуках горна 
и побоищ?

Хватит, хватит, моя бессонница!
Мир, вероятно, здесь, но хорошо ли мне в нем?
Я прохожу мимо зеркала, и ничего 

не отражается,
даже пустота 
я упражнялся со словами, которыми уже 

не говорят,
как вновь забивают молотком старые 

искривленные гвозди, которые уже 
отслужили,
песнь не дана более человечеству 
я не могу сомкнуть глаз
я должен кричать до скончания мира:
«не следует спать до конца времен»
— я всего лишь свидетель.

ставших мертвыми и столько мертвых,
проложивших путь в топких водах жизни
к стольким источникам я припадал устами
не чувствуя жажды и так часто жажда 

оставалась неутоленной
столько теней, столько сумеречных сфер,
что я часто ударял по столу и кричал
«Зачем все это?» 
Что бы мы знали, если рассвет был реальным
великая заря человечества
и их солнце, лучи которого они делили, 

обливаясь кровью,
было ли это истиной, было ли это ложью,
зачем пилигримы, странствия,
новые земли, утерянный рай, 
оружие, сознание,
где прозябает изгнанный господин,
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