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аннотация. Анализируя художественные и публицистические произведения Натали Саррот, автор прово-
дит мысль о необходимости прогресса в искусстве. В отличие от других видов и форм искусства — поэзии, 
музыки, скульптуры и живописи — роман задержался в своем развитии, оставшись на позициях Х1Х века. 
В качестве примеров рассматриваются романы Пруста, Джойса, Вирджинии Вулф и других писателей, 
а также представителей французского «нового романа».
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Новый вид дидактизма, утвердившийся 
в гуманитарных науках, бесспорно, пред-
ставляет собой «современный» элемент 
в искусстве. Его главная догма — мысль 

о том, что искусству надлежит эволюционировать. 
Его результат — произведение, главная цель кото-
рого сводится к развитию истории жанра, к техни-
ческому новаторству. Дух этого нового дидактизма 
превосходно выражен военизированными образа-
ми авангарда и арьергарда. Искусство — это армия, 
силами которой человеческая восприимчивость 
неумолимо продвигается к будущему, используя 
все более новые и более впечатляющие техниче-
ские приемы. Это по большей части негативное 
отношение индивидуального таланта к традиции, 
положившее начало стремительному и неизбеж-
ному устареванию новых технических приемов 
и нового использования материалов, преодолело 
представление об искусстве, предлагающем зна-
комое удовольствие, и привело к возникновению 
множества произведений, преимущественно 
дидактических и назидательных. Теперь всякий 
знает, что цель картины Дюшана «Обнаженная, 
спускающаяся с лестницы» не столько что-либо 
изобразить — и менее всего обнаженную, спускаю-
щуюся с лестницы,— сколько преподать урок того, 
как можно разложить естественные формы на ряд 
кинетических планов. Цель прозаических работ 
Стайн и Беккета продемонстрировать, как могут 
быть преобразованы стиль речи, пунктуация, син-
таксис и порядок повествования, чтобы выразить 
непрерывные безличные состояния сознания. Цель 

музыки Веберна и Булеза показать, как можно, на-
пример, развить ритмическую функцию тишины 
и структурную роль различных тембров звука.

Наиболее убедительную победу современ-
ный дидактизм одержал в музыке и живописи, 
где наибольшим уважением стали пользоваться 
произведения, доставляющие мало удовольствия 
при первом прослушивании или первом взгляде 
(если не считать узкой аудитории специалистов), 
но значительно продвинувшие вперед техни-
ческую революцию в этих областях искусства. 
По сравнению с музыкой и живописью роман, как 
и кино, безнадежно застрял в тылу. Подразделение 
«сложных» романов, сопоставимых с абстракт-
но-экспрессионистской живописью и musique 
concrete, не захватило территорию литературы, 
снискавшей ува жение критиков. Напротив, 
бóльшая часть отважных вылазок на передовую 
модернизма не увенчалась успехом. По прошест-
вии нескольких лет они воспринимаются просто 
как единственные в своем роде произведения, 
однако отряды бойцов не следуют за храбрым 
командиром и не оказывают ему поддержки. 
Хвалебные отзывы критиков достаются романам, 
сопоставимым по сложности и достоинствам с му-
зыкой Джан Карло Менотти и картинами Бернара 
Бюффе. Доступность и отсутствие ригоризма, сму-
щающие в музыке и живописи, не вредят роману, 
который упорно плетется в арьергарде.

Однако нет жанра, более ну ждающегося 
в пересмотре и обновлении — будь то в форме 
искусства для среднего класса или нет. Роман 
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(наряду с оперой) являет собой архетипическую 
форму искусства девятнадцатого века, вели-
колепно выражающую исключительно земную 
концепцию реальности, с ее отсутствием по-
настоящему амбициозной одухотворенности, 
открытием «интересного» (то есть обыденного, 
несущественного, случайного, незначительного, 
преходящего) и утверждением того, что Чоран 
называет «судьбой с маленькой буквы». Роман, 
как неустанно нам напоминают все восхваляющие 
его критики и поносящие современные писате-
ли-отступники, рисует человека-в-обществе; он 
вызывает к жизни кусок мира и помещает в этот 
мир «характеры». Разумеется, кто-то может счи-
тать роман наследником эпоса и плутовского 
романа. Однако всякий понимает, что это сходство 
поверхностно. Роман одушевляет нечто, напрочь 
отсутствовавшее в этих древних нарративных 
формах: открытие психологии, трансформация 
побуждений в «переживания». Эта страсть к до-
кументированию «переживания», к фактам, прев-
ратила роман в наиболее открытую из всех форм 
искусства. Любые формы искусства имлицитно 
используют стандарты того, что считать высоким, 
а что низким — за исключением романа. Он может 
вместить любой уровень языка, любой сюжет, 
любые идеи, любую информацию. И это в итоге 
погубило его как серьезную форму искусства. 
Рано или поздно пристрастные читатели должны 
были утратить интерес к очередному неспешному 
«рассказу», к очередному десятку частных жиз-
ней, выставленных на показ. (Они обнаружили, 
что кино делает это с бóльшей свободой и убеди-
тельностью). В то время как музыка, пластические 
искусства и поэзия мучительно освобождались 
от устаревших догм «реализма» девятнадцатого 
века, обнаруживая страстную приверженность 
идее прогресса в искусстве и лихорадочно оты-
скивая новый стиль и новые материалы, роман 
оказался неспособным ассимилировать любые 
формальные и духовные притязания, осуществ-
ленные в его честь в двадцатом веке. Он опустил-
ся до уровня формы искусства, глубоко — если 
не безвозвратно — скомпрометировавшей себя 
союзом с филистерством.

Когда вспоминаешь о таких гигантах, как 
Пруст, Джойс, Жид в «Подземельях Ватикана», 
Кафка, Гессе в «Степном волке» и Жене или о ме-
нее крупных, но превосходных писателях, таких, 
как Машаду де Ассиз, Свево, Вулф, Стайн, ранний 
Натаниэл Уэст, Селин, Набоков, ранний Пастернак, 
Джуна Барнс в «Ночном лесе», Беккет (если упо-

мянуть лишь некоторых), то вспоминаешь о пи-
сателях, лишь подошедших к открытию новой 
формы — у них нечему учиться, им невозможно 
подражать, ибо подражание несет в себе опас-
ность простого повтора того, что ими уже сделано. 
Не знаешь, ругать или хвалить критиков за то, что 
происходит с этой формой искусства — во благо 
или во вред. Однако трудно не прийти к заключе-
нию, что роману как раз не удалось окончательно 
дистанцироваться от предпосылок девятнадцато-
го века и что ему необходимо это сделать, если он 
собирается неизменно (а не спорадически) оста-
ваться серьезным видом искусства. (Пышный рас-
цвет литературной критики в Англии и Америке, 
возникший тридцать лет назад сначала с крити-
ки поэзии, а затем и романа, отнюдь не повлек 
за собой подобной переоценки. Эта философски 
наивная критика слепо принимает «реализм», 
не задаваясь вопросом о его престиже).

Совершеннолетие романа повлечет за собой 
приверженность разного рода спорным понятиям 
наподобие идеи «прогресса» в искусстве и непри-
крыто агрессивную идеологию, выраженную в ме-
тафоре авангарда. Это ограничит круг читателей 
романа, ибо потребует от них признать новые 
удовольствия, получаемые от беллетристики — 
вроде удовольствия решать проблемы,— и овла-
деть наукой их получать. (К примеру, это может 
означать, что нам придется читать не только про 
себя, но и вслух, и, несомненно, будет означать, что 
нам понадобится не раз перечитать роман, чтобы 
понять его до конца или почувствовать себя вправе 
о нем судить. Мы уже не возражаем против того, 
чтобы несколько раз читать, смотреть или слу-
шать серьезную современную поэзию, живопись, 
скульптуру или музыку). И все, кому захочется 
серьезно заняться формой, намеренно станут 
эстетами, требовательными исследователями. 
(Все «современные» художники эстеты). Этот 
отказ от непременной легкости романа, необреме-
нительной доступности и сохранения устаревшей 
эстетики, несомненно, вызовет к жизни множество 
скучных и претенциозных книг; и кто-то захочет 
вернуться к прежней простоте. Но эту цену придет-
ся заплатить. Новое поколение критиков должно 
убедить читателей в необходимости такого шага, 
принудив их принять этот непривлекательный 
период развития романа с помощью разнообразной 
соблазнительной и временами не слишком честной 
риторики. И чем скорее это случится, тем лучше.

Пока у нас существует непрерывная серьез-
ная «современная» традиция романа, дерзкие 
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романисты будут работать в вакууме. (Неважно, 
назовут ли критики такую прозу романом или 
нет. Терминология не стала препятствием в жи-
вописи, музыке или поэзии, хотя мы склонны 
заменять слово «скульптура» такими словами, 
как «конструкция» или «ассамблаж»). В нашем 
пейзаже, подобно брошенным танкам, по-преж-
нему буду т выситься чудовищные громады. 
Примером — пожалуй, величайшим примером — 
служат «Поминки по Финнегану», до сих пор 
большей частью непрочитанные и нечитабель-
ные, оставленные на откуп академическим тол-
кователям, которые способны расшифровать для 
нас книгу, но не способны объяснить, почему мы 
должны ее читать или чему она нас может нау-
чить. Требование Джойса, рассчитанное на то, 
что читатели посвятят его книге всю жизнь, 
может показаться чрезмерным; но если принять 
во внимание уникальность его произведения, 
представляется логичным. К тому же, судьба 
последней книги Джойса обусловила слепое при-
нятие менее громоздких, но также лишенных 
фабулы произведений, впоследствии появивших-
ся в Англии — вспомнить хотя бы книги Стайн, 
Беккета и Берроуза. Неудивительно, что на поле 
боя, где воцарилась зловещая тишина, последние 
представляются отдельными безуспешными 
вылазками.

Однако затем ситуация, похоже, начала ме-
няться. Целая школа — не лучше ли сказать ба-
тальон? — важных и многообещающих романов 
появилась во Франции. Здесь перед нами по сути 
два крыла. Во главе первого стояли Морис Бланшо, 
Жорж Батай и Пьер Клоссовски; бóльшая часть их 
книг была написана в 1940-х годах и до сих пор 
не переведена на английский. Более известны, 
и в основном переведены, книги «второй волны», 
написанные в 1950-х (среди прочих) Мишелем 
Бютуром, Аленом Роб-Грийе, Клодом Симоном 
и Натали Саррот. Всех этих писателей, весьма 
непохожих друг на друга по своим намерениям 
и успеху, объединяет нечто общее: они отрица-
ют идею «романа», задача которого рассказать 
историю и очертить характеры в соответствии 
с правилами реализма XIX века; к тому же, все 
они отрекаются от того, что можно обозначить 
словом «психология». Пытаются ли они выйти 
за рамки психологии с помощью хайдеггеровской 
феноменологии (могучее влияние) или подсечь ее 
c помощью бихевиористского, внешнего описания, 
они достигают схожих результатов — по меньшей 
мере, отрицательных,— полагая за основу произ-

ведения форму романа, что обещает сообщить нам 
нечто полезное о новых формах, которые способна 
принимать литература.

Возможно, самое ценное достижение в обла-
сти романа, пришедшее из Франции — это множе-
ство критических работ, вдохновленных новыми 
романистами (и в некоторых случаях написанных 
ими), которые можно назвать самой впечатляю-
щей попыткой систематических размышлений 
об этом жанре. Эти работы — я имею в виду 
эссе Мориса Бланшо, Ролана Барта, Э. М. Чорана, 
Алена Роб-Грийе, Натали Саррот, Мишеля Бютора, 
Мишеля Фуко и других — сегодня являются самой 
интересной литературной критикой. И ничто 
не мешает романистам в англо-говорящем мире 
воспользоваться блестящим пересмотром пред-
посылок романа в изложении этих авторов, одна-
ко работать над романом совершенно иначе, чем 
французы. Эти эссе могут оказаться ценнее самих 
романов по той причине, что в них предлагаются 
более широкие и более амбициозные стандарты, 
чем те, что достигнуты в произведениях любого 
писателя. (К примеру, Роб-Грийе признается, что 
его романы — неадекватная иллюстрация диаг-
нозов и рекомендаций, изложенных в его эссе).

Вот почему, на мой взгляд, важно, чтобы 
сборник эссе Натали Саррот «Эра подозрения», 
в котором полностью изложена теория, будто бы 
лежащая в основе ее романов1, вышел на ан-
глийском языке. Неважно, любите ли вы романы 
Саррот, восторгаетесь ими или нет (лично мне 
по-настоящему нравятся только «Портрет неиз-
вестного» и «Планетарий»), неважно, действи-
тельно ли она осуществляет то, что проповедует 
(сказать по правде, я думаю, что нет), в этих эссе 
предлагается критика традиционного романа, 
которая, на мой взгляд, могла бы послужить хо-
рошим началом для теоретического пересмотра, 
сильно запоздавшего по эту сторону Атлантики.

Возможно, наилучшим подходом для англо-
говорящего читателя было бы сопоставление 
полемики Саррот с двумя другими манифестами 
о том, каким надлежит быть роману — «Мистер 
Беннет и миссис Браун» Вирджинии Вулф и «Факт 
в литературе» Мэри Маккарти. Отказ Вирджинии 
Вулф от натурализма и объективного реализма, 
ее призыв к современным писателям исследовать 
«темные тайники психологии»2. Саррот отвергает 

1 Sarrot Natalie. The Age of Suspicion. New York, Braziller. 
(Перевод Марии Джолас).
2 Здесь и далее цитируется по книге: Саррот Н. Тропизмы. 
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как «наивный». Не менее строга она к позиции, 
представленной в эссе Мэри Маккарти, которую 
можно рассматривать как опровержение взгля-
дов Вирджинии Вулф, к позиции, открыто при-
зывающей вернуться к прежним романическим 
доблестям: изображать реальный мир, создавать 
ощущение правдоподобия и придумывать неза-
бываемые характеры.

Аргументы Саррот, выдвинутые против реа-
лизма, убеждают. Реальность не столь определен-
на; жизнь не столь жизнеподобна. Немедленное 
и незатруднительное узнавание жизнеподобного 
в большинстве романов, вызывает — и должно 
вызывать — подозрение. (Бесспорно, миром, как 
говорит Саррот, овладел дух подозрения. А если 
не дух, то, по меньшей мере, неизлечимый порок). 
Я искренне поддерживаю ее возражения против 
отжившего свой век романа: «Ярмарка тщеславия» 
и «Буденброки», когда я их перечитала, какими бы 
великолепными они мне и теперь ни показались, 
заставили меня поморщиться. Я не могла сми-
риться с тем, что всемогущий автор показывает 
мне, какова на самом деле жизнь, заставляя меня 
сострадать и лить слезы; не могла смириться 
с его необузданной иронией, с той убежденно-
стью, с какой он внушает мне, что близко знаком 
со своими героями, заставляя меня, читателя, 
почувствовать, что я тоже с ними знакома. Я более 
не доверяю романам, которые сполна удовлет-
воряют мою страсть к пониманию. Саррот права 
и в том, что обветшалая машинерия, используемая 
для обстановки какой-либо сцены, для описания 
и развития характеров, не оправдывает себя. Кого, 
в сущности, интересует мебель в комнате такого-
то, курил ли он сигарету, носил ли темно-серый 
костюм, открыл ли крышку пишущей машинки 
после того, как сел, и перед тем, как вставил с нее 
лист бумаги? Великие фильмы показали, что кино 
умеет наделять чисто физическое действие — 
мимолетное и незначительное, как смена парика 
в «Приключении», или важное, как марш по лесу 
в «Большом параде» — большей магией, чем это 
делают слова, и к тому же, меньшими средствами.

Однако более сложным и проблематичным 
является утверждение Саррот о том, что пси-
хологический анализ в романе в равной мере 
устарел и вводит в заблуждение. «Слово «психо-
логия»,— говорит Саррот,— ни один современный 
писатель не может слышать, не опустив глаза 
и не покраснев». Под психологией в романе она 

Эра подозрения. М.: Полинформ-Талбури, 2000.

понимает Вулф, Джойса, Пруста: романы, исследу-
ющие субстрат тайных мыслей и чувств, лежащих 
в основе действия, описание которых вытесняет 
внимание к литературному герою и сюжету. 
Единственное, что Джойс поднял на поверхность 
из этих глубин, замечает она, это непрерывный 
поток слов. Пруст также потерпел поражение. 
В конце концов мельчайшие частицы, полученные 
Прустом в результате психологического вскры-
тия, сами по себе складываются в реалистические 
характеры, в которых опытный глаз читателя 
«тотчас признал бы богатого светского челове-
ка, влюбленного в содержанку, преуспевающего 
медика, глупца и невежу, буржуа-выскочку или 
высокомерную светскую даму, объединенных 
в обширную коллекцию романтических персона-
жей в его воображаемом музее».

В действительности романы Саррот не так 
уж сильно, как она полагает, отличаются от рома-
нов Джойса (и Вулф), а ее отрицание психологии, 
далеко не полно. Она стремится именно к психо-
логическому, но (и в этом основа ее недовольства 
Прустом) без возможности возвращения назад 
к «характерам» и «сюжету». Саррот выступает 
против психологического вскрытия, ибо оно 
предполагает наличие тела, которое требуется 
вскрыть. Она против условной психологии, про-
тив психологии как нового средства достижения 
старых целей. Против использования психоло-
гического микроскопа время от времени, лишь 
в качестве средства развития сюжета. Это озна-
чает радикальную перестройку романа. Писатель 
должен не только не рассказывать историю; он 
должен не отвлекать читателя важными собы-
тиями вроде убийства или большой любви. Чем 
более мелкими, менее сенсационными будут 
события, тем лучше. (Так роман «Мартеро» со-
стоит из размышлений безымянного молодого 
человека, дизайнера интерьеров, об артистичной 
тетушке, богатом бизнесмене дядюшке, с которы-
ми он живет, и пожилом, не столь состоятельном 
человеке по имени Мартеро, размышлений о том, 
почему и при каких обстоятельствах ему приятно 
находиться в их компании, а также почему и когда 
он чувствует, что поддается влиянию их лично-
стей и окружающих их предметов. Единственным 
«действием» книги является намерение тетушки 
и дядюшки купить загородный дом, и если на ка-
кое-то время возникает подозрение, что Мартеро 
обманывает дядю в вопросе с покупкой дома, 
то можно не сомневаться, что в конце все подо-
зрения рассеются. В «Планетарии» нечто все же 
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происходит. Честолюбивому молодому человеку, 
беззастенчиво пытающемуся пробиться в круг об-
щения богатой, самодовольной и очень известной 
женщины-писательницы, в конце концов удается 
отнять пятикомнатную квартиру у своей довер-
чивой престарелой тетушки). Однако персонажи 
Саррот никогда не действуют по-настоящему. Они 
строят планы, они трепещут, они содрогаются — 
под действием мелочей повседневной жизни. 
Истинной темой ее романов является эта подго-
товка и осторожный поиск действия. Поскольку 
анализ — то есть повествование и толкование 
от лица автора — отброшен, романы Саррот, ес-
тественно, пишутся от первого лица, даже когда 
внутренняя необходимость заставляет ее исполь-
зовать местоимения «она» или «он».

То, что предлагает Саррот — это роман, на-
писанный в форме непрерывного монолога, в ко-
тором диалог между персонажами служит функ-
циональным дополнением монолога, «реальная» 
речь — продолжением речи про себя. Она называ-
ет этот вид беседы «под-разговором». Его можно 
сравнить с театральный диалогом, происходящим 
без авторского вмешательства и толкования, 
однако в отличие от последнего не разделенного 
на части и не приписанного отдельным персо-
нажам. (Она употребляет чрезвычайно едкие 
насмешливые словечки по поводу скрипучих «он 
сказал», «она ответила», «такой-то заявил», кото-
рыми пересыпано большинство романов). Роману 
нужен диалог «сотрясаемый и раздуваемый этими 
движениями, которые лежат в его основе и двига-
ют вперед». Роману следует отречься от методов 
классической психологии — анализа — и вместо 
этого обратиться к погружению. Он должен по-
грузить читателя «в поток тех подспудных драм, 
которые Пруст имел время лишь бегло очертить 
и которые он наблюдал [с высоты] и воспроизво-
дил лишь в виде широких неподвижных линий». 
Роман должен регистрировать без комментариев 
прямой и чисто сенсорный контакт с вещами 
и людьми, который испытывает «Я» писателя. 
Воздерживаясь от создания всякого подобия 
(Саррот оставляет это кинематографу), роман 
должен сохранить и усилить «ту часть неопреде-
ленности, ту непрозрачность и таинственность, 
которую всегда имеют эти действия для того, кто 
за ними наблюдает».

В программе, предложенной Саррот для ро-
мана, есть нечто вселяющее бодрость, ибо в ней 
утверждается безграничное уважение к сложно-
сти человеческих чувств и ощущений. Однако, 

на мой взгляд, ее аргументация грешит некото-
рой мягкостью, основанной к тому же на крайне 
доктринерском и одновременно двусмысленном 
понимании психологии. Точка зрения, согласно 
которой «старания Генри Джеймса или Пруста 
разобрать хрупкие винтики наших внутрен-
них механизмов» уподобляются работе киркой 
и лопатой, воистину являет блестящий уровень 
психологической утонченности. Кто станет воз-
ражать Саррот, когда она описывает чувства как 
огромную подвижную массу, в которой можно 
обнаружить что угодно; или когда говорит, что все 
ее движения не может объяснить ни одна теория, 
и менее всего некий код, наподобие психоанализа? 
Однако Саррот нападает на психологию в романе 
во имя лучшей, более совершенной техники пси-
хологического описания.

Ее взгляды на сложность чувств и ощуще-
ний — это одно, другое дело ее программа по ре-
формированию романа. Все описания мотива-
ции, бесспорно, страдают упрощением. Но даже 
если это так, у писателя, помимо поиска более 
утонченного способа изображения мельчайших 
побуждений, остается множество других возмож-
ностей. К примеру, определенные виды общего 
впечатления — напрочь исключающие описание 
мельчайших оттенков чувств,— на мой взгляд, 
предлагают, по меньшей мере, столь же действен-
ное решение поднимаемой Саррот проблемы, как 
и совершенствование техники диалога и повест-
вования, выдаваемое ею за логическое следствие 
своей критики. Возможно, характер — это (как 
настаивает Саррот) океан, место слияния водяных 
потоков, течений и водоворотов, однако преиму-
щество погружения мне не очевидно. Подводное 
плавание имеет место, но есть еще океаническая 
картография, которую Саррот презрительно от-
вергает как «взгляд с высоты». Человек — сущест-
во, которому предначертано жить на поверхности; 
он селится в глубинах — земных, океанских или 
психологических — себе на погибель. Я не раз-
деляю презрения Саррот к попыткам писателя 
преобразовать водянистые бесформенные глуби-
ны опыта в твердое вещество, зафиксировать его 
очертания, придать миру определенную форму 
и объем, воспринимаемые чувствами. Само собой 
разумеется, делать это прежним способом скучно. 
Но я не соглашусь, что это невозможно сделать во-
все. Саррот призывает писателя сопротивляться 
желанию развлекать, менять и поучать своих сов-
ременников или бороться за их освобождение; он 
должен просто, без прикрас, не смягчая и не прео-
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долевая противоречий, представить «реальность» 
(слово, употребленное Саррот) такой, какой ее 
видит, с той искренностью и остротой зрения, 
на которую способен. Здесь я не стану обсуждать 
вопрос о том, должен ли роман развлекать, менять 
или поучать (почему бы и нет, коль скоро он произ-
ведение искусства?), лишь укажу на то, насколько 
предвзято предлагаемое ею определение реально-
сти. Реальность для Саррот означает реальность, 
освобожденную от «шелухи предвзятых идей 
и избитых образов». Она противостоит «поверх-
ностной реальности, которую любой замечает без 
труда и которой каждый пользуется за неимением 
лучшего». По мнению Саррот, писатель, чтобы 
установить контакт с реальностью, должен «до-
браться до чего-то еще неизвестного, что, как ему 
кажется, в первую очередь достойно внимания».

Но какова цель этого умножения реально-
стей? Ибо, по правде говоря, Саррот следовало бы 
употребить множественное, а не единственное 
число. Если каждый писатель «должен вытащить 
на свет свою часть реальности» — поскольку 
все киты и акулы уже занесены в каталог, она 
охотится за новой разновидностью планктона,— 
писатель оказывается не только творцом таких 
частей, но обречен описывать лишь то, что коре-
нится в его собственной субъективности. Когда он 
выходит на литературное поприще, неся в руках 
сосуд с образцами микроскопических морских ор-
ганизмов, еще не занесенных в каталог, должны ли 
мы приветствовать его во имя науки? (Писатель 
как морской биолог). Или спорта? (Писатель как 
глубоководный ныряльщик). Достоин ли он ауди-
тории? Сколько частей реальности необходимо 
читателям романов?

Обращаясь к понятию реальности как та-
ковой, Саррот на деле сузила и обеднила свои 
доказательства, безо всякой на то необходимо-
сти. Метафору произведения искусства как от-
ражения реальности следует на время оставить. 
Она в свое время сослужила службу при анализе 
произведений искусства, но сегодня вряд ли 
поможет нам ответить на ва жные вопросы. 
Результат рассуждений Саррот неутешителен — 
она продлевает жизнь унылым альтернативам 
субъективности в противовес объективности, 
оригинального в противовес уже сложившемуся 
и готовому. Неясно, почему при помощи новых 
средств писатель не может преобразовать то, что 
всем уже известно, при этом ограничившись как 
раз сложившимися представлениями и готовыми 
образами.

Приверженность Саррот довольно бессодер-
жательному понятию реальности (реальности, 
скорее, лежащей в глубине, чем на поверхности) 
также объясняет излишне суровый тон ее увеще-
ваний. Ее холодный отказ признать за писателем 
право дарить своим читателям «эстетическое 
удовольствие» чисто риторичен и глубоко не-
справедлив к той позиции, талантливой пред-
ставительницей которой она отчасти является. 
Писатель, говорит она, должен подавить в себе 
«всякое стремление пользоваться хорошим 
стилем просто ради удовольствия это делать, 
ради того, чтобы доставить себе и читателям 
эстетическое удовольствие». Стиль «может быть 
красивым лишь в том смысле, в каком красив жест 
атлета: тем красивее, чем лучше служит он своей 
цели». Напомним, цель автора — зафиксировать 
восприятие незнакомой реальности. Однако нет 
никакой причины приравнивать «эстетическое 
удовольствие», которое по определению должно 
доставлять любое произведение искусства, с по-
нятием поверхностного, декоративного, всего 
лишь «красивого» стиля… За образец романа 
Саррот на самом деле принимает науку или, вер-
нее, спорт. Окончательным оправданием поисков 
писателя, как их определяет Саррот — того, что, 
на ее взгляд, освобождает роман от всех мораль-
ных и социальных целей,— служит стремление 
к истине (или ее части), как в науке, а также про-
фессиональный тренинг, как в спорте. В принципе, 
такие образцы не вызывают возражений, если бы 
не значение, которое им придает Саррот. Несмотря 
на всю обоснованность ее критики устаревшего 
романа, она по-прежнему считает, что писатель 
должен заниматься поисками «истины» и «ре-
альности».

Таким образом, в итоге можно заключить, 
что манифест Саррот дает незаслуженно зани-
женную оценку позиции, которую она защищает. 
Более точное и более глубокое описание этой 
позиции можно найти в сборниках эссе Роб-
Грийе «О нескольких устаревших понятиях» 
и «Природа, гуманизм, трагедия». Они появились 
соответственно в 1957 и 1958 годах, тогда как 
работы Саррот, опубликованные между 1950 
и 1955 годами, вышли книгой в 1956; к тому же, 
Роб-Грийе цитирует Саррот таким образом, что 
можно принять его за последующего выразителя 
той же позиции. Однако сложная критика понятий 
трагедии и гуманизма, предложенная Роб-Грийе, 
неизменная ясность, с которой он опровергает 
избитое противопоставление формы содержанию 
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(к примеру, его готовность заявить, что роман, 
коль скоро он принадлежит к сфере искусства, 
не имеет содержания), совместимость его эсте-
тики с техническими инновациями в области 
романа, совершенно иными, чем избранные им 
самим, ставят его аргументацию на гораздо более 
высокий уровень, чем у Саррот. Эссе Роб-Грийе по-
настоящему радикальны и, если принять хотя бы 
одно из его допущений, звучат убедительно. 
Эссе Саррот, помогающие ввести образованного 
англо-говорящего читателя в круг появившейся 
во Франции серьезной критики традиционного 
романа, в итоге не дают прямых ответов и ведут 
к компромиссу.

Несомненно, многие почувствуют, что пер-
спективы развития романа, намеченные француз-

скими критиками, довольно безрадостны; этим 
людям захочется, чтобы отряды искусства по-
прежнему сражались на других фронтах, оставив 
роман в покое. (Так, некоторым из нас хотелось бы 
иметь гораздо менее мучительное психологиче-
ское самосознание, лежащее тяжким бременем 
на образованных людях нашего времени). Однако 
роман как форма искусства нечего не потеряет 
и многое приобретет, присоединившись к рево-
люции, которая уже разразилась в большинстве 
других видов искусства. Для романа настало 
время стать тем, чем он, за редким исключением, 
не является ни в Англии, ни в Америке: формой 
искусства, которую люди со строгим взыскатель-
ным вкусом могут воспринимать всерьез.

[1963; переработано в 1965].
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