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еДиниЧность сУщестВоВания: 
лакан и БессМеРтное ВнУтРи 
(перевод н.г. кротовской)

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ИГРЫ

Аннотация: Отталкиваясь от работ Эрика Сантнера, Славоя Жижека и Аленки Зупанчич, это исследование 
выстраивает теорию субъективной единичности с точки зрения лаканианской школы. В статье утверж-
дается, что в отличие от «субъекта» (который начинает существовать как результат символического 
запрещения) или «личности» (которая связана с нарциссическим самомнением воображаемого), единичное 
«я» возникает в ответ на побуждающую директиву, происходящую из реальности. Эта директива, вне его 
или ее социальных и интерсубъективных покровов, собирает индивидуума в «характер». Следовательно, через 
единичность выражаются неотделимые от конкретного человека отличительные черты, своеобразность 
или темперамент, в то же время, единичность предотвращает как символическое, так и воображаемое за-
мыкание. Она открыта всем уровням неподчинения, что свидетельствует о существовании в человеческой 
жизни таких элементов, которые выходят за рамки нормативной социальности. Действительно, поскольку 
единичность ясно говорит о чем-то, что касается «живомертвенного» (“undead”) чувства наслаждения 
(jouissance), она соединяет человека с бессмертием, правда, парадоксального вида. Это не значит, что человек 
не умрет, скорее он или она обладает способностью к «трансцендентному» опыту, такому как состояние 
сильнейшей воли к творчеству, который, всегда лишь на мгновение, выводит за границы земной жизни. 
Такие переживания позволяют индивиду чувствовать себя «реальным», что гонит прочь символическую 
абдукцию и психическую смерть.
Ключевые слова: повтор травмы, желание, влечение, наслаждение, означающее, единичность, бесконеч-
ность, трансцендентное, бессмертие, характер.
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Во вводной лекции своего семинара по эти-
ке психоанализа Лакан проводит отличие 
между «наукой о характере» Аристотеля и 
психоанализом. Он объясняет, что если у 

Аристотеля метод формирования собственного «я» 
строится вокруг развития привычных подходов, 
то психоанализ сам себя определяет «в границах 
травм и их инерции»1. На первый взгляд, может 
показаться, что это определение полно лукавства: 
ведь что может быть более привычным, чем инер-
ция травмы? Но, тем не менее, Лакан имеет в виду 

1 Lacan J. The Seminar of Jacques Lacan. Book VII: The Ethics 
of Psychoanalysis. N.Y.: Norton. 1992. P. 10.

именно различие между привычками, которые 
целенаправленно развиваются, и привычками, ко-
торые лежат в основе выбора на протяжении всей 
жизни субъекта, хотя он этого не осознает. Лакан 
подчеркивает, что психоанализ интересует то, как 
невольное повторение травмы формирует судьбу 
человека, независимо от его сознательных усилий 
совершенствовать личность или достичь опреде-
ленных пространственно-временных результатов. 
Если привычки, о которых говорит Аристотель, 
возникают из умышленной попытки субъекта 
сформировать свое существование, то «привычки» 
травмы предопределяют человеческие действия и 
всевозможные стороны жизни, причем то, как это 
происходит, не обоснуется логически и не постига-
ется разумом. Травмы дают навязчивые повторы, 
которые неотвратимо ведут субъект, отбрасывая 
все варианты, к конкретным целям, надеждам и 
способам реагировать на мир, тем самым запуская 



935

©
 N

O
TA

 B
EN

E 
(о

о
о

 "н
Б-

М
ед

иа
")

 w
w

w.
nb

pu
bl

is
h.

co
m

При цитировании этой статьи сноска на doi обязательна
dOi: 10.7256/2070-8955.2013.10.9751

интеллектуальные игры

человека по траектории его уникальной «участи», 
«судьбы» или «удела». 

Четыре года спустя Лакан в предисловии к 
своему очерку по основным принципам психоана-
лиза, постулирует, что Фрейд — картезианец в том 
смысле, что он, подобно Декарту, «берет субъект 
реальности за исходную точку»2. Главным для 
субъекта он определяет не способность к мышле-
нию, но скорее его отношение к бессознательному: 
благодаря тому, что бессознательное скрывает бес-
спорно и упорно бросающиеся в глаза отображения 
жизни, субъект может быть абсолютно уверенным 
в своем существовании. Таким образом, Фрейд ме-
няет наше основополагающее понимание того, что 
значит быть человеком. Провозглашая «реальность 
бессознательного»3, он смещает наше внимание с 
того, что мы можем знать, на то, что непременно 
останется частично скрытым. И он переориентирует 
нас с независимого и относительно автономного 
предмета метафизики на нелогичный и принци-
пиально неустойчивый предмет психоанализа. 
Некоторые из самых значимых теорий и философ-
ских концепций двадцатого века были посвящены 
именно раскрытию огромного значения этой пере-
ориентации, и в некотором отношении нас до сих 
пор от нее «пошатывает». 

Конечно, бессознательное и повторение травмы 
связаны между собой. С одной стороны, поскольку 
бессознательное сохраняет скрытую запись болез-
ненных переживаний, которые невозможно долж-
ным образом назвать (пусть по отдельности они 
эмоционально востребованы), оно выкристалли-
зовывается вокруг травмы. С другой стороны, оста-
ются неосознанными именно те чувства, которые 
постоянно возвращаются в форме повтора травмы. 
В этом смысле, затяжная травма повторения — трав-
ма от невозможности вырваться из мучительной 
гонки преследования голодными и неотступными 
призраками прошлого — надстраивает и усугубляет 
основные (наиболее «кристаллизованные») травмы 
субъективного характера. Тем самым создается 
многослойный психический ландшафт, где осадок 
от повреждения постепенно аккумулируется, чтобы 
породить сильно персонализированную мозаику 
боли. Несмотря на то, что траектория эмоций (или 
судьба) может казаться по большей части случайной, 
на самом деле она зависит от личного пути преодо-
ления и совладания с травмой. В каком-то смысле, 

2 Lacan J. The Seminar of Jacques Lacan. Book XI: The Four 
Fundamental Concepts of Psychoanalysis. N.Y.: Norton. P. 35.
3 Ibid. P. 36.

ничто не отличает одного человека от другого 
более явно, чем специфика подхода к страданию. 
Травма, так сказать, покоится в корне особого и 
до некоторой степени неповторимого характера 
субъекта — того, что я решила в этой статье назвать 
«единичность существования».

Повторение как удел

Чтобы полностью уяснить связь между травмой 
и единичностью, было бы полезным начать с навяз-
чивого повтора как обозначения бессознательного 
желания. Можно сказать, что навязчивый повтор 
функционирует как поезд, который был поставлен 
на абсолютно конкретный набор рельс, который 
задает его траекторию. Этот поезд всегда будет 
стремиться к месту назначения, даже если он уже 
тысячу раз достиг его или (и это может изводить 
даже сильнее), если место назначение продолжает 
бесконечно отдаляться. Повернуть поезд невозмож-
но, а пустить под откос чрезвычайно разрушительно. 
Следовательно, лучшее, что может делать поезд, 
это следовать своему твердому курсу и послушно 
останавливаться на заданных станциях. Эти стан-
ции, на которых ютятся самые симптоматичные 
комплексы субъекта, похоже, будут называться 
«Тревога», «Депрессия», «Разочарование», «Изне-
можение», «Тоска», «Горечь» и «Скорбь». Если поезд 
постоянно останавливается на них, значит, где-то в 
их окрестностях нечто осталось неразрешенным и 
непроработанным.

Хотя я позволила себе некоторую вольность 
с идеей Лакана, которая гласит, что желание по-
мещает каждого из нас на «заданный курс»4, моя 
аналогия призвана описать власть навязчивого 
повтора, который доставляет нас снова и снова 
в один и тот же конечный пункт, несмотря на все 
наши усилия оказаться в ином. Мы можем упорно 
пытаться попасть в Нью-Йорк, но вместо этого про-
должаем попадать в Бостон. Навязчивый повтор 
переводит желание в механическую, полностью 
автоматизированную силу, которая уклоняется от 
наших попыток ее переориентировать. Эта сила не 
отвечает ни на доводы рассудка, ни на задушевные 

4 Лакан пишет: «Если анализ вообще имеет смысл, желание 
является ничем иным, как опорой теме бессознательного, са-
мой явной артикуляцией того, что лежит в основе конкрет-
ной судьбы. Эта судьба настойчиво требует, чтобы долги 
были выплачены, и желание продолжает приходить вновь, 
возвращаться и помещать нас на заданный курс: курс того, 
что касается только нас» (Лакан Ж. Семинары. Этика психо-
анализа. Книга 7. М.: Гнозис/Логос, 2006. С. 407).
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уговоры, сюсюканье, лесть или шантаж. Она держит 
свой курс через все перемены в нашей жизни, со-
храняется под плотной массой из наших влюблен-
ностей, потерь, семей, дружб, карьер, триумфов, 
лишений и ускользающих моментов наслаждения. 
Когда мы ожидаем этого меньше всего — когда нам 
кажется, что мы, наконец, оставили ее позади, — эта 
сила нагоняет нас, выныривая из темного туннеля 
или из-за крутого поворота. 

В такие моменты, можно почувствовать себя 
так, как будто тебя предал и нанес исподтишка удар 
твой собственный склад личности, однако мы мало 
что можем сделать, чтобы помешать поезду вы-
полнить его повторяющийся маршрут. Мы можем 
научиться ладить с этим повторением. У нас даже 
может быть возможность проработать некоторые 
из его причин. Однако обычно мы не можем полно-
стью избавиться от него или хоть сколько-нибудь 
значительно пошатнуть его упорную регуляр-
ность. Можно утверждать, что это одно из самых 
важных качеств, отличающих человеческое су-
щество от остального животного мира: нам свой-
ственно непроизвольно возвращаться к одному и 
тому же узлу (в целом, неисполнимых) желаний, 
к беспорядочному переплетению экзистенциаль-
ных апорий. Это, как минимум, может раздражать. 
Но у этого есть также и «функциональная» сторо-
на, так как именно эта навязчивость привносит в 
наши жизни толику постоянства, позволяет нам 
обрести чувство непрерывности. В каком-то смыс-
ле, навязчивый повтор (как способ ограничения 
желания) — величайшее основание нашего суще-
ствования, и именно поэтому мы так держимся за 
него, поэтому мы, хотя уже все было проговорено 
и сделано, обладаем свойством «любить» свои 
симптомы больше, чем любим самое себя (пере-
фразируя Славоя Жижека).

Сколь бы сильно навязчивый повтор не рас-
страивал спокойное течение наших жизней, его 
упразднение может привести к еще более катастро-
фическим последствиям, в том смысле, что мы бы 
остались без наших привычных креплений-якорей. 
Мы бы лишились, так сказать, спокойствия, не 
зная своего места назначения (или назначения как 
удела). Весьма существенным будет в этом контек-
сте утверждение Лакана, что навязчивый повтор 
дает структуру наслаждению субъекта, так что 
оно становится более управляемым. Он переводит 
аморфное (или полиморфно капризное) давление 
наслаждения в относительно стабильную «орга-
низацию» желания, тем самым трансформируя не-
контролируемую настойчивость влечения в более 

промежуточное состояние дискомфорта от сим-
птомов фиксаций. Без организующего постоянства 
желания, мы были бы вынуждены ловить волну 
телесного наслаждения, застряв навечно на стыке 
чрезмерного удовольствия и непомерной боли. Как 
бы ни было досадно оказаться в чопорном Бостоне, 
когда хочется воспользоваться богемными возмож-
ностями Гринвич-Виллидж, абсолютная надежность 
навязчивого повтора — это чрезвычайно действен-
ная защита против взрывной силы наслаждения. 
Это достаточно парадоксально, но даже когда наше 
желание ведет нас в патологическом направлении, 
оно защищает нас, закрывая нам доступ к тому не-
посредственному виду наслаждения, который на 
опыте оказался бы непереносимым. С этой точки 
зрения, «удел», который предлагает нам навязчи-
вый повтор — это ловушка, но одновременно и 
щит, без которого справляться с жизнью было бы 
гораздо сложнее. 

Желание, влечение, наслаждение

Но если таково положение вещей, то мы вы-
нуждены признать, что желание и влечение не-
отвратимо связаны, что под покровом желания 
безостановочно и неустанно циркулирует сила вле-
чения. Другими словами, если желание спасает нас 
от крайностей удовольствия, то противоположное 
также должно иметь место быть: желание — как и 
навязчивый повтор, выражающий это желание, — 
по необходимости будет нести отпечаток влечения, 
глубоко-телесного наслаждения, для вмещения 
которого он предназначен. Легче всего понять это 
можно рассмотрев одно из самых известных рас-
суждений Лакана, посвященных отношениям между 
желанием и влечением:

«Возьмем, например, фрейдовскую жену мяс-
ника. Любить-то она икру любит, но только ее не 
хочет. И именно поэтому она ее желает. Поймите, 
объект желания — это причина желания, и этот 
объект-причина желания и есть как раз объект 
влечения, то есть объект, возле которого влече-
ние кружит. <…> Желание за объект влечения не 
цепляется — желание, пробужденное влечением, 
описывает возле объекта этот круг. Бывают, однако, 
желания, влечением нимало не обусловленные. Бы-
вают желания пустые, желания безумные, желания, 
вызванные, скажем, всего лишь тем, что для вас на 
что-то наложили запрет. Но уже потому, что вам это 
запрещено, вы не можете, хотя бы какое-то время, 
об этом не думать. А это тоже в своем роде желание. 
Что же касается объектов блага, то всякий раз, когда 
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вы имеете с ними дело, вы говорите о них <…> как 
об объектах любви»5.

 Объект желания является также объектом вле-
чения. Или, следуя головокружительным виткам ри-
торики Лакана, если объект желания является также 
объектом, вокруг которого вращается влечение, то 
желание также «кружит» вокруг объекта влечения. 
Причина в том, что и желание, и влечение направ-
лены на один и тот же объект, а именно — das Ding 
или Вещь, замещающая первичную утрату6. Вещь, 
как многократно подчеркивает Лакан, функциони-
рует как вызывающий меланхолию предмет невос-
полнимой потери, невосполнимой по той простой 
причине, что (в действительности) никогда не был, 
для начала, утрачен. Тем не менее, эта воображаемая 
потеря Вещи даёт целую массу важных психических 
эффектов, в сумме которых начинает существовать 
лакановский субъект нехватки — субъект, который 
вечно мучается от чувства, что у него было украдено 
нечто бесценное. Еще точнее, так как субъект не 
может обрести Вещь, он вынужден искать ее от-
ражение в различных объектах желания — objets 
a, — которые он встречает в мире. Поскольку он 
не может обладать тем совершенным объектом, 
субъекту приходится искать его отблески в более 
обыденных заменах7.

В настоящем контексте важным оказывается 
то — на этом заостряется наше внимание в цитате 
о жене мясника, — что существует различие между 
«пустыми» или «безумными» желаниями, которые 
раздуты из-за простого факта, что objet a стоит под 
вопросом, каким-то образом недоступен, и жела-
ниями другими, (более «истинными»?), которые 
направлены непосредственно на совершенный 
объект, тем самым становясь «задействованными 
во влечении». Желание, скажем так, достигает 

5 Лакан Ж. Семинары. Книга 11: Четыре основные понятия 
психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 2004.
6 «Первичная» природа этой утраты связана с тем, что со-
зидательное вмешательство означаемого в телесную реаль-
ность — то самое вмешательство, благодаря которому субъ-
ект становится творением символизации и интерсубъектив-
ности, — и служит причиной появлению Вещи, как утрачен-
ного объекта.
7 Как объясняет Лакан: «Не будь Вещь в принципе от нас 
сокрыта, мы не были бы обречены — как обречена на это 
любая психика, — пытаясь помыслить ее, ее обходить, кру-
жить вокруг, постепенно к ней приближаясь». (Лакан Ж. 
Семинары. Книга 7. Этика психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 
2006. С. 154). Вещь, другими словами, по самой своей при-
роде «всегда представлена чем-то иным». Я подробно писа-
ла, почему это не столь большая экзистенциальная трагедия, 
как может показаться на первый взгляд.

«полноты» (силы, витальности) в своей близости 
влечению. «Пустые» желания никак не касаются 
Вещи или имеют к ней столь отдаленное отноше-
ние, что их объекты не могут даже приблизиться к 
началу воплощения реального (не)объекта. Напро-
тив, те желание, которые верны Вещи — тем самым 
они автоматически сплетаются с траекторий влече-
ния, — связывают себя с теми объектами, которые, 
так или иначе, выявляют Вещь. Хотя желание всегда 
будет приближаться к Вещи лишь по касательной, 
через те реальные объекты, с которыми оно стал-
кивается в жизни, тем не менее, некоторые из этих 
объектов будут подступать ближе других к неуло-
вимому духу Вещи. Объекты, ближайшие к этому 
духу — одновременно ближайшие к влечению (и 
потому способны вдохнуть жизнь не только в же-
лание, но и во влечение).

Таким образом, желание и влечение вожделе-
ют одну и ту же Вещь. Однако влечение ближе к 
Вещи, чем желание когда-либо сможет быть, так 
как влечение является носителем биения телесной 
реальности, в то время как желание всегда остается 
функцией означающего, и, в этом качестве, вдвойне 
отстоит от Вещи. Не надо воспринимать это так, 
будто влечение можно приравнять к некоему «врож-
денному» инстинкту, потому что влечение является 
также и квазисоциальным явлением в том смысле, 
что оно формируется как ответ означающим Друго-
го8. В конце концов, то каким способом означающее 
врежется, пробьет, вскроет или пырнет «существо» 
тела — всегда очень индивидуально и зависит от 
особенностей каждого отдельного субъекта в отно-
шениях с социальным и интерсубъективным миром, 
его окружающим. Вся энергия влечения субъекта 
направлена по сети каналов, которая отражает схему 
культурных установок. Это означает, что даже наи-
более укорененное ядро существования субъекта 
(влечения, которые определяют траекторию его на-
слаждения) частично «дисциплинировано», связано 
с определенным исторически желанием Другого, а 
потому абсолютно несовместимо ни с какой идеей 

8 Не помышляя о выражении «естественных» ритмов, вле-
чение неустанно воюет против основных потребностей тела, 
выталкивая его в состояние перевозбуждения и чрезмерной 
активности, даже если оно нуждается в отдыхе и равнове-
сии. Как утверждает Лакан, «Постоянство натиска налага-
ет запрет на любое уподобление влечения биологической 
функции, которая всегда имеет определенный ритм. Первое, 
что говорит Фрейд о влечении, это что оно, если можно так 
выразиться, не знает ни дня ни ночи, ни весны ни осени, ни 
восхода ни заката. Это постоянная сила». (Лакан Ж. Семина-
ры. Книга 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.: 
Гнозис/Логос, 2004. С. 176).
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истинной гуманности9. В результате получается, 
что различие (всегда довольно-таки расплывчатое) 
между влечением и желанием заключается ни в 
противопоставлении «природа против культуры», 
а просто в относительной близости к Вещи.

Кризис сознания

Уже влечение демонстрирует некоторую сте-
пень логичности, а желание действует гораздо яс-
нее: мы осознаем, что нашим желаниям свойственно 
постоянство, что существует некая (а)логичность 
в свойствах тех вещей, которые мы желаем. Это 
действительно так и есть, так как желание воз-
никает тогда, когда влечение сталкивается с обще-
ственным запретом (потеря Вещи). Относительная 
устойчивость желания происходит от верной и 
судьбоносной встречи влечения и запрета. Другой 
блокирует наш прямой доступ к наслаждению, так 
что к нему можно приблизиться лишь тем околь-
ным путем, упомянутым выше, через (более-менее) 
общественно распознаваемые объекты желания. 
Поэтому ни один объект не сможет даровать полное 
удовлетворение, ни один объект не сможет целиком 
исполнить указания желания. Объект, проще гово-
ря, никогда не является «подлинной» сущностью, 
возвышенной Вещью, происходящей от непосред-
ственного удовольствия. В то же время, я уже начала 
подводить к этой мысли ранее, недостижимость 
подлинного удовольствия — это и есть то, что 
делает жизнь общества возможным, так как сколь 
захватывающей не была бы неуловимая Вещь, она — 
подобно кантианскому возвышенному, к которому 
понятийно близка, — также ужасает, ошеломляет 
и потенциально поглощает. Задача желания в этом 
случае — держать нас на безопасном от Вещи рассто-
янии, в то же время, позволяя нам мечтать о ее до-
стижении. Воображение через желание узурпирует 
место наслаждения. Вот почему Лакан утверждает, 
что желание — это защита, защита против перехода 
границ в наслаждении».

Наслаждение настолько перевозбуждает нас, 
препятствуя тому, чтобы мы жили в (относительно 
гармоничной) сфере влияния принципа удоволь-
ствия, что мы вечно пытаемся очистить себя от него, 
хотя одновременно неустанно к нему стремимся. 
Желание и общественный порядок, благодаря ко-
торому существует желание, выступают при этом 

9 Лакан утверждает: «Вначале было Слово, говоря иначе — 
означающее. Без означающего вначале влечение было бы не-
возможно назвать историческим явлением».

арбитрами этого процесса. Таким образом, Другой —  
это не просто нечто, что обманом лишило нас на-
слаждения и наградило огорчительным расколом 
личности, но также и способ смягчения нашей 
принципиальной беспомощности по отношению к 
избыткам энергии реальности. Это не означает, что 
мы должны смиренно покориться нормативным 
приказам Другого без всякой попытки сопротив-
ления их гегемонистским масштабам или попытки 
перестройки. Однако это разъясняет, что имеет в 
виду Лакан, называя влечение фундаментальным 
онтологическим понятием, связанным с «кризисом 
сознания».

Уже фрейдовский анализ бессознательного 
пошатнул основания субъекта разума (картези-
анского) сознательного. Осознание того, что мы 
по своему устройству неспособны справиться с 
силой нашего влечения, добавляет человеческому 
существованию еще один уровень глубокой онто-
логической уязвимости. Все возрастающий акцент 
на реальности, который делал Лакан к концу своей 
карьеры, призван вынести на первый план именно 
это, что не было в должной степени признано теми, 
кто сосредоточился исключительно на его ранних 
теориях языка и бессознательного. Это правда, что 
во вселенной Лакана жертвование наслаждением 
означающему является причиной нехватки-в-
бытии, что, в свою очередь, приводит к существо-
ванию (заключенного) субъекта, как места чистой 
негативности. Тем не менее, то, что это рассечение 
или расчленение реального означающим никогда 
не сможет быть доведено до конца, в конечном 
счете является еще более серьезным бедствием. 
Остающиеся следы, клочки, остатки или объедки 
наслаждения продолжают выводить субъект из 
равновесия, угрожая ликвидировать его изнутри, 
хотя одновременно они вдохновляют и поддержи-
вают его воплощенное существование. Это, нужно 
признать, является экзистенциальным «кризисом» 
потенциально чудовищного масштаба.

Если желание происходит от принципиальной 
нехватки, вызванной означающим, влечение сохра-
няется в качестве избытков удовольствия, которое 
продолжает вздыматься и вырастать в символиче-
ское, предоставляя остаткам реального оседать на 
территории значения и общественности, создавая 
крайне взрывоопасную ситуацию. Как указывают 
и Жижек, и Аленка Зупанчич, основная проблема 
с наслаждением, скорее, заключается не в том, что 
мы не можем достичь его, а в том, что мы не можем 



939

©
 N

O
TA

 B
EN

E 
(о

о
о

 "н
Б-

М
ед

иа
")

 w
w

w.
nb

pu
bl

is
h.

co
m

При цитировании этой статьи сноска на doi обязательна

интеллектуальные игры

dOi: 10.7256/2070-8955.2013.10.9751

освободить самих себя от его эксцессов10. Мы, по 
словам Джонатана Лира, обречены на борьбу со 
«излишком» энергии, которая преследует нашу 
жизнь, периодически подводя нас к грани крушения. 
Такие крушения, уточняет Лир, характеризуются 
прорывом количества без качества», поражением 
или затмением смысла от неумолимой (и бессмыс-
ленной) силы влечения. Эти неконтролируемые 
прорывы избыточной энергии доказывают, что 
жизнь без внутреннего возбуждения по существу 
противопоказана человеческим существам. Такие 
возбуждения не направлены на что-то конкретное, 
но просто демонстрируют внутреннюю неспособ-
ность психики удерживать вещи в состоянии покоя 
и неизменности. Несмотря на защиту, предлагаемую 
структурами общества, и фиксацию желания, у нас 
нет иного выбора, кроме как жить в постоянном 
страхе перед надвигающимся дисбалансом. Вот 
почему влечение — это важное «онтологическое 
понятие», меняющее наше понимание основных 
параметров человеческой жизни.

«Живомертвенность» влечения

Несомненно, наша жизнь была бы легче, если бы 
мы смогли придумать, как справляться с избыточ-
ным наслаждением влечения. Однако в моем ана-
лизе уже было высказано предположение, что наша 
единичность неразрывно связана с этим избытком, 
что наша конститутивная нестабильность просто 
является обратной стороной того факта, что мы ни-
когда не погружаемся полностью в символические и 
воображаемые процессы субъективизации. Отдавая 
себе отчет в некотором упрощении, можно сказать, 
что «субъектность», с точки зрения лакановской 
теории, связана с символическим, личность -- с вооб-
ражаемым, а единичность — с реальным. «Субъект» 
появляется через символический закон и запрет. 
«Личность» никогда не сможет полностью выйти за 
пределы нарциссических фантазий о целостности, 
объединении и экстраординарности, которые укре-
пляют воображаемые отношения субъекта с миром. 

10 Жижек пишет: «Проблема наслаждения не в том, что 
оно недостижимо, что оно всегда ускользает из наших объ-
ятий, а скорее в том, что человек никогда не сможет от него 
отделаться, что его след будет тянуться вечно — именно в 
этом самая суть лакановской концепции избыточного удо-
вольствия: как раз отречение от jouissance является при-
чиной остатков/избытков jouissance». (Žižek S. The Invisible 
Remainder: An Essay on Shelling and Related Matters. London: 
Verso, 1996. Р. 93). Зупанчич, в свою очередь, подтверждает, 
что то, что мы не можем достичь наслаждения, менее значи-
тельно чем то, что «оно повсюду».

«Единичность», в свою очередь, соотносится с бу-
шующими энергиями влечения, принадлежащими 
реальности, которые избежали как символического, 
так и воображаемого замыкания. Единичность от-
крыта тем слоям существования, что расположены 
вне любых общественных или интерсубъективных 
категорий и классификаций.

Эрик Сантнер прекрасно формулирует суть дела, 
когда постулирует, что единичное «я» продолжает 
существовать как устойчивое зерно реальности 
за всеми общественными условиями, системами, 
обобщениями и экономией сопоставления. Единич-
ность избегает логики частей и целого, культурных 
систем обмена, в которых элементы приобретают 
ценность в зависимости от сравнения их между со-
бой в рамках более обширной структуры11. Единич-
ность, утверждает Сантнер, это «безотносительная 
чему-либо чрезмерность, непригодная для любой 
формы телеологической поглощенности большей 
целью»12. Она остается, когда учтены все частности 
или поддающиеся классификации факторы. Перево-
дя смысл в термины Лакана, когда субъект лишается 
своих символических и воображаемых оснований, 
остается еще нечто: реальность существования. 
Вот почему было бы ошибкой смешивать единич-
ность с нашим обычным пониманием личности. 
Если личность наделяет тип человека заданными 
особенностями (например, робкий, замкнутый, 
открытый, харизматичный), то единичность вы-
ражает специфику жизненных установок субъекта 
на уровне влечения и бессознательного желания. В 
результате, единичность, скорее, несет внезапные 
искры оригинальности и своеобразности, чем обе-
спечивает представление-игру масок, что включает 
в себя личность в ее обычном смысле. В той степени, 
в которой она сообщает нечто от несмываемого 
следа реальности — несет «разбитое на куски и 

11 Помимо Франца Розенцвеига и Фрейда, анализ Сантнера 
в долгу перед Эммануэлем Левинасом, который объясняет, 
что невозместимая сингулярность Я возникает из неотлож-
ности бытия — непоколебимости в существовании — что 
невозможно выразить через концепции. Это представля-
ет собой пробел на горизонте понимания, так что само-
идентичность человека на этом фундаментальном уровне 
создается отсылкой не к другим, но лишь к самому себе. В 
похожих чертах обрисовывает Джоан Копджек идею, что на-
слаждение — в качестве частицы небытия, которую невоз-
можно обосновать — действует как поддержка субъекта в 
его или ее сингулярности.
12 Santner E.L. Miracles happen: Banjamin, Rosenzweig, Freud, 
and the matter of the neighbor// S. Žižek, E.L. Santner, & K. Re-
inhard. The Neighbor: Three Inquiries in Political Theology. Chi-
cago: University of Chicago Press. 2005. P. 76-133.
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охваченное паникой» возбуждение влечения — 
единичность относится к тому, что есть в субъекте 
ненормального и социально аномального.

Единичность, таким образом, относится к той 
части влечения, которой удается просочиться через 
решето различных систем структуры, призванной 
уравновешивать человеческую жизнь. Эта часть, 
является словно «нечеловеческим» элементом, 
который злится на «разумный» фасад субъектив-
ности и личности, придавая характеру субъекта 
жутковатую «монструозность» помимо его символи-
ческих и воображаемых полномочий. Единичность 
в лакановском смысле, таким образом, не особенно 
утешительная или обнадеживающая концепция. 
Скорее, она воспроизводит двойственный статус 
наслаждения, которое в одно и то же время вооду-
шевляет жизнь субъекта и несет дезориентирующие 
импульсы влечения. Таким же образом, как наслаж-
дение вдыхает в субъект жизнь, даже если при этом 
сминает и истязает его существование, так единич-
ность помещается внутри неотчетливого промежут-
ка загадочной области, что (еле-еле, вечно на грани) 
разделяет живоносную энергию от «чрезмерности» 
влечения. Немного переформулируем суть дела: раз-
рушительный аспект наслаждения — это обратная 
сторона парадоксального типа бессмертия или 
невозможности умереть — что Жижек и Сантнер 
характеризуют гротескным «живомертвенность» 
(“undeadness”), которая наделяет субъект неудер-
жимой витальностью. Лакановский образ ломтика 
(lamella), либидной силы, «переживающей любое 
деление» и обозначающей бессмертную или неуга-
саемую жизнь, жизнь, не нуждающуюся в органах, 
упрощенную, неистребимую жизнь — возможно, 
является наилучшим выражением этой живомерт-
венности.

Это определение позволяет нам оценить всю 
значительность утверждения Сантнера: «то, что 
обуславливает единичность человеческого бытия, 
что именно, в конечном счете, делает человеческую 
жизнь ни на что не похожей — это не какое-то кон-
кретное положительное свойство <…> но скорее 
совершенное отличие смерти, которое вкладывает 
в жизнь основополагающую безотносительность, 
твердую сердцевину экзистенционального одиноче-
ства, которое, в каком-то смысле, и есть то, чем мы 
являемся»13. Здесь Сантнер употребляет экзистен-
циональное одиночество не в феноменологическом 

13 Santner E.L. On the Psychotheology of Everyday Life: Reflec-
tions on Freud and Rosenzweig. Chicago: University of Chicago 
Press. 2001. Р. 72.

смысле. Отличие смерти, к которому он отсылает, 
не подразумевает выражение мучительного бес-
покойства субъекта о своем состоянии, подобно 
хайдеггеровскому «бытию-к-смерти», но скорее 
должно передать тесную связь между единичностью 
и живомертвенностью, между тем, что в нас есть 
невозместимого, и тем, что в нас абсолютно безот-
носительно (неспособно к социальности и интер-
субъективности). Как это ни странно, но наша воз-
можность к сингулярности, одновременно является 
тем, что дальше всего удаляет от нас утешительную 
мысль о полной умопостигаемости существования. 
На уровне реальности нашего существования мы 
и есть «твердая сердцевина экзистенционального 
одиночества», которая отрицает все формы соци-
альной ассимиляции, соединяя нас взамен с безот-
носительным биением наслаждения.

Клеймо бесконечности

Наша сущностная «живомертвенность» препят-
ствует, таким образом, беспроблемной социальной 
ассимиляции, никогда не позволяя нам «вписаться» 
полностью. Тем не менее, этот неуютный факт также 
является тем, как предполагает Сантнер, что делает 
каждого из нас «чем-то бóльшим, чем просто часть 
мироздания». В том же размере, в каком «живомерт-
венность» противостоит социальной интеграции, 
она придает нашему существованию своеобразную 
«бесконечность» и никогда не дает нам полностью 
слиться с миром. Зупанчич, рассматривая этику 
Лакана, выражает суть дела таким образом:

«В ответе на обещание религией бессмертности 
не заключен пафос конца. Основой этики не может 
послужить приказ, обязывающий нас признать ко-
нечность всего и отречься от всех «возвышенных», 
«неосуществимых» устремлений. Конец обещания 
жизни после смерти (т.е. бесконечности за преде-
лами этого мира) не подразумевает, что мы тем 
самым «заточены», заключены внутри конечного 
мира. Он предполагает, что, напротив, бесконеч-
ность непрестанно «паразитирует» на конце. Из-за 
отсутствия «за пределами», за неимением хотя бы 
одного исключения для конечности, конец «обеско-
нечнивается» <…> Проблема бесконечности не в том, 
как достигнуть ее, но скорее в том, как избавиться 
от ее клейма, клейма, которое неустанно нас пре-
следует. Лакановское название этому паразитизму 
— наслаждение jouissance».

В то время как мы привыкли думать о бес-
конечности как о таинственном «по ту сторону», 
которого невозможно достичь — как о радужном 
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идеале, что вечно ускользает под давлением наших 
попыток его коснуться, — наслаждение связывает 
нас с бесконечностью, которую невозможно ни 
избежать, ни изгнать. Это «клеймо» наслаждения 
паразитирует внутри нас, «обесконечнивает» конец, 
так что вместо нас, преследующих бесконечность, 
бесконечность преследует нас, привнося в наше 
существование живомертвенность, подобную ла-
кановскому ломтику. Вот почему Зупанчич считает, 
что наши попытки ответить «пафосом конца» (про-
стым отречением от всех «возвышенных» и «транс-
цендентных» устремлений) на обещание религией 
бессмертия лукавят: ведь они отрицают тот факт, 
что мы по определению суть существа, расколотые 
бесконечностью. Подобным образом, наши попытки 
основать этику на конечном упускают «паразитизм» 
наслаждения, который мы никогда не сможем 
полностью преодолеть.

Но как именно «клеймо» наслаждения преоб-
разовывается в бесконечное? Конечно, все не ис-
черпывается устойчивостью живомертвенности, 
которая не дает нам покоя. Если мы остановимся на 
этом уровне, идея бесконечности останется в луч-
шем случае метафорической, просто обозначая, что 
в глубине нашего конечного существа есть энергии, 
тяготеющие к бесконечному. Было бы полезным 
снова повториться, но следующим образом: лишь, 
поскольку наслаждение предотвращает самозамы-
кание, мы тоскуем по бесконечному. Тот факт, что на-
слаждение паразитирует на нашем символическом 
устройстве, что оно создает трещину (или серии 
трещин) в нашей социальной доступности, и порож-
дает «бессмертные» устремления. Другими словами, 
наше собственное грызущее чувство существова-
ния, каким-то образом не полностью осознаваемое 
(из-за нехватки «решительности», так сказать) и 
заставляет нас стремиться к трансцендентному. 
В самом деле, можно сказать, что при встрече не-
хватки, вызванной означаемым, с (более ранней, 
первоначальной) нехваткой реального и зажигается 
искра бесконечного14. Опять преобразуя ход мысли, 

14 Лакан проясняет разницу между нехваткой, вызванной 
означаемым, и нехваткой реального следующим образом: 
«Две нехватки покрывают одна другую. Одна берет свое на-
чало в главном изъяне, на котором вся диалектика прихода 
субъекта к своему бытию в отношениях с Другим, собствен-
но, и построена, — изъяне, который заключается в том, что 
субъект зависит от означающего, а означающее существует, 
первоначально, в поле Другого. Нехватка эта вторит другой 
нехватке, нехватке реальной, предшествующей — нехватке, 
связанной с приходом существа к жизни, с половым воспро-
изведением» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11: Четыре основ-
ные понятия психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 2004. С. 219).

можно сказать: наша (воображаемая) потеря Вещи 
и инициирует погоню за чем-то «иным» по отноше-
нию к нашей ежедневной жизни. Мы чувствуем, что 
потеряли что-то бесконечное (бесконечно ценное), 
и именно потому мы знаем, что можно желать его 
воскресения или реинкарнации — потому мы и об-
ладаем способностью, какой бы несовершенной она 
ни была, касаться того, что превосходит мир нашей 
привычной жизни. 

Заметьте, что существует различие между 
тем, что «за пределами» мира, и тем, что является 
«иным» по отношению к нему. Зупанчич подчерки-
вает, что то, что мы не можем выйти «за пределы» 
мира в религиозном понимании, не означает, что 
мы полностью «внутри» него — что мы не имеем 
доступа к чему-то «иному», нежели стандартные 
структуры мира. Иначе говоря, цель Зупанчич не 
возродить теологическую концепцию бесконеч-
ности, но просто объяснить, почему, «застряв» в 
этом мире, мы не лишаемся возможности (и права) 
иметь «возвышенные» (или даже «неосуществи-
мые») устремления. Такие устремления порождают 
момент, когда мы осознаем, что принципом реаль-
ности (и принципом удовольствия, что поддержи-
вает его) не охватывается полнота человеческого 
опыта, что мы способны превосходить границы 
нашей обычной «реальности». Подобно тому, как 
за символическим и воображаемым вечно охотится 
реальное, существует также нечто «за пределами» 
принципа реальности/удовольствия, нечто «за 
пределами» привычной, ежедневной композиции 
наших жизней15. Веками освещенное имя этой «за-
предельности» — это «возвышенное» (sublime). 
В конечном счете, хотя «за пределами» принципа 
реальности/удовольствия — как устанавливает 
уже Фрейд — располагается территория влечения 

15 Современная теория обязана Зупанчич одним из заме-
чательнейших вкладов: она анализирует сублимацию, как 
средство создания пространства для ценностей, которые 
не замечаются принципом реальности, принципом, дале-
ким от того, чтобы быть «естественным», и являющимся 
глубоко идеологическим, отражающим ведущие ценности 
окружающей культуры. Утверждая, что сублимация «своей 
целью ставит Реальное, Реальное в таком качестве, что оно 
не может быть сведено к реальности», Зупанчич констати-
рует: «Творческий акт сублимации — это не только создание 
какой-то новой вещи, но также (и в первую очередь) созда-
ние и поддержание определенного пространства для объ-
ектов, которым нет места в данной, наличествующей реаль-
ности, объектов, которые считаются «невозможными». Су-
блимация наделяет ценностью то, что принцип реальности 
не ценит вовсе» (Zupančič A. The Shortest Shadow: Nietzsche’s 
Philosophy of the Two. Cambridge: MIT Press, 2003. Р. 77-78).
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к смерти16, это также поле (фантазийного) сияния 
Вещи. И наоборот, возвышенное, во всяком случае, в 
кантианском значении, — это идея, которая по опре-
делению связывает трансцендентное с призраком 
смерти, поскольку математическое и динамическое 
несут характер потенциально смертоносной безмер-
ности и мощи/силы17.

Намеки бессмертия

В наше «постмодернистское» время говорить 
о возвышенном может быть сложно. Однако столь 
же затруднительно было бы полностью задушить 
сильнейшее стремление к нему, даже если мы без 
колебаний, я в том числе, принимаем светскую, 
постбогословскую точку зрения. До сих пор в моем 
обзоре было рассмотрено следующее: как существа, 
чью символическую и воображаемую «цельность» 
все время подтачивают разрушительные энергии 
реального, мы по самому своему устройству вы-
нуждены искать этой цельности. Что еще важнее, 
большинству из нас так не хотелось бы отрекать-
ся от возвышенного, потому что мы уже имели 
опыт прикосновения его. Потому что, несмотря на 
наш глубочайший скептицизм в отношении всего 
«трансцендентного», мы отлично знаем, что возвы-
шенное, хоть и сложно его найти, ни в коей мере не 
недостижимо. Мы знаем, что достичь наслаждения 
иногда (и никогда дольше, чем на мгновение) воз-
можно. Религия, и, частично, мистицизм, в течение 
истории являли собой яркий пример того, как можно 
говорить об опыте столкновения с наслаждением 
(или хотя бы легкого касания его), и это одна из 
причин, почему Лакан постоянно к ним возвраща-
ется. Сантнер — мы увидим это яснее в контексте 
его рассмотрения «чуда» — основываясь на этой 

16 Следует заметить, что Лакан ставит влечение к смерти 
Фрейда под вопрос, имея в виду, что это скорее квазими-
фологическое понятие, нежели научно подтверждаемое от-
крытие. Однако он находит его конструктивно полезным: «Я 
просто хочу сказать, что формулирование влечения к смер-
ти у Фрейда и не ложное и не правильное. Оно сомнительно. 
Это все, что я утверждаю. Для Фрейда было достаточным 
то, что оно было необходимо…» (Лакан Ж. Семинары.Этика 
психоанализа. Книга 7. М.: Гнозис/Логос, 2006. С. 213).
17 Вечный рационалист, Кант пытался обойти это, выдви-
гая предположение, что то, чем, в конечном счете, являет-
ся возвышенное, — это способность человеческого разума 
подчинить себе разрушительность природы и постичь даже 
то, что воображению не доступно. Вот почему он (в отли-
чие от Эдмунда Бёрка) отстаивал мнение, что возвышенное 
принадлежит человеческому разуму, а не воспринимаемому 
объекту (например, волнующемуся океану).

традиции, приходит к особенно захватывающим вы-
водам. Однако важно констатировать, что религией 
нисколько не исчерпывается поле трансцендентно-
го. В этой статье я использую термин достаточно 
широко, чтобы показать возможность различных 
опытов, выводящих нас за границы нашего обычно-
го, ежедневного способа существования — опытов, 
которые, совершаясь в обобщенно экзистенциаль-
ных границах, могут передать намек бесконечности, 
вечности и даже бессмертия.

Под «бессмертием» я, конечно же, не подразуме-
ваю, что мы не умрем. Скорее, подобно Зупанчич с 
ее развитием идеи «бесконечности», я прибегаю к 
некоему ощущению, что «внутри» человеческого 
опыта есть то, что связывает нас с чем-то «иным» по 
отношению к этому опыту — то, что позволяет нам 
прорваться сквозь социо-символическую рамку, ко-
торая модулирует наши страсти, и добиться (всегда 
лишь мимолетного) видения чего-то более «вневре-
менного». Тот факт, что реальное и его «живомерт-
венность» в недавние пост-лакановские времена 
стали ассоциировать с бессмертием, происходит от 
идеи, заключающейся в том, что как реальное, так 
и бессознательное, не замечают течения времени. 
В результате, «вечность» и «бесконечность» авто-
матически вставляются в топику реального. С этой 
точки зрения, «трансцендентные» моменты — это 
те, во время которых реальное прорывается изнутри 
символического, разоблачая фантазийные основа-
ния недавних притязаний на последовательность, и 
раскрывая (подобно озарению), что существует не-
что «за пределами» общественной нормативности. 
В каком-то смысле, такие моменты представляют 
собой столкновение двух темпоральностей: вре-
менности обычного опыта и безвременности (или 
антивременности) экстраординарного. Поскольку 
мы позволяем обыденному победить исключитель-
ное, мы усиливаем свою смертность. Но в случае 
обратной ситуации, мы активируем бессмертное 
(трансцендентное). Тот факт, что мы делаем это 
редко, ни в коей мере не преуменьшает ценность 
эпизодов трансцендентного, поскольку, возможно, 
именно они гарантируют то, что мы не совсем под-
чинены гегемонистским структурам общественного 
устройства. Они открывают крайне необходимое 
пространство для единичности существования 
внутри ландшафта символического, в противном 
случае гомогенного.

В соответствии с этим прореха в ткани симво-
лического, вызванная реальным -- это отверстие, 
сквозь которое возвышенное входит во владения 
обыденной жизни, причем таким образом, что воз-
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никают отголоски бессмертия. Оставляя в стороне 
непостижимые свидетельства мистицизма, наибо-
лее очевидными примерами подобного опыта явля-
ются сексуальный экстаз и состояние сильнейшей 
воли к творчеству. Они срывают символический и 
воображаемый уровень, которые обычно держат 
нашу сингулярность под контролем. Отстраняя, 
смазывая и ликвидируя координаты нашей обще-
ственно понятной идентичности, такие состояния 
дают почувствовать себя временным обладателем 
глубины, интенсивности и светоносности существо-
вания, которые обычно от нас уклоняются. Поэтому 
мы обычно ощущаем их как моменты подчинения 
чужой воле или самоотвержения, мы начинаем 
чувствовать себя захваченными, переправленны-
ми или перенесенными «за пределы» самих себя 
силой, с которой мы не можем совладать. Напри-
мер, поглощающие моменты творения чего-либо 
отличаются сверхсосредоченным или вселяющим 
ликование состоянием, которое заставляет нас 
временно забыть об историческом свойстве че-
ловеческого опыта. Творения, расположенные на 
персональном диапазоне, тянущемся из прошлого, 
более не воспринимаются в качестве «наших» в от-
ношении гипотетического будущего — ни творения 
памяти, ни надежды, — мы впадаем в сиюминут-
ность настоящего и охватываемся ею. Полностью 
погрузившись в имеющееся занятие, мы чувствуем 
себя так, как будто бы нас провели в особое место 
вне времени и саморефлексии. Настоящее забирает 
весь наш жизненный опыт, однако мы нисколько не 
чувствуем себя лишенными чего-то или ограничен-
ными, но скорее наполненными хмелящим чувством 
высвобождения и перерастания себя. Мы чувствуем 
себя отчетливо живыми и воссоединенными с от-
даленнейшими уголками нашего существования.

Трансцендентное как земной феномен

В постгуманистической теории принято ут-
верждать, что человеческий субъект никогда не 
может быть предстать перед самим собой целиком: 
самоотчуждение или несовпадение с самим собой —  
это внутренний элемент субъективности. Тем не 
менее, лакановское понимание того, что значит до-
стичь реального, предлагает вариант осмысления: 
как может стать для нас возможным переживание 
непосредственного бытия и обретения (всегда эфе-
мерного) чувства присутствия самого себя. Смысл не 
в том, что таким образом достигается сокровенная 
сердцевина бытия. В целом, это нечто абсолютно 
противоположное: встречи с трансцендентным, 

которые я изобразила, выходят за рамки постгума-
нистической критики сокровенного «я» (essential 
self), обнаруживая, что субъект может приблизиться 
к своей единичности только находясь на грани пол-
ного распада. Другими словами, они подвергают по-
следовательность «я» еще большему сомнению, чем 
это делают деконструктивные теории обозначения, 
поскольку переносят нас в область нелингвистиче-
ского, тем самым разрушая связность субъектив-
ности еще действеннее, чем поливалентность и раз-
личные подвохи языка. Вообще-то говоря, встречи 
с трансцендентным нейтрализуют наши обычные 
процессы символизации, и поэтому они ощущаются 
нами столь внутренне «реальными»: наши силы 
репрезентации отступают перед подобными слу-
чаями, так что у нас, просто-напросто, нет слов для 
их описания. Лучшим произведениям искусства, ли-
тературы и другим порождениям культуры иногда 
удается передать нечто от их волшебства. Однако, 
в конечном счете, встречи с трансцендентным от-
талкивают и побеждают силу языка в его качестве 
клея общества. Они никогда не смогут полностью 
встроиться в нашу символическую вселенную. Но 
это не значит, что они не происходят. Или что им 
не хватает реальности. Эти встречи, возможно, на 
самом деле наиболее «реальная» вещь, которую мы 
когда-либо испытывали.

Если язык это то, что собирает субъект в одно, 
тогда случаи трансцендентного, которым удается 
перемежать канву нашей социолингвистической 
реальности, по определению, разрушают мнение, 
что мы обладаем способностью к символическому 
для управления реальным. Можно даже сказать, что 
поскольку реальное игнорирует интеллигибель-
ность символического, оно как раз и позволяет 
нам почувствовать умопостигаемость самих себя. 
Такая непосредственность самопознания требует 
следующего следствия: мы позволяем самим себе 
быть охваченными тем, что Морис Мерло-Понти 
назвал «плоть мира», до такой степени, что обычное 
разграничение «я» и мира становится размытым. 
Целостность и «я», и мира расшатаны, однако это 
нарушение равновесия является одновременно тем, 
что позволяет испытать пронзительность того и 
другого. Вот почему сущность трансцендентного те-
перь не в побеге из мира, но скорее в средстве более 
полного проникновения в его «закоулки». Вместо 
погони за иллюзорным обещанием искупления 
или спасения, мы становимся открытыми момен-
там возвышенного, которые пронизывают наше 
обыденное существование. Если сказать кратко, 
мы более полноценно принимаем участие в ритме 
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наших жизней. С этой точки зрения, чем больше мы 
очарованы фантазией о потустороннем оазисе, тем 
меньше у нас способности к трансцендентному, как 
раз наши мечты о трансцендентном мешают его до-
ступности. Или же, если выразиться академичнее в 
терминах философии, наши поиски ноуменального 
в ущерб феноменальному оставляют мир, как точно 
выразила это Кайя Сильверман, бесплодным и не-
взрачным.

Встроенное в такую концепцию, трансцендент-
ное становится, скорее, земным, чем неземным 
или сверхъестественным, явлением: оно дает нам 
почувствовать себя вдохновленными, одновремен-
но закрепляя нас в осязаемой реальности наших 
жизней. Чтобы переформулировать тот же смыл, 
можно сказать, что опыт возвышенного позволяет 
приблизиться к миру с не обыденным, утилитар-
ным подходом. Глубокая ирония заключается в 
утилитарных и обыденных действиях, поскольку, 
хоть они и имеют место в мире, одновременно они 
отдаляют нас от самого мира, который, казалось 
бы, подтверждают. Как уже высказал это Хай-
деггер, они отвлекают нас от самой «мир-ности» 
(worldness) мира, поскольку они созданы для того, 
чтобы «терпеть» мир, а не для пылкого погруже-
ния в него. С этой точки зрения, соприкосновение 
с ритмами мироздания будет полной противопо-
ложностью покорному следованию его будничным 
заботам. Только отложив свою занятость мелкими 
треволнениями жизни, мы станем способны к более 
содержательной, экспрессивной связи с миром — 
станем способны к встрече с возвышенным, вплета-
ющемся в ткань привычного опыта. Во время таких 
столкновений с возвышенным мы не выходим за 
границы мира, но прорываемся через слои социо-
символических значений, которые обычно вмеши-
ваются в наши отношения с миром. Мы касаемся 
живой материи мира, а не просто воспринимаем 
его обусловленные обществом значения. Вот по-
чему мироздание в такие моменты предстает столь 
остро, почти мучительно, настоящим.

Когда происходит чудо

Понятые таким образом, опыты трансцендент-
ного могут служить способом поддержания жизни 
нашего духа. Они свидетельствуют о своего рода 
восстании в поддержку анклавов единичности, 
которые еще не до конца задавлены общественным 
мироустройством. Поскольку они упорно вносят 
реальное в символическое, это гарантирует, что 
наша нормативная «абдукция» никогда не будет 

доведена до конца. Это не должно восприниматься 
так, что все общественные покровы вредны или 
что мы не можем найти средство внутри симво-
лического, поскольку я считаю, что значительная 
часть наших общественных покровов наделяет нас 
определенными возможностями18. Хотя некоторые 
свойства этих покровов, без сомнения, истощают 
нашу внутреннюю витальность, постепенно гася 
способность к «творческой жизни» (используя 
выражение Винникотта) и примиряя с конвенцио-
нальностью культурного «порядка вещей» (Фуко). 
Также бывают ситуации, когда наши покровы ранят 
нас. Это наиболее очевидно в контексте обстоя-
тельств неравенства, подавляющих или любым 
другим образом обессиливающих. Но это может 
также обнаружиться и более «милосердным» об-
разом, через многочисленные указания, которые 
(явно или косвенно) говорят нам, какими мы 
должны быть, как должны себя вести, какие цели 
преследовать законно и что от нас ожидают. Такие 
указания сокращают наше психосоциальное поле, 
выводя на первый план некоторые экзистенци-
ональные варианты в ущерб другим. Или же они 
предоставляют столь много (обычно в промыш-
ленном масштабе) «вариантов», что мы теряемся 
от неимоверного количества наших «выборов». В 
противовес этому фону опыты трансцендентного, 
которые заставляют чувствовать себя «реальным», 
которые призывают нас к тому, что есть «бессмерт-
ного» в нашем существовании, поддерживают 
бесценный ресурс неподчинения. 

Постлакановская теория выработала, по 
крайней мере, три пути рассмотрения этого не-
подчинения. Первый, и наиболее очевидный, это 
исследование Жижеком действия субъективной 
недостаточности как средства погрузиться в смер-
тельное наслаждение реальным, невзирая на по-
следствия19. Этот подход выносит на первый план 
негативный, разрушительный аспект реального. 
Второй путь — это более оптимистичная, жизне-
утверждающая концепция Алена Бадью, формиру-
ющая понятие события-истины, как потенциально 

18 Я развиваю этот тезис в других своих статьях. См. также ра-
боты Финка и Киршнера, где объясняется, каким образом сим-
волические идеалы и опорные точки (которые Лакан называет 
«швы») обеспечивают нас необходимой социальной опорой.
19 Парадигматический пример подобного акта — это дерз-
кий ответ «нет» Антигоны Креонту. Антигона была готова 
пожертвовать всем, в том числе собственной жизнью, ради 
исполнения своего принципа (ее желания предать погребе-
нию тело своего брата Полиника). У Лакана есть простран-
ное толкование «Антигоны» в седьмой книге «Семинаров».
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новаторского способа проломить фасад структуры 
общества20. В самом деле, доказательство Бадью, 
что именно через событие субъект достигает 
бессмертия — становится «чем-то иным, чем про-
сто смертным существом — близко резонирует с 
идеей Сантнера, что наслаждение делает субъект 
чем-то большим, чем просто частью мироздания. Я 
подробнее анализирую Жижека и Бадью в других 
публикациях. Здесь я хочу кратко рассмотреть тре-
тий вариант, а именно, утверждение Сантнера, что 
субъективная единичность обнаруживается в те 
«чудодейственные» моменты, когда субъекту уда-
ется устранить весь конструкт его социосимволи-
ческих покровов, так что освобождаются энергии 
влечения, замороженные там. Это освобождение 
запертых энергий дарует субъекту доступ к но-
вым источникам жизни — к тому, что Сантнер 
поэтично называет благодатью дополнительной 
жизни. Если общественные покровы-оболочки 
направляют энергию субъекта по ограниченным 
траекториям, вызывая выматывающую непод-
вижность бытия, то высвобождение этой энергии 
позволяет атаковать застылость, преобразовать 
ригидность самой сердцевины существования 
в источник преобразования». То есть, присущая 
субъекту ригидность может быть превращена, 
благодаря чуду, в более текучую энергию.

Помимо теологии Франца Розенцвейга, от ко-
торой отталкивается Сантнер, он также наследует 
безапелляционному заявлению Жижека, что «ис-
тинное орудие Зла — это не конечное существо, 
смертный человек, который ведет себя как Бог, 
а тот, кто отрицает, что божественное чудо слу-
чается, и просто редуцирует себя до очередного 
простого смертного»21. Интересно, что утверж-
дения самого Лакана на тему чудесного гораздо 
менее оптимистичны, поскольку он делает их 
в контексте недовольства тем фактом, что под-
вергаемые психоанализу неизменно продолжают 

20 Теория Бадью глубоко укоренена в лакановском психоа-
нализе, особенно, в его оценке реального. Бадью утверждает, 
что событие-истина всегда вырастает из «пустоты» данной 
«ситуации» (нормативного общественного порядка), делая 
видимым то, что по существу невидимо изнутри ситуации. 
В результате, событие полностью перестраивает ситуацию, 
делая невозможным для субъекта (или целого общества) 
продолжать жить так, как будто ничего не произошло. На-
пример, новое научное открытие, художественное новатор-
ство или подлинно революционный крах обычного положе-
ния вещей (в науке, искусстве или общественном порядке), 
которые невозможно проигнорировать.
21 Žižek S. The Puppet and the Dwarf: The Perverse Core of 
Christianity. Cambridge: MIT Press, 2000.

ожидать места, где происходят чудеса, обетова-
ния, ожидают миража подлинной гениальности 
или обретения свободы. Этого, заявляет Лакан, 
психоанализ предложить не может. Сантнер, на-
против, остается верным возможности подобного 
раскрепощения свободы. В более конкретных тер-
минах, он изображает чудо как запрос (призыв), 
который действует вне «нормального» социосим-
волического запроса, и, следовательно, обладает 
силой приостанавливать этот последний. Другими 
словами, он противопоставляет идеологический 
запрос в альтюссерианском его понимании и 
опыт призвания тебя «чудом» и утверждает, что 
чудесное наделяет субъект силой отказаться от 
общественных покровов, которые склоняют его к 
самодовольной позиции объекта. Это происходит 
потому, что запрос, создаваемый чудом, много 
убедительнее и отчетливее, много более захваты-
вающий и очаровывающий, чем сила привычных 
общественных запросов субъекта. В результате, 
этот призыв ломает гипнотизирующую власть 
гегемонистских форм общественности, спасая 
субъект из его рабской зависимости от обессили-
вающих, ранящих или подавляющих символиче-
ских структур, и побуждает его переосмыслить 
возможности своей жизни22.

Поскольку Сантнер ориентирован теологически, 
он выделяет божественное откровение в качестве 
такого альтернативного запроса — мистического 
призыва, которому невозможно сопротивляться. 
Однако я думаю, мы можем представить себе этот 
вопрос шире, связав его с теми типами встречи с 
трансцендентным (оживляющими и меняющими), 
которые я охарактеризовала выше. На самом деле, 
самым созвучным местом в анализе Сантнера мне 
кажется его описание решения Розенцвейга бросить 
многообещающую научную карьеру, поскольку он 
чувствовал себя охваченным «непонятным влече-
нием», которое заставило его устремиться к более 
волнующим душу, леденящим дух и окаменевшим в 
обществе сторонам интеллектуального поиска. Без 
сомнения, кризис Розенцвейга (то, что он описывает 

22 Формирование этого понятия Сантнером близко анали-
зу Бадью почти пророческой способности события-истины 
выбрасывать субъект из его привычной «ситуации». Ранее 
в обсуждении этого же вопроса Сантнер в самом деле свя-
зывал себя с Бадью, добавляя, что «мысль Бадью связана с 
хайдеггеровской идеей «подлинности», в соответствии с ко-
торой, наша погруженность в деяния и мнения мира обще-
ственности, в котором мы обитаем, — в то, что Хайдеггер 
называет «das Man» — по своему устройству легко поддается 
разрушению, которое «заставляет нас выбирать новый спо-
соб бытия»».
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как крах, за которым последовало восстановление) 
был связан с его повторным открытием иудаизма, 
однако он также имеет сильные экзистенциальные 
коннотации, что становится очевидным в следую-
щем высказывании:

«Не всякий вопрос стоит задавать, на мой взгляд. 
Научное любопытство и всеядный аппетит эстетики 
кажутся мне теперь одинаково незначительными, 
хотя когда-то я был очарован обоими, в особенности 
последней. Теперь я вопрошаю, лишь когда обнару-
живаю, что мне задан вопрос. Задан, то есть, скорее 
людьми [Menchen], а не учеными. Внутри каждого 
ученого есть человек, человек, который вопрошает 
и чья потребность в ответах не кончается. Я весь 
желание ответить ученому qua человеку, а не как 
представителю конкретной дисциплины, этого не-
насытного и вечно любопытствующего фантома, 
который как вампир высасывает у того, кем овладел, 
человечность. Я ненавижу этот фантом, как не-
навижу все фантомы. Его вопросы бессмысленны 
для меня23.

Розенцвейг ищет здесь «человека» в «ученом» 
точно так же, как я искала «единичное» подо всеми 
нормативными структурами субъективности. Он 
устал, пресытился — усталость, с которой я на-
хожу, что искала, на глубинном уровне — тем, как 
требования дисциплинарной ригидности могут 
иссушать в ученом человечность, так что смыслом 
познания становится постановка бессмысленных 
вопросов и предоставление бессмысленных ответов 
в границах мира, населенного жаждущими крови 
фантомами, вовлеченными в также бессмысленное 
старание. Говоря это, я, разумеется, не имею в виду, 
что все ученые являются бездушными вампирами, 
но просто подразумеваю, что дисциплинарные тре-
бования могут порой лишать нас интеллектуальной 
восприимчивости, непредвзятости и великодушия, 
вплоть до того, что мы перестаем ценить что-либо, 
не укладывающееся в наши тщательно оберегаемые 
представления о вещах. Мы, говоря кратко, можем 
стать жертвой профессиональной инерции, кото-
рая в большей или меньшей степени, в различные 
моменты, овладевает лучшими из нас. Это инерция 
и есть то, от чего нас освобождают призывы чудес-
ного, запрос вне идеологического запроса, который 
Сантнер изображает столь увлекательно. Это и есть 
то, что «трансцендентность» (в не теологическом 
смысле, как я это понимаю) временно отменяет. 

23 Процитировано в: Santner E.L. On the Psychotheology of 
Everyday Life: Reflections on Freud and Rosenzweig. Chicago: 
University of Chicago Press, 2001.

Поэтому трансцендентное — это то, куда я от-
правилась, через лакановское реальное, на поиски 
сингулярного.

Зов характера

Розенцвейг расценивает ученого как вампира, 
и это привлекает внимание к примечательному 
парадоксу (Сантнер также останавливается на 
нем): ученый как вампир оживлен своим клеймом 
раздражающей живомертвенности. Если я пред-
ставила живомертвенность реального как бушу-
ющую силу, соединяющую нас с «бессмертием» 
за пределами гегемонистской общественности, 
ученый-вампир является персонификацией оцепе-
нелости существования, происходящей, согласно 
Сантнеру, от излишней привязанности к симво-
лическим покровам, которые стремятся (иногда 
вполне ожесточенно) сковать наши силы. Другими 
словами, вампир Розенцвейга предполагает, что 
наша живомертвенность может, в определенных 
обстоятельствах, терять свои контргегемонист-
ские качества и вместо этого соотноситься с не-
которыми формами нормативности (такими как 
правила ученого исследования). Таким образом, 
существует тонкая грань между той разновидно-
стью живомертвенности, которая воспламеняет 
нашу единичность, и той, которая мешает ее 
раскрытию — то есть, между высвобождением и 
симптоматичными формами излишней энергии. 
Затруднительное положение Розенцвейга осве-
щает эту дилемму, потому что он, как указывает 
на это Сантнер, обнаруживает себя заклиненным 
между обеими сторонами влечения: навязчивым 
и ненасытным (симптоматичным) влечением его 
тщеславия ученого и (освободительное) «непо-
нятное влечение», которое разрушает чары этого 
тщеславия. Оба аспекта этого влечения выражают 
потенциально патологическую целенаправлен-
ность, поскольку, как мы видели, представляют 
две разные формы призыва, две разные формы по-
глощенности чем-то «большим», чем собственное 
«я» (например, некое дело или цель). Тем не менее, 
одна форма порождает «вампира» (по определе-
нию образ «мертвящей» живомертвенности или 
неспособности умереть), в то время как другая, 
«чудодейственного» типа, рождает человека, в 
высшей степени неотделимого от своей (единич-
ной) человечности.

К счастью для Розенцвейга, человек, в конце 
концов, побеждает вампира. Интересно, что Ро-
зенцвейг изображает этот триумф человека над его 
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кровожадным врагом как переворачивающий всю 
жизнь, определяющий будущее и абсолютно необ-
ратимый момент проникновения все же очеред-
ного мифического гиганта, а именно, «даймона»: 
«Как только человек обретает своего даймона, он 
получает «направление» всей своей дальнейшей 
жизни. Его воли предназначено устремиться в этом 
направлении, направляющим его отныне раз и на-
всегда». Таким образом, Розенцвейг предполагает, 
что лучший способ побороть вампира — это быть 
пораженным даймоном, который дарует воле чело-
века прямое «направление» (точно таким образом, 
как сам Розенцвейг был поражен непрерывной 
энергией иудаизма, решив после кризиса посвятить 
свою жизнь учреждению иудейского образования 
для взрослых во Франкфурте). Я говорю «пораз-
ить», так как сам Розенцвейг подчеркивает, что 
даймон — это не что-то такое, что мы можем пред-
умышленно завлечь в наши жизни. Скорее, подобно 
сантнеровскому запросу вне идеологического за-
проса, даймон охватывает нас без предупреждения, 
не оставляя времени на раздумья, толкает нас на 
жизненный путь, который мы не могли бы пред-
сказать. Когда это происходит, нас подталкивают 
к бескомпромиссной верности собственной син-
гулярности. С нас спрашивают признания в своей 
полностью уникальной особенности — то, что 
Сантнер называет нашим демоническим тожде-
ством с собственным «я».

Это дает нам возможность представить, что 
это значит, стать определенным характером в 
особенном психоаналитическом, а не аристоте-
левском смысле, что означает, другими словами, 
оставаться верным непрерывному биению на-
слаждения. Хотя это биение может быть захвачено 
в петли гегемонистской общественности, и этим 
создается нечто подобное вампиру Розенцвейга, 
в то же время оно может «чудесным» образом 
разбить поверхность этой общественности, тем 
самым создавая нечто исключительно стойкое. В 
соответствии с предыдущими линиями рассуж-
дения, если мы вернемся к идее, что навязчивое 
повторение — это точка, где встречаются травма 
и единичность, то «даймон» Розенцвейга будет 
тем, что спасает единичность от хватки травмы, 
предлагая наслаждение в качестве альтернатив-
ной точки катексиса. В самом деле, клиническую 
практику анализа можно назвать местом для раз-
вития характера конкретно в этом смысле. В конце 
концов, так же, как анализ наблюдает не только 
общественный облик, но и — позаимствуем опре-
деление у Зупанчич — те составляющие бытия, 

которые обнаруживают себя в «искажениях, вы-
кручиваниях тела, не созданного по мерке беско-
нечного (бесконечного jouissance), обитающего в 
нем», в той же мере анализ интересует и то, что 
эксцентрично, не на своем месте и даже смущает. 
Точно так же, как он обращает внимание и на то, 
что сказано, и на то, что остается недосказанным, 
и, более того, замечает всегда отличимый тенор 
означаемого (как произнесенное звучит, а не про-
сто что-то «значит»), анализ стремится высвобо-
дить единичность существования субъекта из его 
укрытия. Или, переводя смысл в термины Винни-
котта, психоанализ пытается вывести «истинное 
Я» из непроницаемого панциря «ложного Я». 
Разумеется, это не только призвание, бывают си-
туации — случаи столь сильного овладения чело-
века вампиром, что «жизни» остается немного, —  
когда это необычайно ценный дар.

Найти место 
для утопических устремлений

Лакановская схема, с которой я знакомлю 
выше, позволяет также подвести итог. Можно ска-
зать, что если «субъект» остается подчиненным за-
кону символического, если «личность» выражает 
суетность воображаемого, то «характер» отвечает 
вызывающей — имеющей силу обязательства —  
директиве, которая происходит из реального24. 
Этим я не хочу возвысить реальное до того, что 
оно отделится от символического и воображаемо-
го, поскольку я понимаю, что это может привести 
к сомнительной конкретизации «запредельного» 
в ущерб того ценного, даже «чудесного», что есть 
в мире общественного. Также это может привести 
к абсолютно механической оценке контргегемо-
нисткого «низвержения» — оценке, которая ни-
как не поможет нам произвести действительную 
перемену в наших жизнях или мире. В самом деле, 
наши фантазии о «чудодейственной» трансцен-
дентности порой даже уводят наше внимание от 
конкретных проблем этого мира, так что мы на-
чинаем пассивно принимать все его различные 
недостатки и несправедливости. Чем больше мы 
будем возлагать наши надежды на ту идею, что 

24 Некоторые из мыслителей, которых я цитировала, в осо-
бенности Бадью и Зупанчич, иногда используют субъект 
примерно в том же смысле, в каком я применяю характер. 
Поэтому я бы хотела подчеркнуть, что здесь я прибегаю к 
субъекту в самом простейшем постструктуралистском 
смысле, то есть, в смысле существа, подчиненного социо-
символическому закону.
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у нас есть способность убежать от нормативного 
символического в столкновении с реальным, тем 
меньше, возможно, мы будем заинтересованы 
в том, чтобы работать над изменением самых 
ограничивающих свойств символического. При 
некоторых условиях мы даже можем смириться 
с чрезмерно болезненными обстоятельствами, 
вследствие того, что взлелеяли идею о пребы-
вании истинно значимого за границами нашего 
привычного опыта25.

Для того чтобы предотвратить подобный 
ход мысли, я и пыталась отделить трансцендент-
ность от фантазий о сверхъестественном избав-
лении. Однако надо сказать, что констатация 
принадлежности трансцендентности не столько 
понятию чего-то «иного» по отношению к миру, 
сколько «вне» этого мира, не решает проблему 
полностью. И поэтому я не решаюсь поддержи-
вать усилия Жижека — и до некоторой степени 
даже Сантнера — пропагандировать решитель-
ный разрыв со всеми символическими покрова-
ми. Я совсем не уверена, что такую цель, как этот 
разрыв, стоит преследовать, потому что каким 
образом жизнь, лишенная всех общих символи-
ческих идеалов и систем представления, может 
нам как-то пригодится? Поэтому я стремилась к 
тому, чтобы подчеркнуть ценность различных 
опытов трансцендентного, которые позволяют 
нам вплести волокна единичности в наше су-
ществование, во всем остальном обусловленное 
обществом. Я попыталась показать, что наше 
внимание к подобным вплетениям может быть 
средством сопротивления психической фикса-
ции, напоминанием, что мы вовсе не привязаны 
навечно к заранее заданной экзистенциальной 
траектории. Это может быть способом напо-
минания самим себе, что у нас есть право (а по-
рой даже обязанность) принимать во внимание 
такие устремления, которые превосходят вещи, 
предлагаемые нашим само собой разумеющимся 
миром — миром, который тяготеет к организа-
ции вокруг производства и потребления. Такие 
устремления необходимы, потому что они явля-
ются благодатной почвой для новых идеалов и 
систем представления. Они — это то, что предо-
храняет систему символического от застывания 
в инертную, неменяющуюся сущность, в которой 
нет места обновлению. Необходимость стать на 

25 Graham Wolfe гениально анализирует эти опасности в 
своей диссертации: «Encounters with the Real: A Žižekian Ap-
proach to the Sublime and the Fantastic in Contemporary Dra-
ma» (2009).

защиту возможности таких устремлений — это 
то, почему я скорее рискну быть обвиненной в 
некоторой утопичности, чем в нигилизме. 

В некотором смысле, мы вынуждены постоян-
но преодолевать неизменное напряжение между 
бытием в качестве субъекта (в значении подчи-
ненности общественным нормам) и в качестве 
единичного создания (в значении обладания от-
личительным характером и судьбой). Чаще всего, 
мы и то и другое одновременно, но, возможно, 
что полностью бодрствуем мы, лишь будучи еди-
ничными созданиями. Я попыталась изобразить, 
как искусство жить единичной жизнью требует 
от нас способности взаимодействовать с самыми 
странными аспектами нашей сущности. Единич-
ность, другими словами, просит нас освободить 
место в нашей жизни для того, что необычно, не-
предсказуемо, тревожно и порой даже неудобно. 
Единичность требует позволить самим себе быть 
охваченными стремлениями, которые могут при-
вести к совершенно неудобным демонстрациям 
излишнего пыла, страсти и (посттеологической) 
преданности. Это одна из причин, почему столь 
частая мотивация наших земных поисков об-
ретением экзистенциального равновесия может 
быть принципиально ложной. Если наиболее еди-
ничное в нас связано с наиболее изменчивыми и 
непредсказуемыми сторонами нашего бытия, то 
попытка достигнуть уравновешенности может 
только лишить нас индивидуальности. Я ни в 
коем случае не хочу сказать, что мы должны ак-
тивно напрашиваться на неустойчивость, или что 
спокойствию нет места в нашей жизни. Большую 
часть времени мы бы просто не смогли выжить без 
доли баланса и самообладания. И все же, если мы 
хотим серьезно отнестись к оценке единичности 
Лаканом, то мы должны признать: действительно 
ценна в жизни не наша способность бежать от ха-
оса, а способность встретить его таким образом, 
чтобы не оказаться непоправимо сломанным 
или уничтоженным. Нам нужно научиться транс-
формировать «бессмертные» энергии реального 
в совместимую с жизнью (а возможно, порой и 
«возвышенную») действительность — ту, которая 
облагораживает единичность нашего существова-
ния, не лишая возможности принимать участие 
в коллективных структурах общественности и 
интерсубъективности.
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