
© NOTA BENE (ООО «НБ-Медиа») www.nbpublish.com 297

Memory studies 

Кинематографическая «постпамять»

Аннотация: в статье предпринята попытка проследить пути визуализации памяти, со-
вершив герменевтический экскурс в историю экранных репрезентаций «кинематографической 
памяти», «кинопамятливости» и «кино-непамятуемости». Цель статьи � обоснование поня-
тия «кинематографическая постпамять» на основе выявления взаимных корреляций понятий 
«память», «огонь» и «жертва» в обращении к кинематографическим воспоминаниям о пожаре 
Москвы 1812 г. как своего рода культурной травме. Три пути преодоления этой исторической 
«травмы памяти» метафорически возможно поименовать «Летейскими водами» исторической 
анестезии (вытеснение травмирующего события в за-бытие), «Мудростью Мнемозины» (изжи-
вание травмирующего опыта через его переосмысление, «приятие» его данности и усилие его 
непрестанного удержания в исторической памяти) и «Ухмылкой Парамнезии» (метаморфоза 
памяти, переформирование воспоминаний через цепь псевдореминисценций, замещений, эрзацев 
и подделок прошлого). Кинематографическая «постпамять» о пожаре Москвы 1812 г. избрала 
третий путь, что можно проиллюстрировать на примере различных экранизаций романа «Во-
йна и мир» Л. Н. Толстого: К. Видора и М. Сольдати (1956), С. Бондарчука (оскароносный фильм 
1967 г.) и Р. Дорнхельма (2007). Во всем многообразии спектра кинематографических приемов 
создания визуальных образов пожара в «экранизациях памяти» доминируют три взгляда � то 
и дело сменяющие друг друга формы киноиллюзии, основанные на пульсации приближающего и 
удаляющего зрения, словно бы использующего увеличительную, прозрачную и уменьшительную 
линзы восприятия: «взгляд в упор», «взгляд-хиазма» и «взгляд издалека». Они маркируют не 
просто игру дистанций или смену кинематографических планов приближающейся и удаляющей-
ся камеры. Перед нами � три маски, сквозь которые проглядывает ироническая усмешка киноя-
зыка Парамнезии, три способа устроения искажающих фильтров зрения и умозрения. Эти спо-
собы кино-зрения можно поставить в соответствие различным линзам умо-зрения � призмам 
ментальной оптики, фильтрам видения-и-ведения, экранирующим завесам сознания, силящего-
ся забыть о травме и фатально не способного ее забыть.
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Л.В. Стародубцева

«П омнить фотографией»1 � 
так именовалась книга, не 
столь давно увидевшая свет 
в издательстве «Алетейя»2

(должно быть, не случайно это созвучие мне-
монических удвоений: издательство названо 
именем эллинской Истины-«а-Летейи» � 
понятием, которое, если следовать одной из 
более чем известных этимологических вер-
сий, буквально означало: «то, что не канет 

1 Ср.: Ибо если бы жертвы Ты восхотел, я дал бы ее, � к все-
сожжениям не будешь благоволить. Жертва Богу дух со-
крушен, сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит 
(Пс. 50:17). 
2 См.: Лишаев С. Помнить фотографией. СПб.: Алетейя, 
2012. 140 с. (Тела мысли).

в Лету, «не-Забвение»). Вольно перефра-
зируя название книги и утверждая, что 
возможно «помнить кинематографом», 
заметим, что за этой метафорой развер-
зается бездна ускользающих смыслов: от 
сентенций о том, что кинематограф � это 
«место памяти» и субстрат «коллективной 
памяти», или даже пафосного отождествле-
ния «кинематограф как память» до песси-
мистических констатаций: «кинематограф 
как беспамятство». Впрочем, абстрактные 
сознаньевые кружения в беспомощных по-
пытках схватить смыслы «кино-памятливо-
сти» и «кино-непамятуемости» после Нора, 
Хальбвакса, Рикера, Хаттона и в особен-
ности после «Кино» Делеза или, скажем, 
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Яко аще бы восхотел еси жертвы, дал бых убо:
всесожжения не благоволиши.

Пс. 50:161
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«Памяти Тиресия» Ямпольского, обречены 
на заведомую неудачу и могут послужить 
разве что изящной интродукцией к теме 
наших размышлений, скромная цель кото-
рых � связать понятия «память», «огонь» и 
«жертва», обратившись к кинематографи-
ческим воспоминаниям о пожаре Москвы 
1812 г. 
О кинематографической памяти можно 

говорить лишь с рядом известных огово-
рок. «Непрочность» ее следов, «зыбкость и 
хрупкость» ее образов (в сравнении, к при-
меру, с литературными или живописными), 
а также изменчивость и подвижность «ки-
новоспоминаний» в данном случае связа-
ны не только с самой природой киноязыка 
игрового фильма (избранного в качестве 
нашей исследовательской мишени), но и 
с тем самоочевидным фактом, что первые 
кинематографические воспоминания о со-
бытиях Отечественной войны 1812 г. могли 
возникнуть не ранее изобретения братьев 
Люмьер, стало быть, спустя несколько деся-
тилетий после того, как отшумели канонады 
наполеоновских сражений, тела последних 
участников битв были преданы земле, а уст-
ная память о войне сменилась письменной. 
Подобную кинопамять можно было бы по-

именовать, прибегая к блистательному не-
ологизму Марианны Хирш, кинематографи-
ческой «постпамятью»3. Невольное исто-
рическое дистанцирование запоздалых 
«киновоспоминаний» от схватываемых ими 
первособытий делает такие «свидетельства 
истории» едва ли более надежными, чем 
игра фантазмов и конфабуляций, дежавю 
и жамевю. Предметом вопрошания такой 
кинематографической памяти может стать 
разве что сама игра ее вопрошаний � сами 
истоки ее неустойчивости и формы ее пере-
менчивости. 
Это тем более справедливо, если учесть, 

что клад, который мы тщимся отыскать в 
археологических пластах исторической па-
мяти, именуется «Пожар Москвы», � то, что 
невольно ускользает от строгости «догм» и 
грозит скрыться под покровом неоднознач-
ности «докс». Два столетия не умолкающий 
спор множит и оставляет недоотвеченны-

3 Подробнее о концепции «постпамяти» см.: Hirsch M. 
Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory / 
Marianne Hirsch. Oakland, CA: CreateSpace Independent Pub-
lishing Platform, 2012. 320 p.; Hirsch M. The Generation of 
Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust 
/ Marianne Hirsch. Columbia University Press, 2012. 288 p. 
(Gender and Culture Series). 

ми нескончаемые цепи вопросов, обрастая 
шлейфом цитат и противоречивых коммен-
тариев, порождая целый сонм сомнений. Кто 
поджег? С какой целью? Варварство это или 
жертвенный жест веры? Позор или слава? 
Преступление или подвиг? Безрассудство 
или расчет? Следствие буйства дионисий-
ской стихии или результат аполлонической 
взвешенности? Отчаянный вызов диких ски-
фов просвещенному монарху или рафиниро-
ванная сдержанность спокойного решения, 
осуществить которое возможно было лишь 
путем жертвоприношения, в основе коего � 
самоотрешение и самоотречение? 
Если верно утверждение, что первосо-

бытием иудейской и, вслед за нею, христи-
анской памяти служит своего рода травма 
бытийного разрыва � образ разрушенного 
Храма, то сложно было бы не поддаться ис-
кушению предположить, что в сердцевине 
российской памяти двух последних столе-
тий лежит не менее трагический опыт пере-
живания онтологического разрыва � об-
раз сожженной святыни: обращенного в 
пепелище древнейшего, «сердцевинного» 
первопрестольного града. Есть в истори-
ческой памяти об огненной жертве этого 
«святого града» нечто неотвратимое, не-
устранимое. Сколь бы упорно ни пытались 
историю переписывать, как бы искусно 
ни стремились прошлое переиначивать, 
сквозь палимпсесты Хроноса проглядыва-
ет некая странная «памятливая провиден-
ция» � не в грядущее вглядывающаяся, но 
отброшенная вспять неизбежность. И если 
на дне колодца воспоминаний глубиною 
в два столетия � не утешительный «бе-
лый камень», а ужас зияния без-дны: от-
чаянного сожжения святыни, то каковы пу-
ти преодоления этой «травмы памяти»4? 
4 Исследования на тему «память и травма» в нацио-
нальных контекстах, как правило, разворачиваются в 
четырех концептуальных направлениях: психоанали-
тическом, «меморативном» (как один из векторов реф-
лексии в рамках memory studies), ситуационного анали-
за (так наз. case study) и историко-культурологическом, 
и несть числа примерам глубоких и емких попыток 
отыскать своеобразные пути аналитических разметок 
на этом междисциплинарного распутье. См., например: 
Руткевич А. М. Психоанализ, история, травмированная 
«память» // Феномен прошлого. М.: ГУ�ВШЭ, 2005. С. 
221-250; Селлава-Колбовска Э. К. Тяжелый груз воспо-
минаний и неудобные «места памяти». Исследование 
коллективной и культурной памяти о событиях 17 ян-
варя 1945 года в Варшаве / Эва Кристина Селлава-Кол-
бовска // ИНТЕРакция. ИНТЕРвью. ИНТЕРпретация. 
2011. Вып. 6. С. 58-68; Chernysh М. Historical trauma and 
memory: the case of the Afghan war / Mikhail Chernysh 
(там же. С.77-87); Иларионова Т.С. Травмы прошлого в 
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Здесь возможно, как минимум, три ответа, 
каждый из которых предъявляет свое су-
веренное право на трактовку кантовского 
принципа als ob � «как если бы».
Первый назовем «Летейскими водами» 

исторической анестезии (читай � амнезии): 
самый привычный способ самоисцеления, 
нередко объявляемый едва ли не единствен-
ным спасительным мнемоническим сред-
ством, данным нам, чтобы утолить жажду 
избавления от навязчивых теней прошлого. 
Это столь же небезопасное, сколь и кажу-
щееся легким бегство из ада воспоминаний, 
вытеснение травмирующего события в за-
бытие, тотальная негация опыта и реши-
мость на его изгнание из эдема забывчивой 
памяти � по принципу «как если бы» этого 
события вовсе не было. 
Второй путь противонаправлен течению 

Леты. Поименуем его «Мудростью Мнемо-
зины»: изживание травмирующего опыта че-
рез его переосмысление и «приятие» его дан-
ности, освобождение от червоточин прошло-
го через усилие их непрестанного удержания 
в исторической памяти. Нет, не заживление 
язв, но, напротив, назойливое само-предъ-
явление уязвленного воспоминания, его пре-
дельное само-обнажение, неустанное само-
присутствие в сознании сего-дня. Именно 
благодаря этому и достигается примирение с 
прошлым � по принципу «как если бы» это 
событие травмы было единственно возмож-
ным и единственно желанным из всего, что 
могло бы быть. 
Третий путь, как обычно, «срединный». 

Пролегая между Летейскими водами забве-
ния и Мудростью Мнемозины, он дарован 
тем, кто недостаточно слаб, чтобы забыть, 
и недостаточно силен, чтобы помнить. На-
зовем это «Ухмылкой Парамнезии»: мета-
морфоза памяти, преформирование воспо-
минаний через цепь псевдореминисценций, 
замещений, эрзацев и подделок прошло-
го (что в психологических теориях имеет 
множество специальных наименований, 
таких как «гипомнезия», «криптомнезия» 
и проч.). Ухмылка Парамнезии � это погру-

сознании немецкого населения СССР: проявления и по-
следствия / Татьяна Илларионова // Травма прошлого 
в России и Германии: психологические последствия и 
возможности психотерапии: Материалы Российско-
Германской конференции. М.: НОУ Ин-т Практической 
психологии и психоанализа, 2010. С. 182-187 и мн. др. 
В нашем случае эти теоретические ориентиры следует 
дополнить еще одним аналитическим вектором: визу-
альных исследований. 

жение в поток «иллюзий памяти», мыслео-
бразов кажимости, мнемонических подмен 
и «примышляемых» смыслов � по принци-
пу «как если бы» это травмирующее память 
событие было не совсем таким, каким оно 
было, или таким, каким могло бы быть.
Три пути � три способа ускользнуть и 

от соблазна успокоительного забытья, и от 
грызущей «змеи воспоминаний» � образу-
ют мнемонический тривиум. Думается, эти 
меморативные тропки побега от незажива-
ющих ран прошлого очерчены в ментальном 
пространстве «нераздельно и неслиянно»: 
они нуждаются друг в друге и друг друга с 
неизбежностью порождают, предоставляя 
нам обманчивую свободу выбора. 
Какой из этих путей избрала кинемато-

графическая «постпамять» о пожаре Мо-
сквы 1812 г.? Разумеется, не первый, ибо 
сама попытка репрезентации в кинообразах 
этой великой исторической драмы � не что 
иное как способ избежать «невыносимой 
легкости» за-бытия. Однако кинематогра-
фическое «оживотворение» пожара Москвы 
в топосах коллективных воспоминаний 
культуры, сколь бы искусным и аффектив-
ным оно ни казалось, все же не в силах до-
стичь вожделенных горизонтов столь же 
всепамятливой, сколь и всепрощающей му-
дрости матери Муз Мнемозины. Очевидно, 
уже избежав первого, но все еще не обретя 
второго, приходится искать особый («тре-
тий») путь. 
И здесь в какой-то мере уместна анало-

гия со знаменитым беотийским оракулом в 
Лейбадее � пещерой Трофония, перед вхо-
дом в которую протекали два ручья � ис-
точники Леты и Мнемозины. Согласно 
Павсанию, пригубив вод из первого ключа, 
посвящаемый забывал обо всех горестях; 
и только после этого отваживался погру-
зиться во мрак подземелья. Вернувшись 
же из пещерного таинственного сумрака 
на белый свет, посвященный должен был 
пригубить вод из второго ключа, чтобы за-
помнить тот необычный опыт знания-и-
переживания, который приобрел в пещере. 
Может, именно шок встречи с «купелью 
забвения вечных воспоминаний»5 и был 
причиной того, что человек, дважды минуя 
стражей мнемонических границ � источ-
ники Леты и Мнемозины, � иными слова-
ми, пройдя кружной путь ухода-забвения 

5 Киркегор С. Наслаждение и долг / Серен Киркегор; [пер. с 
дат. П. Ганзена]. К.: AirLand, 1994. С. 28. 
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и возврата-припоминания, утрачивал спо-
собность смеяться?6

Кинематограф нередко сравнивают с пе-
щерой: то ли трофониевой, сновидческой, 
одурманивающей сознание, то ли с плато-
новой, на стенах-экранах которой узники-
зрители созерцают игру теней. Так или ина-
че, между усыпляющим разум летейским 
потоком вселенской Амнезии и пробужда-
ющим разум источником мудрости всеведа-
ющей богини Припоминания-Анамнезиса 
пролегает «третий», странный путь � зага-
дочной и пугающей Ухмылки Парамнезии. 
Путь иллюзий и сомнений, симулякров и 
фантомов. Именно этой тропкой, похоже, 
и следует язык кинематографических об-
разов, благодаря которым, которыми и во-
преки которым то, что хранилось в памяти, 
забывается, а забытое вновь призвано быть 
воскрешенным в памяти.
Должно быть, самое время вспомнить вос-

хитительную гипотезу о «кинематографич-
ности» нашего мышления», которое, соглас-
но (не любившему кино) знатоку и ценителю 
искусства памяти Анри Бергсону, фрагмен-
тарно и призвано монтировать отдельные 
снимки, нанизывая их «вдоль некоторого 
абстрактного, однообразного, невидимого 
стержня-процесса», составляющего основу 
«аппарата нашего постижения», и таким об-
разом приводить в действие «известного рода 
внутренний кинематограф» 7. Мнемониче-
ские орнаменты и мировой пещеры Платона, 
и трофонийского ущелья, и памяти культур 
подчинены неустанному движению обра-
зов-теней «внутреннего кинематографа», 
который и порождает символическо-вообра-
жаемо-реальный мир того самого «человека 
предположительно помнящего», что мечется 
в неразрешимом выборе тривиума, или, луч-
ше сказать, круговорота: нескончаемого по-
единка извечных антагонистов Леты и Мне-
мозины и примиряющей их Парамнезии. 

«...Кинематографичность улавливается в 
любых явлениях предшествую щей культу-
ры, так или иначе попавших в радиус дей-

6 «Пармениск потерял способность смеяться в трофоний-
ской пещере, но снова приобрел ее на острове Делос, увидав 
уродливый обрубок, считавшийся изображением богини 
Лето. Нечто в роде этого было и со мной. В ранней юности я 
было разучился смеяться в трофонийской пещере; возму-
жав, я взглянул на жизнь открытыми глазами, засмеялся и 
с тех пор не перестаю...» � писал Серен Кьеркегор в «Афо-
ризмах эстетика». См.: Там же. С. 20. 
7 Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память / 
Анри Бергсон; [пер. с фр., предисл., примеч. И. И. Блау-
берг]. М. : Канон-пресс, Кучково поле, 1998. С. 339. 

ствия кино. Кинематографическими могут 
объявляться любые детали (как аналоги 
крупных планов), рубле ный стиль (как ана-
лог монтажа) или, наоборот, подчеркну-
то континуальное построение (как аналог 
ленты или кинематографической памяти). 
По мере расширения сфер проекции такого 
подхода, вся куль тура ретроспективно при-
обретает кинематографиче ский характер»8

� писал исследователь «Памяти Тиресия», 
интертекстуальности и кинематографа, и с 
этой мыслью сложно не согласиться. Имен-
но такую ретроспективную метаморфозу об-
разов прошлого культур, обретающих новую 
плоть в уклончивых синема-играх Парам-
незии, и можно было бы назвать кинема-
тографической «постпамятью». Наиболее 
лакомые из ее топосов � ареалы кинообра-
зов травматического опыта, то и дело вытес-
няемого в «коллективное бессознательное», 
но всякий раз неумолимо воскресающего в 
переиначенных формах «коллективной па-
мяти». Одним из подтверждений тому могут 
послужить кинематографические реминис-
ценции о пожаре Москвы 1812 г. 
Наполеоновская тема издавна служила во-

истину завораживающей приманкой для не-
мого кинематографа. Некогда именно она 
инициировала поиски экспериментального 
визуального языка и новых формальных при-
емов киноавангарда � достаточно упомянуть 
«1812 год», снятый к столетию события, в 1912 
г., Василием Гончаровым, или знаменитый 
«Наполеон» 1927 г. Абеля Ганса, изобретшего 
полиэкран и инверсию кинематографических 
образов видимого и видящего именно в ходе 
работы над этим фильмом. Однако для продол-
жения разметок траекторий нашего мнемони-
ческого тривиума, скорее, следовало было бы 
обратиться не к подобным темам классических 
кинорефлексий, а к связке ключевых мотивов 
«травмы памяти», а именно: огня и жертвы, 
� представленных в различных экранизаци-
ях одного и того же литературного произведе-
ния. Речь идет, в первую очередь, конечно же, 
о романе «Война и мир» Льва Толстого и трех 
наиболее известных его экранизациях: 1956 
г. (Кинга Видора и Марио Сольдати), оскаро-
носного фильма 1967 г. (Сергея Бондарчука) и 
2007-го (Роберта Дорнхельма)9. 

8 Ямпольский М. Память Тиресия. Интертекстуальность и 
кине матограф. М.: РИК «Культура», 1993. С. 134-135. 
9 Нельзя не упомянуть в этом ряду также два снятых в Рос-
сии немых фильма «Война и мир»: первый � 1913 года, вто-
рой � 1915-го (режиссеры Я. Протазанов и В. Гардин), а так-
же британский минисериал 1972-1974 года Дэвида Конроя 
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Следует уточнить, что очерчивание про-
блем принципиальной языковой неперево-
димости: возможностей и невозможности 
интермедиальной транс-ляции, транс-
мутации понятий и образов, транс-миссии 
текстов скриптуальных в визуальные, � так 
же как и компаративистская аналитика раз-
личных версий «экранизации памяти»: аме-
риканской (наивно-реалистической), рос-
сийской (пафосно-метафизи ческой) и евро-
пейской (квази-сентиментальной) � отнюдь 
не входят в круг наших задач. Заострим вни-
мание лишь на сквозных, кочующих из филь-
ма в фильм шокирующих эпизодах пожара 
Москвы, в которых язык кинематографа, 
похоже, подходит к границам невыразимо-
го, а понятийная безъязыкость и дискурсив-
ная беспомощность обрастают визуальными 
коннотациями необычайно выразительных 
«образов без-Образного и без-обрАзного», 
парадоксального в своей чудовищности акта 
«самосожжения града». 
С долей лукавой осторожности и упроща-

ющей условности можно утверждать, что во 
всем многообразии спектра кинематографи-
ческих приемов создания визуальных обра-
зов пожара в «экранизациях памяти» доми-
нируют три взгляда � то и дело сменяющие 
друг друга формы киноиллюзии, основанные 
на пульсации приближающего и удаляющего 
зрения, словно бы использующего увеличи-
тельную, прозрачную и уменьшительную 
линзы восприятия: 

«Взгляд в упор». На первом плане � язы-
ки пламени, обрушение зданий, летящие 
балки и падающие стропила, столбы дыма 
и облака гари. Город гибнет. Режиссера, по-
хоже, занимает не человек, а сама по себе 
архитектоника уничтожения � сожжения 
Дома, Града, Мира. Буйство стихии, как она 
есть. Человеческая масса нелепо копошит-
ся вдали, обживая лишь задние планы ка-
дра. Город � «фигура», человек � «фон». 
Маленький человек, лишенный каких бы то 
ни было персонифицирующих примет. Ин-
дивидуальные черты стерты. В самом деле, 
какое они имеют значение перед надвигаю-
щимся кошмаром апокалипсического Ни-
что? «Время близко». «Я» охвачено безуми-
ем агонии, растворено в стайках безогляд-
но бегущих, содрогается в инстинктивных 

и французско-американскую ироническую реплику «Love 
and Death» 1975 года Вуди Аллена, которые пока оставим 
без комментариев.

попытках спасения, утопает в толпе. Камера 
динамична и конвульсивна. Нервный мон-
таж. Трансфокаторы и тревелинг иной раз 
возносят точку зрения на высоту, пример-
но равную или той, с которой Брюллов со-
зерцает гибель Помпеи, или той, с которой 
Брейгель наблюдает за «Детскими играми» 
нидерландского городка. Паника, бессмыс-
ленная суета, судороги отчаяния, шумы, 
стоны, хаос, неразбериха. 

«Взгляд-хиазма» � царство ярких кино-
портретов и отраженных эффектов, возмож-
ных благодаря изменению масштабов объек-
та съемки и антуражей. Камера перемещается 
в один из интерьеров московских домов. На 
первом плане � человек в полный рост на 
привычном фоне уютного, обжитого мирка, 
который, кажется, готов вот-вот обрушить-
ся, но все еще крепок. Человек на фоне дома 
или дом на фоне человека? Впрочем, не так 
важно: они вполне равнозначны и взаимоза-
менимы. Человек и есть этот Дом. В укрытии 
стен, способных защитить от смертной угро-
зы, остается быть не более чем вуайеристом, 
подглядывающим за пожаром из приоткры-
тых глазниц/окон. Речь артикулирована, сло-
ва отчетливы. Камера бережно схватывает 
мельчайшие перепады настроений и дина-
мику жестов. Лицо то и дело освещается вне-
запными вспышками света. В кадре нет огня, 
лишь знаки-заместители, сигнификаторы его 
присутствия � блики и зеркальные отраже-
ния, отблески и отсветы. Эти киноприемы в 
чем-то близки к живописи Тинторетто и ма-
ньеристов: дробный, мерцающий, контраст-
ный свет из множества источников освеще-
ния, темные фоны, резкие рельефные тени. 
Да, с одной стороны � смута, тревога, пода-
вленность. Но, вместе с тем, с другой, � и ре-
шимость заглянуть в зрачки Вселенской Не-
обходимости Ананке. Это обреченный взгляд 
на трагедию, но не совсем лицом-к-лицу, а 
через стремительную чересполосицу созна-
ньевых отражений страшного огня, в свою 
очередь, отзеркаливающего сознание: чело-
век устремляет взор в неумолимость истории, 
история � в неумаляемость человека. 

«Взгляд издалека» наиболее отстранен от 
происходящего. Выбор предельно далекой 
точки стояния � и от-стояния � от распро-
стертой на горизонте панорамы города, затя-
нутого дымкой пожара, � знак с-мирения и 
при-мирения. Ни бунта, ни протеста � лишь 
усыпляющие, успокоительные ритмы скорб-
ных кладбищенских горизонталей. Статич-
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ное панорамирование. Не человек распластан 
перед стихией, а она � перед человеком. В 
нарушении древних запретов оборачиваться 
вспять, в памятливости оглядки на прошлое 
сознание подобно жене Лота, застывающей 
соляным столпом. Звуки стихают, уступая 
место царству шепота и безветренного по-
коя, которые грозят перерасти в мертвящую 
тишину и полное оцепенение. Эмоции и стра-
сти угасают, инстинкты смолкают, наступает 
странная недвижность. Безмятежность. Нет, 
не безразличие, а нечто вроде утишения-и-
утешения безмерным, неисцелимым, неиско-
ренимым горем. Камера прикована к бытию 
непроявленного, к едва различимым, скорее 
«внутренним», чем «внешним», движениям, 
� к повороту зрачков, подрагиванию век, ше-
велению губ. Черты лица взяты максимально 
крупными планами. Человек � «фигура», го-
род � не более чем «фон». Город, созерцае-
мый как целое. Может, именно так Приам 
некогда взирал на развалины Трои? Взгляд 
охватывает панорамы объятых пламенем 
строений и словно парит, покидая пределы 
всех этих величественных разрушений. Он 
исполнен решимости и уверенности в гряду-
щем восстановлении сгоревшей святыни. 

«Взгляд в упор», «взгляд-хиазма» и 
«взгляд издалека» � не просто игра дистан-
ций или смена кинематографических планов 
приближающейся и удаляющейся камеры. 
Перед нами � три маски, сквозь которые 
проглядывает ироническая усмешка киноя-
зыка Парамнезии, три способа устроения ис-
кажающих фильтров видения. Первое � «я» 
раздавленное витальной стихией, захвачен-
ное жизненным порывом и вовлеченное в его 
смертоносность, вверченное в водоворот не-
поправимости исторического бытия, беспо-
мощное и беззащитное, маленькое, жалкое, 
неразличимое в ряду себе подобных. Второе
� «я» рефлектирующее и сомневающееся, 
испуганное, но не склонившееся перед ли-
ком исторической неизбежности, упорству-
ющее и силящееся ей противостоять, словно 
бы равновеликое огненной стихии, столь же 
дерзко вглядывающееся в нее, сколь и при-
стально ею разглядываемое. Третье � «я» 
мудро-отрешенное, утратившее чувствитель-
ность к трагедии, пребывающее за ее боле-
вым порогом, от-даленное-и-от-деленное 
от первособытия травмы дистанцией «па-
ноптического» все-видения, способного при-
открыть гигантский, сверхчеловеческий мас-
штаб катастрофы. 

Эти способы кино-зрения можно поста-
вить в соответствие различным линзам 
умо-зрения � призмам ментальной оптики, 
фильтрам видения-и-ведения, экранирую-
щим завесам сознания, силящегося забыть о 
травме и фатально не способного ее забыть. 
Границы между ними имеют разную степень 
проницаемости. Пульсируя, они маркируют 
уровни включенности в событие, степени 
погружения памятью в болезненный онто-
логический «разрыв» исторического конти-
нуума, � тот зияющий «провал» в памяти, 
который не суждено до конца заполнить-
и-запомнить; тот «шов» по имени «сожже-
ние града», который, наверное, никогда не 
удастся окончательно стачать, ибо он всегда 
чреват новой болью, новым разрывом-обна-
жением незаживающей раны. 
Едва ли не трюизм � рассуждение о двой-

ственности огня, соединяющего несоедини-
мое: уничтожение и созидание, ужас смер-
ти и благоговение перед жизнью, холодный 
мрак забвения пепелищ и теплый искрящий-
ся свет воспоминаний. Огонь � ag-nis, ig-nis
� означает «живой», «подвижный», что, 
возможно, подразумевает не только принци-
пиальную нестатичность самого феномена, 
но и текучесть, неуловимость его смыслов. 
Заметим, что во взгляде историко-культур-
ной ретроспективы «большого времени» 
огонь, тесно переплетающийся с семантикой 
памятования, оказывается также неизбежно 
связанным и с образом жертвы (ритуалы ог-
непоклонников и исповедание памяти-боже-
ства посредством возжиганий и воскурений, 
приношение жертвенного огня и сжигание 
жертвенных животных, поминальные свечи 
храмов и пламя «вечного огня» et cetera). 
Так память, огонь и жертва словно бы ста-

новятся субститутами друг друга. И подобно 
тому, как огонь предстает перед сознанием в 
своей пугающе-притягательной, устрашаю-
ще-пленительной двуликости, и память ока-
зывается неизбывно сдвоенной: она вечно 
преследуема ее двойником � забвением и 
vice versa. Но разве не так же и жертва соеди-
няет потерю и обретение, смерть и новое рож-
дение, неизбывно следующие друг за другом? 
Как странники и их тени, пребывают в своем 
непрекращающемся путешествии по созна-
ньевым ландшафтам память, огонь и жертва, 
полные игр двойничества, взаимных отзер-
каливаний и отражений. Не эта ли поэтика 
удвоений становится визуальным инстру-
ментом кинематографической Парамнезии, 
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благодаря которой кинообразы теряют устой-
чивость, перетекают друг в друга и оставля-
ют зрителя в нерешительности и смятении 
неоднозначности � «по ту сторону добра и 
зла», побед и поражений, жизни и смерти � 
по ту сторону любых оппозиций; в том неизъ-
яснимом, абсурдном прыжке через пропасть 
непонимания, в котором полюса сходятся и 
противоречия совпадают? 
В киновоспоминаниях о пожаре Москвы 

1812 г. память, огонь и жертва сошлись воеди-
но, порождая ощущение метафизической и 
этической без-мерности и без-раз-мерности 
образа «спаленного пожаром» града в мер-
цающих проекциях нескончаемого гипости-
зированиия и перетекания через протееву 
многоликость взаимных метаморфоз � ми-
кро-деталей и макро-панорам, внутренних 
и внешних пространств «я», «сердца», «до-
ма», «мира», усиленных поэтикой извечного 
удвоения: града разума и сердца, града тела 
и души, града земного и небесного. Границы 
между ними неуловимы и прозрачны. Об-
раз разрушенного-опустошенного-сожжен-
ного града есть в то же самое время и образ 
разрушенного-опустошенного-сожженного 
сердца, и образ разрушенного-опустошенно-
го-сожженного мира. 

«Зов огня», по словам Гастона Башляра, 
«хотя в современной действительности и не 
подтверждается никакими позитивными на-
блюдениями», по-прежнему «нас волнует»: 
«от Виктора Гюго до Анри де Ренье Гераклов 
костер служит ... символом участи челове-
ческого рода»10. «Зов огня» не вытеснить в 
забытье, он неизбывно прорывается в па-
мять и чреват все новыми и новыми жерт-
вами � очистительными, искупительными. 
Ибо рождение нового жаждет принесения в 
жертву самого дорогого, невинного, чистого. 
Ибо рождение грядущего живет умерщвле-
нием прежнего. 

«Умирающий в огне, в отличие от других, 
умирает не в одиночку. Это поистине косми-
ческая смерть, когда вместе с [ним] гибнет вся 
Вселенная», � утверждал Башляр, размышляя 
не столько о Гельдерлиновском «Эмпедокле» 
(которого, вслед за Пьером Дерто, сравнивал 
с титаном, солнечным богом Гиперионом-
Гелиосом), сколько о самом порыве к добро-
вольному принесению себя в жертву огнен-
ной стихии.11 «Мало потерять плоть, костный 

10 Башляр Г. Психоанализ огня / [пер. с фр., предисл. и при-
меч. И. В. Кислова]. М.: Прогресс, 1993. С. 37. 
11 Там же. С. 36. 

мозг, сок и влагу. Лишиться огня ... � вот на-
стоящая жертва. Жизнь может зародиться 
только ценой этой жертвы».12 Лишиться заб-
вения, � продолжим мы, � вот настоящая 
жертва. Память может существовать только 
ценой этой жертвы. Так «зов огня», слива-
ясь с «зовом памяти» и «зовом жертвы», 
образуют дивные полифонические созвучия 
� гулкое двухсотлетнее эхо, отзывающееся в 
травмированном сознании культуры. 
Собственно, визуальным акцентом кинема-

тографических реминисценций о войне 1812 г. 
был и остается пожар Москвы, оставляющий 
за кадром сокрытые причины исторической 
катастрофы. Патриотический поступок рос-
сийских мужиков? Бездушный цинизм пья-
ных французских солдат? Следствие хаоса и 
сумятицы? Выполнение воли и тайного ука-
зания Александра І? Исполнение распоряже-
ния М. И. Кутузова? Или все же реализация 
плана Ф. В. Ростопчина, который, как извест-
но, отрицал свой поступок и отрекся от славы 
поджигателя? Не стал ли для России пожар 
Москвы своего рода символическим параф-
разом «самосожжения Сарданапала»? От-
веты на эти каверзные вопросы содержатся, 
разве что, в свитках папируса дочери Зевса и 
Мнемозины, Музы истории Клио, или � что, 
впрочем, может, то же самое � в невербали-
зуемых кинообразах-аффектах сожженного и 
восставшего из пепла града. 
Можно до бесконечности перебирать чет-

ки смыслов, нанизывая их один за другим 
во «внутреннем кинематографе» мышления: 
забвение, принесенное в жертву памяти; па-
мять, нуждающаяся в жертвенном приноше-
нии забытья; забвение � всесожжение воспо-
минаний, память � феникс, восстающий из 
пепла; огонь � жертвоприношение памяти; 
огненная жертва � поклонение-памятова-
ние; жертвенное забытье во имя воскреше-
ния в памяти et cetera. Словно бы к образам 
огненной жертвы в кинематографической 
«постпамяти» взывают поэтические стро-
ки из «Комедьянта»: «Вы столь забывчивы, 
сколь незабвенны»13. Кто они, и тот, кто отда-
вал приказ о сожжении Москвы, и тот, кто ис-
полнял его, спешно вывозя из города пожар-
ные трубы, поджигая склады оружия, преда-
вая огню тысячи строений, десятки мостов и 
башен, сотни храмов, кто они, эти российские 

12 Там же. С. 76. 
13 См.: Цветаева М. Театр / Собр. соч. в 7 т. М.: Эллис Лак, 
1994. Т. 2. «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны» [«Ко-
медьянт»]. С. 321, 418.
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«Анти-Геростраты», воскрешаемые Парамне-
зией кинопамяти в своей чарующей, заман-
чивой правдоподобности? 
Если поджигатель храма Артемиды был 

приговорен эфесскими жрецами к забве-
нию, то поджигатели Москвы были обрече-
ны на расстрел солдатами наполеоновской 
армии. Но столь же вопреки, сколь и бла-
годаря огненной жертве поджигатели оста-
ются в памяти. Герострат сжигает храм во 
имя славы, но это слава злодеяния � память 
кощунственного, пустого, бессмысленного 
жеста � жеста отрицания, итогом которого 
становится разверзнутая в сердцевине бытия 

холодная бездна тотального ничто. Анти-Ге-
рострат (а под этим именем могут скрывать-
ся Ростопчин, Александр І, Кутузов, импе-
раторская армия и весь российский народ) 
сжигает град, отказавшись от славы, но это 
слава благодеяния � память немыслимой, 
исполненной полноты веры, от-чаянной, но 
не от-чаявшейся, воистину безумной жерт-
вы � жертвы абсолютного приятия, живот-
ворящей, созидающей, воздвигающей в сим-
волическом центре мира «Столп и утвержде-
ние Истины». «Жертва Богу � дух сокрушен-
ный, сердца сокрушенного и смиренного Бог 
не презрит»14.

14 Пс. 50:17.
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