
© NOTA BENE (ООО «НБ-Медиа») www.nbpublish.com 247

Культура и наука 

К проблеме семиотики «зеркала»: 
воздействие и странные объекты в кинематографе

Аннотация: в статье исследуется феномен зеркала на примере одноименного фильма 
А. Тарковского. Кино обладает свойством странного объекта (концепт У. Биона) воздей-
ствовать на нас особым образом, а именно как система двух зеркал в модели индивиду-
ального и коллективного бессознательного. Происходит это при помощи механизма ин-
тимизиации (термин Б. Шифрина) путем коммуникации в режиме «Я�Я» (Ю. Лотман)
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В. П. Руднев

Первый кадр фильма А. Тарковского 
«Зеркало»: Игнат включает теле-
визор, после чего следует сеанс 
гипноза � пример очень сильного 

воздействия фигуры «телеэкран в киноэкра-
не» (с ним может сравниться разве только 
порез глаза бритвой в «Андалузском псе»). 
Перефразируя слова У. Шекспира, можно 
сказать: «Вся жизнь � киноэкран, а мы в 
нем зрители» (поэтому я считаю первым ре-
алити-шоу в России 19 августа 1991 г., когда 
диктор объявил о начале путча, а потом це-
лый день по всем каналам нам показывали 
«Лебединое озеро»). 
Проблема воздействия тесно связана с про-

блемой странных объектов � концепта, вы-
деленного английским психоаналитиком и 
философом У. Бионом1.
Наиболее подходящим местом для появле-

ния и функционирования странных объектов 
является измененное мышление. Допустим, 
человек видит мертвого отца. При этом субъ-
ект (он тоже является странным объектом, так 
как находится внутри агломерата странных 
фактов) не является ни сознательным, ни бес-
сознательным. Что это значит? С одной сто-
роны, такой человек находится в сознании, 
но лишь формально, так как его сознание и 
бессознательное меняются местами. С дру-
гой стороны, он не является полностью бес-
сознательным, ведь наиболее существенным 
свойством бессознательного является вытес-
нение. Что такое мышление человека, кото-
рый находится в состоянии ни сознания, ни 

1 Bion W. Second thought. L., 1967; Бион У. Научение через 
опыт переживания. М, 2008. Подробное культурологи-
ческое развитие этого концепта предпринято: Руднев В. 
Странные объекты. М., 2013.

бессознательного? Он находится в состоянии 
мифа, т. е. в состоянии нейтрализации (ни со-
знательный, ни бессознательный; ни живой, 
ни мертвый; ни спящий, ни бодрствующий; 
ни одушевленный, ни неодушевленный).
Основной модальностью при идеях воз-

действия является эпистемическая, так как 
человеку сообщается некая важная для него 
информация позитивного или негативного 
свойства. Для идей воздействия также харак-
терны и остальные модальности: аксиологи-
ческая со знаком плюс или минус (в зависи-
мости от того, негативный или позитивный 
характер носит соответствующее воздей-
ствие), деонтика со знаком плюс или минус 
(человеку нечто предписывается � в зависи-
мости от того же) и алетика (поскольку вся 
ситуация воздействия воспринимается как 
нечто чудесное, т. е. в психологическом плане 
невозможное). 
Основными механизмами защиты при воз-

действии является проекция, а также проек-
тивная идентификация, выделенная М. Кляйн 
и развитая Бионом и их учениками. Проек-
тивная идентификация является таким ме-
ханизмом защиты, при котором некая невы-
носимая констелляция выносится из бессоз-
нательного и переносится в бессознательное 
Другого и которая может быть либо принятой 
другим или бумерангом отосланная обратно. 
При действии проективной идентификации, 
как было показано Бионом, формируются 
странные объекты. Почему же мы можем го-
ворить о проективной идентификации при-
менительно к воздействию лишь с осторож-
ностью? Потому что неясно, какого рода объ-
екты наблюдаются таким субъектом и явля-
ются ли эти объекты странными объектами. 
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Приведем наиболее знаменитый случай 
воздействия, приведенный В. Райхом в книге 
«Анализ характера». Паци    ентка была хорошо 
знакома с «силами». Она могла описать их де-
тально. Некоторые характеристики этих сил 
абсолютно совпадали с теми, которые припи-
сывают всемогущему существу � Богу, другие 
были сходны с описанием Дьявола � хитрого, 
изворотливого и злобного искусителя. Пер-
вая группа характеристик давала пациентке 
чувство защищенности, поэтому она была 
«во власти сил»; что касается второй группы, 
то здесь она защищалась от «сил», от их дья-
вольских намерений и искушений (таких, как 
убийство). Двойственность «сил» постепенно 
прояснилась в процессе работы.
Моя гипотеза на этой стадии работы была 

следующей. Если «силы» представляют собой 
«добро« и «зло» в одном эмоциональном об-
разовании, то несомненен вывод, что расще-
пление на два диаметрально противополож-
ных вида переживаний вызвано двумя диаме-
трально противоположными ситуациями в 
структуре характера, взаимоисключающи-
ми и несовместимыми2.
Вообще говоря, при бреде воздействия 

может быть задействован кто угодно. Бог, 
лакановское Имя Отца, мать, агрессивный 
начальник, учитель, священник и т. д. Наи-
более интересными примерами странных 
объектов при бреде величия, проанализиро-
ванными нами,3 являются телевизионный и 
киноэкран и монитор компьютера, прежде 
всего Интернет.
Мы все так или иначе воздействуем друг 

на друга. В детстве на детей воздействуют ро-
дители, постепенно формируя их стереотипы 
(«Будь хорошим мальчиком!»; «Учи уроки!») 
и тем самым вводя их в согласованный транс4, 
т. е. в галлюцинаторный мир в слабом смыс-
ле. А. Фрейд утверждала, что родители при-
вивают ребенку психотическое мышление, 
говоря ему: «Ты ведь уже совсем взрослый, 
такой же большой, как папа», � тем самым 
вводя его в реальность в сильном смысле. Это, 
прежде всего, так называемые «голоса». Как 
голоса воздействуют на человека? Они могут 
внушать ему что-то приятное, могут просто 
ругать его, но чаще всего они внушают ему 
какие-то мысли. Все религиозные мистики-
духовидцы слышали голоса. Одним из таких 
великих мистиков был Даниил Андреев, кото-
2 Райх В. Анализ характера. М. 1999. С. 368.
3 Руднев В. Новая модель бессознательного. М., 2012.
4 Тарт Ч. Пробуждение. М., 1998.

рый по ночам в тюрьме каждую ночь слышал 
голоса. Они нашептали ему «Розу мира» � 
одно из своеобразнейших мистических про-
изведений. 
Как проявляются идеи воздействия в ки-

но? Прежде всего, сам фильм оказывает 
сильное воздействие на зрителя. Можно 
возразить, что это особое эстетическое воз-
действие; но эстетическое воздействие тоже 
является психическим. Вообще воздействие 
художественного произведения, особен-
но на человека достаточно примитивного, 
огромно. В. И. Ленин, прочитав роман «Что 
делать?» Н. Г. Чернышевского, сказал, что 
эта книга всего его «перепахала». В прин-
ципе эстетическое воздействие должно быть 
несколько иным, более опосредованным. 
Воздействие кино или другого экранного 
дискурса сложнее. Никто перед выборами 
Путина не говорил: «В. В. Путин � самый 
лучший президент», т. е. не применялся 
директивный гипноз. Просто показывали 
Путина в различных эпизодах, косвенным 
образом выявлявших его достоинства, т. е. 
применялись элементы недирективного гип-
ноза, разработанного М. Эрисконом. Неди-
рективный гипноз типа эриксоновского дей-
ствует гораздо глубже, чем прямой гипноз, 
который применялся на заре психоанализа. 
Символика зеркала многообразна: зеркало 

подразумевает удвоение мира и границу меж-
ду миром видимым и миром потусторонним 
(например, кэрролловским Зазеркальем), 
оно наделено способностью воссоздавать не-
видимый мир, это опасный предмет (может 
быть создан дьяволом). Как в сказке Х. К. Ан-
дерсена «Снежная королева»:

«Ну, начнем! Дойдя до конца нашей исто-
рии, мы будем знать больше, чем теперь. Так 
вот, жил-был тролль, злющий-презлющий; 
то был сам дьявол. Раз он был в особенно 
хорошем расположении духа: он смастерил 
такое зеркало, в котором все доброе и пре-
красное уменьшалось донельзя, все же не-
годное и безобразное, напротив, выступало 
еще ярче, казалось еще хуже. Прелестней-
шие ландшафты выглядели в нем вареным 
шпинатом, а лучшие из людей � уродами, 
или казалось, что они стоят кверху ногами, 
а животов у них вовсе нет! Лица искажались 
до того, что нельзя было и узнать их; случись 
же у кого на лице веснушка или родинка, она 
расплывалась во все лицо. 
Дьявола все это ужасно потешало. Добрая, 

благочестивая человеческая мысль отража-
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лась в зеркале невообразимой гримасой, так 
что тролль не мог не хохотать, радуясь своей 
выдумке. Все ученики тролля � у него была 
своя школа � рассказывали о зеркале, как о 
каком-то чуде.

� Теперь только, � говорили они, � мож-
но увидеть весь мир и людей в их настоящем 
свете!
И вот они бегали с зеркалом повсюду; ско-

ро не осталось ни одной страны, ни одного 
человека, которые бы не отразились в нем в 
искаженном виде.
Напоследок захотелось им добраться и до 

неба, чтобы посмеяться над ангелами и са-
мим творцом. Чем выше поднимались они, 
тем сильнее кривлялось и корчилось зеркало 
от гримас; они еле-еле удерживали его в ру-
ках. Но вот они поднялись еще, и вдруг зер-
кало так перекосило, что оно вырвалось у них 
из рук, полетело на землю и разбилось вдре-
безги. Миллионы, биллионы его осколков на-
делали, однако, еще больше бед, чем самое 
зеркало. Некоторые из них были не больше 
песчинки, разлетелись по белу свету, попада-
ли, случалось, людям в глаза и так там и оста-
вались. Человек же с таким осколком в глазу 
начинал видеть все навыворот или замечать в 
каждой вещи одни лишь дурные стороны, � 
ведь каждый осколок сохранял свойство, ко-
торым отличалось самое зеркало.
Некоторым людям осколки попадали прямо 

в сердце, и это было хуже всего: сердце пре-
вращалось в кусок льда. Были между этими 
осколками и большие, такие, что их можно 
было вставить в оконные рамы, но уж в эти ок-
на не стоило смотреть на своих добрых друзей. 
Наконец, были и такие осколки, которые пош-
ли на очки, только беда была, если люди на-
девали их с целью смотреть на вещи и судить 
о них вернее! А злой тролль хохотал до колик, 
так приятно щекотал его успех этой выдумки».
Но по свету летало еще много осколков 

зеркала. Эти сколки � бионовские странные 
объекты.
Зеркало тесно связано со смертью. Разби-

тое зеркало предвещает смерть, после смер-
ти зеркало в доме покойника занавешивают, 
чтобы он не вернулся с того света. В славян-
ских гаданиях по зеркалу гадают не только на 
жениха, но и на собственную смерть5. В пси-
хологии и в психоанализе концепт зеркала 
прежде всего связан с так называемой стади-
ей зеркала, выделенной Лаканом.

5 Толстая С. М. Зеркало // Славянская Мифология. М., 
2002. С. 183.

Но для нашего анализа, пожалуй, самое глав-
ное, что зеркало может быть рассмотрено как 
символ бессознательного. Эта модель из двух 
зеркал пробно уже описана нами6, а вкратце ее 
можно описать следующим образом.
Бессознательное может быть построено 

как система зеркал, отражающих друг друга. 
Каждый в своей жизни проделывал хотя бы 
один раз такой эксперимент: держа в руках 
зеркало, вставал перед большим зеркалом, и 
тогда малое зеркало, которое он держал в ру-
ках, отражалось в большом зеркале � и так до 
бесконечности. Вот примерно так можно себе 
представить бессознательное. И если другой 
человек, другое бессознательное � это малое 
зеркало, которое мы держим в руках, то наше 
собственное бессознательное (большое зерка-
ло) в этой модели вообще не может существо-
вать без малого зеркала.
Ю. М. Лотман когда-то высказал гипотезу, 

что правое и левое полушарие человеческого 
мозга � это система зеркал, отражающих друг 
друга. Я же полагаю, что в бессознательном 
тоже имеются два «полушария» и «межко-
миссурные» связи между ними. В одном хра-
нится в свернутом виде полезная информа-
ция, накопленная веками и тысячелетиями, 
в другом («малом зеркале») накапливается 
информационный «кармический» мусор. Это 
малое зеркало каким-то образом соотносит-
ся с идеей субдоминантного полушария, где 
господствует «принцип удовольствия», все 
эмоции, хорошие и плохие («эмоциональный 
центр», по Гурджиеву). Этот мусор, по моему 
мнению, идет не только из актуальной жизни, 
из деонтических отцовских запретов и норм, 
т. е. из фрейдовского Суперэго, но и из других 
жизней, из «культуры» (отсюда и другое лот-
мановское понимание культуры как системы 
норм и запретов). 
Большое зеркало мы в определенном смыс-

ле отождествляли с юнговским коллектив-
ным бессознательным, которое возможно 
назвать «сокровищницей позитивных смыс-
лов», а малое зеркало нарекли чем-то вроде 
отбраковки плохих вытесненных «фрейдов-
ских» содержаний. 
Итак, есть два бессознательных: индивиду-

альное и коллективное. Индивидуальное вы-
тесняет, коллективное хранит. Если объеди-
нить их в «дизъюнктивный синтез», то полу-
чится модель двух зеркал. Индивидуальное 
малое зеркало вытесняет «плохое» в боль-
шое коллективное зеркало. но одно зеркало 

6 Руднев В. Новая модель бессознательного. М., 2012.
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отражается в другом. Допустим, меня в дет-
стве кто-то сильно обидел (отец, мать � не-
важно). Я это вытеснил. Куда? Я отразил 
это из малого зеркала в большое, т. е. в ар-
хетипы. Все это произошло путем проектив-
ной идентификации. Каким же образом? Я 
перенес плохое содержание в бионовский 
контейнер (он же � юнговское коллекивное 
бессознательное), т. е. в мать, которая пере-
полнена своими архетипами и которая меня 
же и обидела. А что дальше произошло с этой 
«обидой»? Могло быть два пути: контейнер 
ее принял, и тогда все хорошо; он ее обратно 
отразил, и тогда она бумерангом вернулась ко 
мне (из большого зеркала отразилась обратно 
в малое). Мое «фрейдовское» бессознатель-
ное с этим не справилось, и я был затоплен 
«юнговским» коллективным, архетипами. 
Любая мысль, любой поступок человека 

отражается в малом зеркале индивидуаль-
ного бессознательного, напротив которого 
находится большое зеркало коллективно-
го бессознательного, и эти зеркала отража-
ются друг в друге. Человек все время гля-
дит в большое зеркало своего контейнера 
и хочет поместить в него себя, в каком-то 
смысле полностью обустроиться в нем, за-
ново вернуться в него, как в теории травмы 
рождении Ранка. Но контейнер не дает ему 
этого сделать (потому что, если он даст ему 
это сделать, то человек может окончательно 
превратиться в больного, чего контейнер не 
хочет). Происходит обратное движение от 
контейнера в контейнируемое. В этом, в сущ-
ности, состоит психическая жизнь человека. 
Умирающий индивид � это зеркало, кото-

рое смотрит в направленное на него огромное 
зеркало коллективной смерти. Индивиду-
альное бессознательное смерти, контейнер, 
смотрится в коллективное бессознательное 
смерти, контейнируемое, и ждет: примет оно 
его или не примет. Мы рождаемся и умираем 
каждую минуту.
Итак, фильм начинается с того, что Игнат, 

сын героя, включает телевизор. После этого 
следует документальный эпизод, который на 
первый взгляд не имеет никакого отношения 
к последующему действию. Врач-женщина 
проводит гипнотерапию логоневроза. Перед 
ней юноша, который сильно заикается. Она 
просит его смотреть ей прямо в глаза, потом 
напрячь руки пальцы и после этого снимает 
невроз. Пред нами трансферентная карти-
на «мать и сын»,что создает главную пара-
дигмальную сюжетную основу «Зеркала»: 

сложные отношения матери (=жены) и сына 
(=мужа). Но это не все. Здесь налицо свое-
образная инициация. Человек � животное 
говорящее, как его определил Лакан. То, что 
юноша начинает говорить, � это посвяще-
ние в мир людей. 
Теперь заглянем почти в самый конец 

фильма и вспомним эпизод, в котором мать 
и сын Алексей посещают дом, где живет бога-
тая, которой они хотят продать серьги. Здесь 
происходит своеобразная инициация к смер-
ти в противоположность прологу (инициа-
ции к жизни). Дом в лесу напоминает сказоч-
ную избушку на курьих ножках без окон без 
дверей: в доме вообще как будто нет окон, их 
никто не показывает. Это лесной дом, толь-
ко не мужской, как в обряде инициации, а
женский. Помимо мужской инициации, не-
пременным условием которой является со-
держание испытуемого в лесу, в мужском 
доме, существует еще и женская инициация, 
смысл которой в том, что девушку (злая ма-
чеха, как в сказке «Морозко») отправляют в 
волшебный лес, и она претерпевает там се-
рьезные испытания, после чего может стать 
полноценной женщиной (например, рожать 
детей). Вспомним, что В. Я. Пропп возводил 
волшебную сказку к обряду инициации и что 
баба Яга � персонаж из мира мертвых7. В 
завершение сделки женщина предлагает за-
бить петуха (правда, не черного, а белого). 
Мать в ужасе это проделывает, а потом они 
уходят, так и не взяв денег. Таким образом, 
этот обряд антиинициации не проходится ге-
роем: он так и не превращается в мужчину, 
остается просто «нарциссическим расшире-
нием» матери, которая всю жизнь мечтает, 
чтобы он превратился в ребенка, что и про-
исходит в конце фильма. Герой, не прошед-
ший инициацию, как бы и не существует во-
все, поэтому мы его не видим взрослым. Мы 
слышим только голос И. Смоктуновского и 
голос отца режиссера, Арсения Тарковского, 
который читает четыре стихотворения, тесно 
сплетенных с сюжетом фильма. В тех корот-
ких эпизодах, где появляется отец (молодой 
О. Янковский), он говорит голосом Арсения 
Тарковского: «Ты кого хочешь, мальчика 
или девочку?». Возможно, этот сын так и не 
родился. 
Подключение Игната к большому зеркалу 

коллективного бессознательного происходит 

7 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 
1986.
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в том мистическом эпизоде фильма, когда 
мальчик остается дома один и оказывает-
ся как бы в прошлом. В комнате появляется 
таинственная женщина и предлагает Игнату 
прочитать неизвестную ему книгу; он читает 
вслух (вновь тема голоса) письмо Пушкина 
Чаадаеву от 19 октября 1836 г. о судьбах Рос-
сии. После этого закономерным становится 
показ документальных эпизодов Второй ми-
ровой войной, событий на острове Даманском 
и т. д. В них «накапливается время» (выраже-
ние В. Мирзоева, ученика Тарковского; срав-
ните с названием знаменитой статьи Тарков-
ского «Запечатленное время»). 
Происходит это подключение с помощью 

механизма интимизации. Знание о другом 
человеке интимизируется в том случае, когда 
другой в глазах получателя информации раз-
усредняется, становится не просто безликим 
источником информации, но и ее равноцен-
ным производителем � не таким, как «дру-
гие», когда мы ценим не только свою оценку 
другого, но и его оценку себя и других вещей 
и объектов, которые в этом случае как бы оду-
шевляются, получают статус событийности. 
Автор этой концепции, петербургский фило-
соф Б. Шифрин пишет по этому поводу: «Ин-
тимизация � это некое преображение мира, 
когда ставится под вопрос его одинаковость 
для всех. Так же как любая масса искривляет 
пространство и по-своему изменяет его геоме-
трию, так наличие другого человека, который 
как-то относится к жизни, воспринимает свою 
явь, должно настолько преображать мир, что  
возникает чувство расширения, когда стано-
вится непонятным, кто субъект постижения 
нового бытия, кто инструмент для этого по-
стижения, а кто � само это бытие!»8

В процессе интимизации участвуют всегда 
трое: воспринимающее сознание, деобъекти-
визированный объект восприятия и то, что 
он воспринимает, нечто третье; это послед-
нее может быть созерцанием цветка, чтением 
книги, заглядыванием в окно � в нечто дру-
гое, чем то, что видит первое сознание. То, 
что наблюдается этим другим, как правило, 
неизвестно, оно лишь подает некие мисти-
ческие сигналы того, что с ним происходит 
нечто (возможно, чрезвычайно важное). Ин-
тимизация превращает вещь (книгу, окно, 
дверь, зеркало, картину � все пространства-
посредники-медиаторы) в событие.

8 Шифрин Б. Интимизация в культуре // Даугава, Рига, 
№ 8, 1989.

Поэтому интимизация противоположна 
остранению, превращающему событие в 
вещь: во втором томе «Войны и мира» Ната-
ша Ростова смотрит в театре оперу � и все, 
что происходит на сцене, деинтимизируется 
для нее, приобретает статус конгломерата 
непонятных и ненужных вещей, странных 
объектов. 
Противоположный пример � интимизация 

в фильмах Тарковского, особенно в «Зеркале» 
(например в эпизоде, о котором мы говорим). 
При этом важно, что часть зрителей знает, а 
часть не знает (как сам мальчик-герой), что 
это � письмо Пушкина к Чаадаеву, и зритель 
не понимает, как именно этот текст воспри-
нимает мальчик, читающий его сбивающим-
ся, ломким голосом подростка, едва ли не по 
слогам. Но в этот момент и зрители, и герой 
понимают, что происходит нечто чрезвычай-
но значительное.
При обычной коммуникации общение про-

исходит в канале Я�Другой. При интимизи-
рованной � в канале Я�Я. Здесь нас, прежде 
всего, интересует случай, когда передача ин-
формации от Я к Я не сопровождается раз-
рывом во времени. Сообщение самому себе 
уже известной информации имеет место во 
всех случаях, когда ранг коммуникации, так 
сказать, повышается. В системе Я�Другой 
носитель информации остается тем же, а со-
общение в процессе коммуникации приобре-
тает новый смысл. В канале Я�Я происходит 
качественная трансформация информации, 
которая в результате может привести к транс-
формации сознания самого Я. 
Передавая информацию сам себе, адресат 

внутренне перестраивает свою сущность, по-
скольку сущность личности можно тракто-
вать как индивидуальный набор значимых 
кодов для коммуникации, а этот набор в про-
цессе интимизиции меняется. Одним из глав-
ных признаков такой коммуникации, по Ю. 
М. Лотману, является редукция слов языка, 
их тенденция к превращению в знаки слов. 
Пример коммуникации такого типа � объ-
яснение в любви между Константином Леви-
ным и Кити (которых в данном случае мож-
но рассматривать почти как одно сознание) в 
«Анне Карениной» Л. Н. Толстого:

«� Вот, � сказал он и написал начальные 
буквы: к, в, м, о, э, и, м, б, з, л, э, н, и, т? 
Буквы эти значили: �когда вы мне ответи-

ли: этого не может быть, значило ли это, что 
никогда или тогда?� <...>

� Я поняла, � сказала она, покраснев.
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� Какое это слово? � сказал он, указывая 
на н, которым означалось слово �никогда�.

� Это слово значит �никогда�...».
Как пишет Ю. М. Лотман, «речь идет о воз-

растании информации, ее трансформации, 
переформулировке. Причем вводятся не но-
вые сообщения, а новые коды, а принимаю-
щий и передающий совмещаются в одном ли-
це. В процессе такой коммуникации происхо-
дит переформирование самой личности, с чем 
связан широкий круг культурных функций: от 
необходимого человеку в определенного типа 
культурах ощущения своего отдельного бы-
тия до самопознания и аутопсихотерапии»9.
Бион был вдохновлен идеями М. Кляйн, 

в особенности ее концепцией проективной 
идентификации, которую он в свойственной 
его уму математической манере обозначил 
как PS! D. Бион понял, что переход от одной 
позиции к другой и обратно к первой действу-
ет не только у детей, но и у взрослых. Приведу 
простой пример. Вот муж и жена. Муж соби-
рается работать. Жена собирается уходить и, 
как свойственно женщинам, долго копается 
(ищет ключи, примеривает шляпку, подби-
рает зонтик). Муж думает: «Поскорее бы она 
ушла». Это проявление позиции РS. Жена для 
него � «плохая» грудь, которая «преследует» 
его, не давая работать. Но как только она уш-
ла и можно садиться за работу, муж перехо-
дит на позицию D (депрессивную). Ему сразу 
начинает ее не хватать. Он думает: «А вдруг 
она уйдет и больше не вернется?» Но близит-
ся время ее прихода, и муж все время осцил-
лирует между позициями D и PS: с одной сто-
роны, он уже соскучился, с другой � думает, 
что вот она придет и будет его, усталого от 
трудового дня, преследовать пустыми разго-
ворами». 
Мышление, в сущности, невозможно, когда 

сознание человека расщеплено: оно переста-
ет продуцировать альфа-элементы из альфа-
функции и продуцирует бета-элементы, из 
которых нельзя создать «мышления сновиде-
ния». Сновидение, по Биону, � предпосылка 
нормального мышления; оно создает альфа-
элементы. Психотик не видит снов. Он не мо-
жет ни спать, ни проснуться. Для него поэто-
му слова � то же, что вещи.
Что же Бион называет альфа-функцией, 

продуцирующей альфа-элементы? На протя-
жении книги «Научение через опыт пережи-
9 Лотман Ю. М. О двух моделях коммуникации в системе 
культуры // Лотман Ю. М. Избранные статьи в 3 т. Т. 1. Тал-
линн, 1992. С. 57.

вания» постепенно выясняется, что это некий 
гипотетический фундаментальный порожда-
ющий механизм, который запускает мышле-
ние через сновидение. Ведь что такое снови-
дение? Это и есть бессознательное (вспомним 
фрейдовскую гипотезу о том, что «возможно, 
первоначальное мышление было бессозна-
тельным»). Первоначальное, т. е. (в том чис-
ле) первобытное. Первобытный человек жил 
как во сне � такая гипотеза тоже есть. Да и 
как он мог еще жить? Состояние сна и есть 
состояния мифа, неразличения реальности и 
высказывание об этой реальности тела и со-
знания. 
Так же и младенец. Он тоже живет, как во 

сне (да он и на самом деле почти все время 
спит), и его мышление формируется как ре-
акция на «отсутствие вещи». Мать (грудь) 
уходит, появляется голод, принцип удоволь-
ствия не срабатывает, т. е. он (младенец) не 
может себя удовлетворить галлюцинаторно и 
посредством всемогущего контроля. И тогда 
он «засыпает», т. е. начинает «думать мысли» 
(выражение Биона: to think thought, хотя по-
хоже скорее на А. Платонова). Формируется 
альфа-функция, вырабатывающая альфа-эле-
менты. Но это в нормальном («нормальном») 
случае. В патологическом случае, когда здо-
ровый механизм не срабатывает, альфа-эле-
менты превращаются в бета-элементы, кото-
рые не допускают мышления или так сильно 
искажают его, что это уже почти и не мышле-
ние. Человек не спит и не бодрствует (по Био-
ну, «не может ни заснуть, ни проснуться»).
В книге «Внимание и интерпретация» Бион 

вводит термин О (ноль?), означающий «окон-
чательную реальность», абсолютную исти-
ну, «вещь в себе». Она непознаваема, к ней 
можно только стремиться. Как к ней можно 
стремиться? Для этого нужно, чтобы знание 
превратилось в веру, К трансформировалось 
в F. Чтобы этого добиться (Бион говорит о 
новой психоаналитической технике, которую 
сам практиковал, но ясно, что его идеи име-
ют общефилософский характер), нужно пере-
стать вспоминать, желать и понимать. Тогда 
К трансформируется в О. Что это значит? Это 
значит: чтобы аналитик и анализант смогли 
жить в одной реальности (а это нужно для то-
го, чтобы анализ проходил успешно), нужно, 
чтобы аналитик перестал помнить материалы 
предшествующих сессий и перестал думать о 
пациенте, что тот вчера был тем же, что сегод-
ня. Нужно, чтобы аналитик перестал желать 
(например, желать, чтобы пациент выздоро-
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вел). И нужно, чтобы аналитик перестал по-
нимать пациента (например, понимать, что 
он болен). В этом случае он может добиться 
трансформации своего состояния из К в F (из 
знания в веру) и приблизиться к О, оконча-
тельной реальности. 
При этом и предлагается отбросить все то, 

что вообще присуще человеку: воспоминание 
о прошлом (что по Платону и есть знание), 
желание, направленное в будущее (что по Ла-
кану отличает человека от животного) и по-
нимание, т. е. язык, поскольку язык � обыч-
ное универсальное средство для достижения 
понимания между людьми. Что же остается и 
какова природа такой реальности без памяти, 
без желания и без языка? Это реальность ве-
щей в себе. Некая абсолютная истина. Она но-
сит объективный характер. Здесь самое глав-
ное то, что эта реальность мистична и что сам 
Бион в конечном счете мистик (как и Витген-
штейн). Чтобы понять психотика, надо пере-
стать понимать его. Надо вообще перестать 
понимать, т. е. «лишиться» вербального язы-
ка, заставить себя это сделать. Здесь мы мо-
жем констатировать, что реальность чистых 
смыслов, любви и безумия, во многом напоми-
нает то, о чем говорит Бион в книге «Внима-
ние и интерпретация»10. Чистые смыслы (по-
нашему) лишены денотатов. Значит, он видит 
то, что есть в высшем мистическом смысле. Он 
ничего не помнит, ничего не желает и ничего 
не понимает. Нет прошлого (воспоминаний), 
будущего (желаний). И настоящего тоже нет 
как некоего пространства � есть точка, раз-
росшаяся до пределов бесконечности: круг, 
центр которого везде, а окружность нигде. Это 
определение Бога. Поэтому неслучайно, что 
психотик становится при бреде величия чаще 
всего Богом. Он лишается дара речи в обще-
принятом смысле этого слова. Знаки переста-
ют быть непохожими на денотаты, потому что 
никаких денотатов больше нет. Он потом их 
сам создает, творит свою новую реальность, 
новый мир. Но как же так: мы говорим, что 
подлинная реальность � это реальности люб-
ви. А ведь он лишен возможности желать. Да, 
но желать и любить � это не только не одно и 
то же, а в определенном смысле просто про-
тивоположные вещи. «Я вас любил. Любовь 
еще, быть может�». Он уже ничего не жела-
ет. Желать � это другое. «Я хочу женщину», 
� повторяет сумасшедший в фильме Феллини 
«Амаркорд». 

10 Бион У. Внимание и интерпретация. СПб, 2010.

Что же получается? Что мы все живем в 
подлинной реальности? Но «вспомним», что 
«не надо помнить результат предыдущей сес-
сии». Забудем Фрейда, забудем Биона. Забу-
дем даже М. Кляйн. Начнем все с чистого ли-
ста, т. е. с Фрейда. Бион советовал прочитать 
Фрейда и забыть: «психоанализ был до Фрей-
да», поскольку «истинная мысль существует 
до мыслителя», а «мыслитель нужен только 
для ложной мысли». Да, прекрасно. Но «что 
есть истина?» Абсолютной истины (О) тоже, 
по-моему, не существует, потому что в бессоз-
нательном, если оно и есть О («окончательная 
реальность»), нет разграничения истинного и 
ложного. Нет ни бессознательного, ни психи-
ческого аппарата, ни реальности. А что есть? 
Ведь всегда что-то есть. Что же есть у мла-
денца? Хорошо, давайте действительно хотя 
бы на некоторое время забудем авторитеты 
и станем рассуждать так, как будто мы впер-
вые задались этим вопросом и до нас никого 
не было. Младенца окружает � реальность. А 
если забыть и про реальность? Хорошо, его 
окружают люди: мама, папа, бабушка и я. Он 
живет в маленькой квартирке, лежит на кро-
ватке. Из окна слышится звук проезжающей 
машины � это машина его папы. Но он ни-
чего не понимает, ничего не желает и ничего 
не помнит. Но как же он ничего не желает? 
Он хочет есть. Он вся время хочет две вещи: 
есть и спать. Нет: он хочет, чтобы его любили! 
А любовь � это отсутствие желания. 
Но уверены ли мы, что он действительно 

хочет, чтобы его любили? Как он может «хо-
теть»? Разве он может сказать: «Я хочу, что-
бы мама папа, бабушка и этот �странный объ-
ект� с бородой меня любили?». Ну, хорошо, 
представь себе, что это ты � младенец и ле-
жишь в кроватке, отгороженной от «внешней 
реальности» «решеткой». Что ты видишь? 
Потолок. А если повернуть глаза в сторону? 
Какой-нибудь книжный шкаф. А в другую 
сторону? Окно, или, лучше, зеркало. Нет, 
зеркало пока оставим («но это все потом»). 
Он видит просто окно. Окно, выходящее за 
пределы его комнаты, его квартиры, его до-
ма, его «внешней реальности». Итак, «я пред-
ставляю себе» примитивную феноменологию 
младенца, как если бы не было ни второй то-
пики, ни PS! D, вообще никаких концептуа-
лизаций. Но он «реально» ничего не видит 
и ничего не понимает. Он плачет. Почему он 
плачет? Мы ничего не знаем о нем. Просто он 
плачет. Нельзя говорить: «принцип удоволь-
ствия», «травма рождения», «сепарационная 
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тревога», «инстинкт смерти», «плохая и хо-
рошая грудь»� Можно говорить: младенец 
плачет, кричит («младенец тоскует, младе-
нец кричит»; нет � «тоскует» это уже гипо-
теза.) Потом он сосет грудь матери и пере-
стает плакать. Он засыпает. Но откуда мы 

знаем, что он засыпает? Мы видим только, 
что у него закрыты глаза, и его тело непод-
вижно, и он спокойно дышит. Через неко-
торое время он, по всей видимости, снова 
начнет кричать. Больше мы ничего не пом-
ним, не желаем и не понимаем.
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