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«Летит орел, тяжел и страшен»:
об одном историческом мотиве в поэме
А. С. Пушкина «Езерский»
Аннотация: статья посвящена строфе XIII поэмы «Езерский» — «Зачем крутится ветр в ов-

раге…». Эта строфа, наполненная глубоким философским смыслом, имеет, по мнению автора, и 
конкретно-исторический подтекст. В ней отражены события 1815 г. — побег Наполеона с острова 
Эльбы, движение императора на Париж, идейная эволюция Бонапарта и возвращение его к власти. 
Строфа подтверждает стремление Пушкина «пародировать историю и Шекспира».
Ключевые слова: культурология, А. С. Пушкин, Наполеон I, история России, история Франции, 

«Сто дней», мемуары, якобинство, воззвание, империя.

В. С. Листов

Поэма «Езерский», созданная Пушкиным в 
первой половине 1830-х гг., не была завер-
шена и, может быть, поэтому осознается 
как отдельный и связный текст, главным 

образом среди специалистов. Вместе с тем основной 
корпус стихов, составляющих поэму, известен само-
му широкому кругу читателей, поскольку был ци-
тирован и комментирован необозримое количество 
раз по множеству поводов. Пушкинисты видят в нем 
некое переходное явление между «Евгением Онеги-
ным» и «Медным всадником». Родство с романом 
в стихах определяется хотя бы тем, что вещь напи-
сана онегинской строфой, а черты петербургской по-
эмы проступают в родословной и биографии героя, 
застигнутого в столице перед великим наводнением 
1824 г. Сложные взаимоотношения «Езерского» с 
дру гими стихотворными произведениями Пушкина 
много и плодотворно обсуждались исследователями.
Определимся сразу: контекст «Езерского» среди других 

произведений — не наша тема, равно как и содержание 
всей поэмы. Нас будет интересовать только одна, а именно 
XIII строфа, пожалуй, самая знаменитая. Напомним ее:

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Гордись: таков и ты, поэт,
И для тебя условий нет (V, 102)1.

1 Здесь и далее в круглых скобках приведены ссылки на 
тома и страницы издания: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 
В 17 т. М.; Л., 1937–1959. Даты приведены по новому стилю, 
кроме случаев, которые специально оговариваются.

К этим стихам приводят автора две строфы, ко-
торые можно определить как лирическое отсту-
пление. Представив героя поэмы «коллежским ре-
гистратором» (малый чин, XIV класс по «Табели о 
рангах»), Пушкин предвидит недоумение критика: 
что за герой для поэмы? Отвечая на этот еще не за-
данный вопрос, он рекомендует героя «соседом» и 
ссылается на Г. Р. Державина: певец Фелицы сла-
вил своих соседей. А то, что соседи Державина бы-
ли куда чиновнее бедного регистратора, так ведь 
век другой: требуемый критиком «возвышенный 
предмет» теперь может возникнуть там и тогда, где 
и когда его никто не ждет. И снова автор ссылается 
на себя: «Иль разве меж моих друзей / Двух, трех 
великих нет людей?» (V, 102). Таким образом, на 
риторический вопрос поэт отвечает риторическим 
же вопросом, после которого следует целая цепь 
риторических вопросов, составляющих 10 из 14 
строк знаменитой строфы.
Традиционно смысл этой строфы принято чис-

лить по ведомству школьной темы «Пушкин о по-
эте и поэзии». Поэт утверждает суверенитет слу-
жителя муз, его неподвластность общим законам 
и правилам. Отсюда и череда сравнений поэта с 
вольными стихиями, с предметами и явлениями, 
никаким условиям не следующими. Можно еще 
заметить, что движение поэтического чувства и со-
знания сравнивается не только с кругом естествен-
ных реалий (ветер, морская стихия, горы, орел, 
луна), но и с сердцем девы — с характером Дезде-
моны, героини шекспировской трагедии «Отел-
ло». Тем самым Пушкин как бы утверждает, что 
высокая, вдохновенная поэзия стоит в одном ряду 
с божественно созданным миром природы.
Все это давно выявлено, хрестоматийно извест-

но. Сошлемся, например, на работу Е. Г. Эткинда 
«У поэзии другое измерение» 2, в которой совер-
шенно верно поэтические строки сопоставлены

2 Эткинд Е. Г. У поэзии другое измерение // Эткинд Е. Г. Боже-
ственный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Фран-
ции. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 231–234.
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с кругом природных явлений, со своенравием че-
ловеческого характера, наделенного свободной 
волей. Такой анализ необходим, однако же, дума-
ется, недостаточен. По нашему мнению, у строфы 
«Зачем крутится ветр в овраге» есть как минимум 
и второй, пока не выявленный смысловой ряд.
Поводом к иному, параллельному прочтению 

строфы явились знаменитые «Записки» Ф. Ф. Ви-
геля, напечатанные в Москве еще в конце XIX в.
Весну 1815 г. будущий мемуарист и приятель 

Пушкина встречал в Петербурге, где близко зна-
комствовал с Анной Андреевной Блудовой, урож-
денной Щербатовой. У нее, пишет Вигель, «была 
меньшая единственная сестра, фрейлина, княжна 
Марья Андреевна Щербатова. Она по зимам жила 
вместе с нею, а лето и осень проводила в Павловске 
и Гатчине у императрицы Марии Федоровны, ко-
торой особенною милостью она пользовалась […]. 
Один вечер (это было 6 марта) (по ст. стилю. — В. 
Л.) провели мы очень весело у старшей сестры ее. 
Она довольно поздно воротилась из дворца от им-
ператрицы; входя, очень равнодушно она сказала 
нам: “Слышали ли вы, что Наполеон бежал с остро-
ва Эльбы?” Мы с изумлением посмотрели друг на 
друга. “Успокойтесь, — продолжала она, — не зна-
ли, куда он девался, и были в тревоге; но получили 
хорошее известие: он вышел на берег неподалеку 
от Фрежюса”, — “Ну, правда, — невольно усмехаясь, 
сказал Блудов, — добрые вести привезли вы нам!”. 
Мы подивились, потолковали и разъехались.
В следующие дни все бросились нарасхват чи-

тать газеты и ничего не находили в них ободряю-
щего. Вечная война в лице Наполеона быстрыми 
шагами шла к Парижу. Возвратившись из России, 
многочисленные старые солдаты его поступили 
опять в полки, и новое правительство имело нео-
сторожность послать их к нему навстречу. С хваст-
ливым красноречием, приспособленным к их по-
нятиям и сильно действующим на французское 
тщеславие, были написаны объявления его. От 
башни до башни, говорил он, полетят его орлы до 
Парижского собора3. И он сдержал свое слово…»4.
Этот отрывок из записок Вигеля сам по себе еще 

ни о чем не говорит. Однако он надежно свиде-
тельствует, что уже в марте 1815 г. в петербургском 
свете обсуждалось воззвание Наполеона I к армии, 
напечатанное вскоре после высадки. Тем самым, 
образ орлов, летящих мимо башен, был на слуху; 
это сравнение никак не могло миновать воспитан-
ников Царскосельского лицея. Они, конечно, чи-

3 Е. В. Тарле приводит несколько иную редакцию перево-
да этого обещания Наполеона: «Мои орлы полетят с ко-
локольни на колокольню и усядутся на соборе Нотр-Дам» 
(Тарле Е. В. Наполеон. М.: Госиздат, 1939. С. 251).
4 Вигель Ф. Ф. Записки: В 2-х кн. Кн. 2. М.: Захаров, 2003. С. 
747–748.

тали подробности высадки императора на южном 
побережье Франции, напечатанные в газетах. На-
пример, такое сообщение было опубликовано в № 
21 «Русского инвалида» от 13 марта. За движением 
Наполеона на Париж лицеисты наблюдали едва ли 
не с тем же вниманием, с каким три года назад сле-
дили за нашествием французов на Москву.
Начинались знаменитые наполеоновские «Сто 

дней».
«В это гремучее время, — продолжал свои вос-

поминания Вигель, — поэзия у нас не умолкала: ее 
голос иногда громко раздавался, и воины, равно 
как и граждане, с восторгом внимали ему. Жуков-
ский, Вяземский, Батюшков, Шаховской и многие 
другие литераторы и стихотворцы вступили в дру-
жины и ополчения на врагов отечества… Все жур-
налы гласили только о военных или политических 
происшествиях […].
Различить можно было и умирающие звуки ли-

ры Державина, и нежный, но уже сильный голос 
еще ребенка-Пушкина, который посвятил ему пер-
вые плоды чудесного своего таланта»5.
Текущие события вдохновили 16-летнего Пуш-

кина: он пишет стихотворение «Наполеон на 
Эльбе» — романтическое переосмысление преды-
стории побега Бонапарта из ссылки. Точная дата 
написания «Наполеона на Эльбе» в 1815 г. неиз-
вестна, но уже 25 июня (по ст. стилю) оно опу-
бликовано в № 25–26 журнала «Сын Отечества». 
И, значит, образный строй стихотворения, напо-
леоновские реалии, здесь предъявленные, в зна-
чительной мере определяются потоком новостей, 
служат откликом на злобу дня.
Для нашей темы важна особенность композиции 

стихотворения. Первые 12 строк — авторское вве-
дение, в котором Наполеон представлен в условно-
романтических декорациях острова Эльба, мечтаю-
щий о реванше, о новом покорении Европы. Далее 
следуют 67 строк как бы прямой речи злодея, его 
монолог. Финал опять авторский — 15 строк, пред-
сказывающих скорую гибель тирана6. Стихи под-
ражательные, отдающие обильную дань как общей 
традиционной риторике, так и военно-одической 
лексике ХVIII – начала ХIХ в. По этому поводу со-
чинение Пушкина-лицеиста позже подверглось 
суровой критике В. Ф. Раевского7. Нас, однако, за-
нимает здесь не столько художественная сторона 
стихотворения, сколько тематические и образные 
переклички с разбираемой строфой «Езерского».

5 Там же. С. 761.
6 Пушкин А. С. Стихотворения лицейских лет. 1813–1817. 
СПб.: Наука, 1994. С. 93–95. Иное истолкование стихотворе-
ния «Наполеон на Эльбе» см.: Листов В. С. Новое о Пушки-
не. М., 2000. С. 343–344.
7 Раевский В. Ф. Вечер в Кишиневе // А. С. Пушкин в воспомина-
ниях современников: В 2-х т. Т. 1. М.: Худ. лит., 1974. С. 367–369.
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Завершив обширный монолог Бонапарта, Пуш-
кин сочиняет авторский финал, предсказывающий 
близкое будущее императора:

Умолк. На небесах лежали мрачны тени,
И месяц, дальних туч покинув темны сени,
Дрожащий, слабый свет на запад изливал —
Восточная звезда играла в океане,
И зрелася ладья, бегущая в тумане
Под сводом Эльбских скал.
И Галлия тебя, о хищник, осенила;
Побегли с трепетом законные цари.
Но зришь ли? Гаснет день, мгновенно тьма сокрыла
Лицо пылающей зари.
Простерлась тишина над бездною седою,
Мрачится неба свод, гроза во мгле висит,
Все смолкло… трепещи! погибель над тобою
И жребий твой еще сокрыт!8

Пушкин пишет все это в апреле-мае 1815 г. И, в 
отличие от героя своего стихотворения, уже знает 
ближайшие события, предшествующие «Ста дням»: 
отплытие корабля с острова («ладья, бегущая в тума-
не»), высадка в бухте Жюан, триумфальная встреча 
императора («И Галлия тебя, о хищник, осенила»), 
бегство Бурбонов из Парижа («Побегли с трепетом за-
конные цари») и т. д. В ходе авторских размышлений 
встречаем мы и месяц, покинувший «темны сени», и 
даже мечту узурпатора: «И вспыхнет брань! за галль-
скими орлами / С мечом в руках победа полетит»9. 
Сравнив юношеское стихотворение Пушкина с «Езер-
ским», мы в пределах наполеоновской темы обнару-
живаем любопытную последовательность образных 
соответствий: «ладья» — «корабль», «галльские ор-
лы» — «орел тяжел и страшен», «месяц, изливающий 
дрожащий свет» — «месяц, любит ночи мглу», «мя-
тежной думы полн» — «нет закона» и т. д.
Согласимся: как и отрывок из мемуаров Вигеля, это 

само по себе мало что доказывает. В конце концов, ло-
кальная склонность к возвышенной романтической 
лексике может проходить через все творчество поэта, 
быть характерной и для лицеиста, и для придворного 
историографа. Но дело не только в лексическом на-
боре, включающем в себя и общераспространенные 
клише. Нам предстоит соотнести строфу «Зачем кру-
тится ветр в овраге» с известными Пушкину фактами 
похода Наполеона от Эльбы до Парижа.

2

Несколько лет тому назад в Москве вышла весьма 
содержательная книга П. Ф. Николаева «Полет орла. 

8 Пушкин А. С. Стихотворения лицейских лет. С. 94–95.
9 Там же. С. 93.

Хроника “Ста дней” Наполеона Бонапарта»10. В ней 
именно по дням прослежена биография императора 
французов — от побега с острова до второго отрече-
ния и отплытия во вторую ссылку, на остров Святой 
Елены. Теперь нам предстоит соотнести показания 
этой подробной хроники со строфой «Езерского».

Зачем крутится ветр в овраге, / Подъемлет лист 
и пыль несет, / Когда корабль в недвижной влаге / Его 
дыханья жадно ждет?

На 26 февраля 1815 г. Наполеон назначил тайное 
отплытие к южным берегам Франции. Таиться при-
ходилось потому, что в Средиземном море вокруг 
Тосканского архипелага крейсировали английские 
суда; они могли перехватить беглеца, не имевшего 
права покидать свой остров. «Всходя на корабль, 
Наполеон вспомнил знаменитую фразу своего да-
лекого предшественника по военному ремеслу: 
“Жребий брошен!” Шлюп быстро доставил его на 
бриг “Непостоянный”, с которого раздался пушеч-
ный выстрел — сигнал к отплытию флотилии… Но 
из-за отсутствия ветра корабль еще пять часов, дол-
гих и мучительных, простоял на рейде, рискуя быть 
обнаруженным английскими сторожевыми судами. 
Только в полночь маленькая армада направилась к 
желанным берегам прекрасной Франции» [40–41]11.
Все это, допустим, не доказывает окончательно, что 

речь в стихах идет именно и только о бриге «Непосто-
янный», и именно и только о его многочасовом тре-
вожном стоянии на эльбском рейде 26 февраля 1815 
г. Но такое истолкование, возможно, не противоречит 
исторической действительности. Кроме того, обра-
щение к наполеоновской легенде смягчает слишком 
резкий смысловой переход между двумя вопросами, 
поставленными в ХII и ХIII строфах «Езерского». ХII 
строфа завершается вопросом: «Иль разве меж моих 
друзей / Двух, трех великих нет людей?». А дальше: 
«Зачем крутится ветр в овраге…».
Тем самым, давая намек на наполеоновскую ле-

генду, автор в каком-то смысле уравнивает и себя, 
и своего героя регистратора с самым знаменитым 
человеком современности. Поэт потому и похож на 
природное явление, ветер, что он, поэт, не счита-
ется с важными для людей общественными обсто-
ятельствами. Ему, поэту, все равно, «император» 
или подспудно рифмуемый с ним «регистратор» 
ждет на корабле попутного ветра. Как ветер, по-
эт равнодушен и к тому, захватят или не захватят 
беглеца английские патрули. Поэт и ветер выше 
общепонятных человеческих устремлений.
10 Николаев П. Ф. Полет орла. Хроника «Ста дней» Наполео-
на Бонапарта. М.: Экслибрис-Пресс, 2009. Далее ссылки на 
страницы этого издания даны в квадратных скобках.
11 «Плавание продолжалось почти трое суток, так как попут-
ный ветер несколько ослабел» (Тарле Е. В. Указ. соч. C. 246).



53

Историческая культурология и история культуры 
«Страстей единый произвол» будет пронизы-

вать все пушкинское творчество. Примеров на эту 
тему необозримое множество. Клеопатра по прихо-
ти любит и казнит своих наложников (неслучайно 
разбираемая строфа введена в «Египетские ночи) 
(VIII, 269). И так же произвольно Петруша Гринев 
проигрывает деньги в симбирском трактире, «по-
тому что так […] вздумалось» (VIII, 285). «Страстей 
единый произвол» царит во все времена и у всех на-
родов; ему равно подвержены и симбирский недо-
росль, и столичный чиновник, вдруг возвышающий 
голос против Медного Всадника — Петра Великого.
Почему ж в этом ряду не оказаться и «малень-

кому капралу» Бонапарту, которому «вздумалось» 
еще раз испытать судьбу на мировой арене?

Зачем от гор и мимо башен / Летит орел, тяжел и 
страшен… 

Причалив 1 марта к французскому берегу неда-
леко от Антибского мыса, Наполеон устроил свой 
первый бивак на скрещении дорог, ведущих на Ва-
лери и Антиб. Этот лагерь находился около часов-
ни Нотр-Дам дю Бон-Вояж. Самое название звуча-
ло как предзнаменование счастливого пути [45]. 
Здесь, по-видимому, и надо искать объяснение мо-
тиву из воззвания императора к армии: предстоял 
путь (вояж) через всю Францию — от башни Нотр-
Дам дю Бон-Вояж до башни Нотр-Дам де Пари12.
Позволим себе не обсуждать общеизвестное 

сравнение Наполеона с орлом. Даже сына его от ав-
стрийской принцессы называли Орленком. А в на-
полеоновской армии резными изображениями им-
ператорских орлов были увенчаны древки знамен; 
соответствующие эмблемы украшали и полотнища.
В нашу задачу не входит прослеживание всего пути 

императора и его спутников от Антиба до столицы. Но 
одна деталь весьма существенна. Бонапарт не рискнул 
идти прямо на Париж: он еще не был уверен в том, что 
королевские гарнизоны, контролирующие большие 
дороги и крупные города, без сопротивления перей-
дут на его сторону. Поэтому он избрал не прямой путь 
на северо-запад, а окольный — на север, на Гренобль. 
Источники полны описаний того, как горстка храбре-
цов с императором во главе, рискуя жизнью, преодо-
левала заснеженные горные перевалы.
Все это достаточно надежная параллель к вы-

ражению «от гор и мимо башен». Именно так, от 
12 Воззвание Наполеон продиктовал еще на Эльбе [39], но на-
печатано оно было через несколько дней после высадки [57], 
так что у автора была возможность внести в текст мотив ба-
шен уже на французской земле. Приведем и другую редак-
цию перевода этого предсказания: «Орел с национальными 
цветами полетит с колокольни на колокольню, вплоть до 
башни собора Парижской богоматери» (История ХIХ века / 
Под ред. Лависса и Рамбо. Т. 2. М.: ОГИЗ, 1938. С. 364).

Прованских Альп, начинался «полет орла», т. е. 
восхождение Наполеона к его «Ста дням». 
Есть и другая, но, кажется, менее вероятная 

версия фактического наполнения пушкинских 
строк. Скрытое движение Бонапарта не было из-
вестно парижским властям на протяжении целых 
четырех суток. Только вечером 5 марта Людовику 
ХVIII был сделан доклад, в котором сообщалось 
о высадке Наполеона. Новость поступила по тог-
дашнему сигнальному телеграфу. Это изобретение 
принадлежало французскому инженеру К. Шаппу. 
Первый телеграф был открыт еще в 1794 г. между 
Парижем и Лиллем. Двадцать лет спустя в стране 
было уже несколько телеграфных линий. «Через 
каждые десять километров стояли четырехме-
тровые башни с двумя перекладинами на них. На 
перекладинах выставляли буквы передаваемого 
текста. Эти буквы были видны в подзорную трубу. 
Текст из 100 знаков доходил из Лиона до Парижа 
за 2 с небольшим часа» [53].
С 5 марта сигнальный телеграф будет регулярно 

сообщать в Париж о движении быстро растущей 
армии Наполеона. Это означает, что Бонапартовы 
«орлы» продвигаются от диких Альп как раз мимо 
телеграфных башен.
Таким образом, абстрактные, не прикреплен-

ные к месту и времени образы (ветер, корабль, го-
ры, башни, орел) из строфы «Езерского» обретают 
некие исторические параллели. Важны не только 
и даже не столько соответствия этих образов реа-
лиям, сколько самая последовательность обозна-
чения предметов у Пушкина. Она с довольно вы-
сокой точностью совпадает с последовательностью 
обстоятельств возвращения Наполеона во Фран-
цию с острова Эльбы.

Зачем арапа своего / Младая любит Дездемона…

На первый взгляд здесь только еще одно срав-
нение поэта, построенное на своеволии, на непод-
властности общепринятым обычаям. Сердце ари-
стократической красавицы склоняется к черноко-
жему герою, что должно снова подтвердить близкое 
родство человеческой страсти с природными стихи-
ями — с ветром, морем, орлом и т. д. Это так. Но тут 
обращает на себя внимание одно обстоятельство, 
кажется, к изучению Пушкина не привлекавшееся.
Дело в том, что первая жена Наполеона, Жозе-

фина Богарне (урожденная де ла Пажери), про-
исходила из богатой креольской семьи, жившей 
на острове Мартиника. Пять лет (1804–1809) она 
носила титул французской императрицы, и ее не-
европейские корни ни для кого секретом не были. 
Пушкин, разумеется, знал о национальной при-
надлежности бывшей первой дамы Франции. Эта 
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деталь должна была его интересовать по сходству 
семьи Бонапартов с семьей Пушкиных.
Конечно, не все креолы негритянского проис-

хождения. Конечно, в жилах Жозефины текла 
кровь скорее испанцев и американских индейцев. 
Но от среднеевропейского и русского сознания та-
кие тонкости часто ускользали. Мать самого Пуш-
кина, Надежду Осиповну, в свете называли «пре-
красной креолкой», о чем свидетельствовала ее 
дочь Ольга13. Пушкин, как известно, с детства и до 
последних своих дней страдал не только от гнус-
ных расистских намеков на свое африканское про-
исхождение, но был повышенно чувствителен да-
же к невинным шуткам на эту тему. Например, И. 
И. Дмитриев назвал Пушкина-мальчика «настоя-
щий арабчик», на что будущий поэт откликнулся 
мгновенно: «Отличусь тем, что не буду рябчик» 
(Дмитриев был рябоват)14.
В строках о любви Дездемоны к арапу могут 

быть выявлены разные смыслы. Хрестоматийное 
прочтение — буквально. Речь идет о шекспиров-
ских героях, смело, едва ли не героически пре-
одолевающих вековые предрассудки. Трагедия, по 
Пушкину, определяется, с одной стороны, светской 
клеветой, а с другой — гениальным простодушием 
чернокожего полководца. Аналогия с семьей Пуш-
кина проведена давно и не нами. Женатого Пуш-
кина в свете едва ли не в глаза называли Отелло.
Креольское происхождение Жозефины неиз-

бежно должно было занимать Пушкина, вызывать 
у него понимание и сочувствие. К началу 1830-х гг., 
т. е. к началу работы над «Езерским», Жозефина 
почти уже два десятилетия была в могиле, второе 
десятилетие пошло и со смерти Наполеона. Поток 
публикаций о личной жизни императорской четы 
ширился, появлялись все новые и новые докумен-
ты, письма, мемуары; становились известны мно-
гие подробности, ранее скрытые от публики.
Ко времени первого отречения Наполеона ав-

густейшие супруги уже около пяти лет были в раз-
воде. Наполеон был женат вторым, политическим 
браком на австрийской принцессе Марии-Луизе; 
Жозефина вдовствовала. Но она по-прежнему была 
привязана к Наполеону, переписывалась с ним и с 
участием следила за его судьбой. В 1814 г. союзные 
государи, особенно Александр I, отнеслись к ней с 
большой предупредительностью, но не позволили 
ей сопровождать Наполеона на Эльбу. Один из при-
ближенных к свергнутому императору вспоминал, 
как тяжко эльбский изгнанник переживал весть о 
смерти Жозефины. Он бережно хранил локон, при-

13 Павлищева О. С. Воспоминания о детстве А. С. Пушкина 
// А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 49.
14 Там же. С. 56. «Арабчик — рябчик» — вероятно, первая по 
времени известная русская рифма Пушкина.

сланный ему после ее кончины. Жозефина занима-
ла особое место в сердце Наполеона.
У нас нет прямых и бесспорных доказательств 

того, что Пушкин знал драму последних месяцев 
жизни Жозефины, хотя немалая вероятность такого 
знания существует. Если все-таки знал, то поэт еще 
раз должен был увидеть «ужасный век, ужасные 
сердца». Аналогии напрашивались. Прибавлялась 
еще одна черная строка к моральному счету, предъ-
являемому императору Александру I: не пустил 
«прекрасную креолку» на Эльбу. Между тем его брат 
и преемник Николай I разрешил ехать в Сибирь же-
нам декабристов. Другая аналогия, более важная для 
«Езерского», состояла в том, что «сердце девы», если 
оно любит, не считается с внешними обстоятельства-
ми: изменами, разлуками, разрывами, вступлением 
в иной брак, жизненными поражениями…
Но — довольно. Дальнейшие соображения в этой 

области далеко увели бы нас от строфы «Езерского».

Гордись: таков и ты, поэт, / И для тебя условий нет.

Заключительное двустишие, обращенное к по-
эту, общепонятно. Оно не требовало бы коммента-
рия, если бы не малозаметная странность. В кон-
тексте строфы поэт сравнивается с ветром, орлом 
и сердцем девы, для которых нет закона. Простая 
логика требовала бы сказать: «И для тебя закона 
нет». Но Пушкин почему-то отступает от логики: 
«И для тебя условий нет». Все-таки закон и усло-
вие — не синонимы.
Условие, как и закон, накладывает некие огра-

ничения, но, во-первых, они не носят всеобщего 
характера; а во-вторых, именно условия, действую-
щие среди людей, как раз и не распространяются на 
естественную среду, на природу. Сравнение поэта 
с ветром и орлом что-то начинает прихрамывать. 
Кто же условливается с явлениями природы? Кро-
ме того, на память приходит финал пушкинского 
«Разговора книгопродавца с поэтом», где послед-
няя реплика Поэта звучит совершенно недвусмыс-
ленно: «Вот вам моя рукопись. Условимся» (II, 330). 
Значит, кое-какие условия для поэта все-таки есть.
Мы здесь не станем вторгаться в область исто-

рии философии и приводить известные Пушкину 
метафизические построения — от Фомы Аквината 
до Монтескье. Дело, кажется, проще. В последнем 
двустишии Пушкин сравнивает поэта не только с 
дикой природой, но и с Наполеоном.
Подписав весной 1814 г. свое отречение от пре-

стола, Бонапарт принял от союзных держав усло-
вия, на которых должно было отныне строиться 
его дальнейшее существование. По этим услови-
ям он сохранял императорский титул, владение 
островом Эльба, покидать который не имел пра-
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ва, возможность общения с сыном, ряд денежных 
привилегий и т. д. Высадившись в бухте Жюан, Бо-
напарт растоптал эти условия, показал миру, что 
для него условий нет.
Если принять, что Пушкин сравнивает поэтиче-

ский дар с полководческим гением, то все станет на 
свое место. Такое сравнение довольно легко выяв-
ляется в «Домике в Коломне», в «Полководце», в 
«Путешествии в Арзрум»15 и других произведениях.
Предлагая свое прочтение строфы «Езерского», 

мы попытались прокомментировать все ее строки, 
идущие к делу, все подробности, связанные с собы-
тиями весны и лета 1815 г. во Франции. Вне нашего 
внимания осталось только интригующее смысло-
вое образование:

Зачем […] 
Летит орел […]
На черный пень? Спроси его […]

Собственно говоря, на этом мотиве можно было 
бы и не останавливаться. Даже если в подтексте 
строфы присутствуют исторические «Сто дней», 
это ведь не обязывает Пушкина неотступно, в каж-
дом слове следовать наполеоновской теме. Мы 
ведь, в конце концов, не знаем, зачем крутится 
ветр в овраге или зачем Дездемона любит своего 
арапа. Ничего особенного не было бы и в том, что 
«черный пень» буквален, никакого подтекста не 
содержит и служит только как снижение предме-
тов «возвышенных»: гор, ветра, орла и башен.
И все-таки: если Наполеон предстает в аллего-

рическом образе орла, то зачем бы ему стремиться 
на гнилую древесину, прозябающую на лесной вы-
рубке? Только ли потому, что ему, орлу, «так взду-
малось»? Вообразим себе такой геральдический 
нонсенс: тяжелый и страшный орел, расправив 
крылья, восседает на черном трухлявом пне. Вряд 
ли. Скорее всего, мы не учитываем здесь какого-то 
важного подразумевания.
Напомним прежде всего исключительно емкую 

характеристику исторической роли Наполеона, 
данную Пушкиным в стихотворении «Недвижный 
страж дремал на царственном пороге…»: 

Мятежной Вольности наследник и убийца (II, 311). 

В одной строке здесь объяснен весь смысл жиз-
ненного пути императора. «Поэтический образ, — 
замечает О. С. Муравьева, — допускает здесь очень 
широкое истолкование. Наполеон не “Робеспьер 
на коне”, ибо он — “убийца вольности”, но он и не 
просто деспот, задушивший революцию, ибо он 
— ее “наследник”. Слово “наследник” может быть 

15 См. об этом: Листов В. С. Новое о Пушкине. С. 261–283.

понято только в том смысле, что Наполеон полу-
чил верховную власть благодаря революции, так 
как путь от капрала до императора был, естествен-
но, невозможен в условиях старого режима»16. Со-
вершенно верно. Именно поэтому просвещенная 
Европа видела в наполеоновских «орлах» воору-
женную силу французской революции, и никакие 
доводы о Бонапарте как «убийце вольности» не 
могли переубедить многих современников. 
Сам Наполеон в период своего могущества эту 

идею не поддерживал, старался сколь возможно 
дистанцировать себя от революционных край-
ностей, от кровавого якобинства. Он не желал са-
моутверждаться как вождь Жакерии, как главарь 
санкюлотов. Поэтому формула Пушкина «вольно-
сти наследник и убийца» отражает еще и противо-
речие между суммарно понимаемой исторической 
ролью Наполеона и его самосознанием. 
Но события 1814–1815 гг. (военные поражения, 

отречение от престола, ссылка на Эльбу) суще-
ственно пошатнули сложившуюся систему его аб-
солютистских, имперских представлений. Новое 
восхождение к власти требовало возвращения на 
старый путь; республиканский генерал Бонапарт в 
борьбе против Бурбонов опять нуждался в доверии 
народных масс, в сочувствии и поддержке миллио-
нов соотечественников. Его первые воззвания, об-
ращенные к низшим сословиям сразу после Эльбы, 
поражают революционной простотой и цинизмом: 
«Я явился, чтобы избавить Францию от эмигран-
тов. Я — порождение революции. Я явился, чтобы 
вырвать французов из рабства, которое им навяза-
ли священники и дворяне. Пусть поостерегутся! Я 
их всех повешу на фонарях» [155].
Уже через две недели после возвращения к вла-

сти, 4 апреля, император своим декретом возродил 
устрашающий институт чрезвычайных комисса-
ров. В их число попало много деятелей револю-
ции [179], хорошо помнивших приемы и методы, 
какими велся якобинский террор. С явлением, 
родственным этим комиссарам, Пушкин сталки-
вался на страницах русской истории ХVII в. В на-
броске предисловия к «Борису Годунову» (1829) 
поэт сравнивает своего предка Гаврилу Пушкина, 
сторонника Самозванца, с комиссарами Конвента 
(ХIV, 47; подлинник на франц.). Эти комиссары — 
одна из многочисленных примет «смутного време-
ни», которое наступило во Франции весной 1815 г.
Все мятежи оказываются похожими друг на друга.
Император заигрывал с толпой, заказывал Б. 

Констану конституционный акт, созывал наспех 
выбранные палаты Законодательного корпуса, 

16 Муравьева О. С. Пушкин и Наполеон (Пушкинский вари-
ант наполеоновской легенды) // Пушкин. Исследования и 
материалы. Т. ХIV. Л.: Наука, 1991. С. 15.
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принимал антидворянские декреты. Но далеко не 
только аристократы видели в нем коронованного 
якобинца [178]. Европейские государи вступили в 
7-ю коалицию против «революционной» Франции. 
Русское дворянство посылало очередные прокля-
тия узурпатору и тирану, обе столицы, Петербург 
и Москва, кипели негодованием. Замечательно 
просто оценивала положение газета «Московские 
ведомости»: «Всякая сволочь толпится теперь в 
Тюильрийском саду и вызывает к себе нередко Бо-
напарта, к коему прежде и подступиться не осме-
ливались. Для улучшения успехов своих замыслов 
Бонапарт подружился с якобинцами. Он и ныне 
почитает их для себя весьма нужными, дабы не ли-
шиться вдруг своей силы в народе. Якобинцы по-
всюду берут верх» [178].
Напомним: мы начали попытку изучения стро-

фы «Зачем крутится ветр в овраге…» с воспомина-
ний Ф. Ф. Вигеля, приятеля Пушкина и вниматель-
ного наблюдателя «Ста дней». Обратимся к его ме-
муарам еще раз. Вот мнение Вигеля: «Отрезанный 
от своего прошлого ссылкой на Эльбу, Наполеон 
казался другим человеком, даже в самой Франции. 
Очарование исчезло; сосуд, избранный Провиде-
нием, ударившись оземь, расшибся; склеенный и 
подъятый вновь, он потерял большую часть цены 
своей и в глазах народов. Как утопающий хвата-
ется за гнилой сук дерева, так он прибегнул к ору-
жию, употребленному против него венчанными 
его противниками: он заговорил о свободе»17.
Таким образом, русская пресса честит простона-

родных приверженцев Наполеона «всякой своло-
чью», а Вигелю угодно называть эгалитарные идеи 
Французской революции гнилым суком, за кото-
рый хватается император на исходе своей власти. 
Гнилой сук или черный пень — велика ли разница? 
И тот и другой равно не могут служить основанием 
для «обновляемой» императорской власти.
О социальной базе бонапартизма написаны мно-

гие тысячи страниц, и мы, понятно, не последуем 
за их авторами, останемся в пределах пушкинской 
темы. Здесь существенно то, что и «черный пень» 
Пушкина, и «гнилой сук» Вигеля отделены от «Ста 
дней» несколькими десятилетиями. Трагедия уш-
ла в прошлое и подлежала осмыслению на основе 
недавнего исторического опыта. Конечно, 16-лет-
ний Пушкин-лицеист, еще всерьез не тронутый де-
кабристским вольнолюбием, относился к Наполе-
ону и его «Ста дням» с общих патриотических по-
зиций своего круга. Конечно, он простодушно гор-
дился победами русского оружия, радовался успе-
хам антинаполеоновских коалиций, сочувствовал 
французским эмигрантам. В последующие годы 

17 Вигель Ф. Ф. Указ. соч. С. 757–758. Курсив наш.

быстро созревал не только его поэтический талант, 
но и его понимание общественных проблем и об-
стоятельств. «Езерского» писал человек, уже дав-
но вкусивший от запретного плода либерализма и 
декабризма, разочаровавшийся в революционном 
противостоянии монархам. Во всяком случае, он 
хорошо знал цену возгласам «Аристократов на фо-
нарь!» и другим подобным призывам. Деспотизм 
толпы, плебса оказывался не лучше, а, может быть, 
даже хуже деспотизма наследственных государей. 
Знаменитый диалог Пушкина с великим князем 

Михаилом Павловичем в декабре 1834 г. доказыва-
ет, что к этому времени поэт понимал бонапартизм 
как монархию, пренебрегающую аристократией и 
покровительствующую черни. Опыт позднего На-
полеона можно было наблюдать и в правлении 
династии Романовых, которые, по Пушкину, — ре-
волюционеры и уравнители. В этом смысле между 
Петром I и Бонапартом особой разницы не было. 
Великий князь верно понял мысль Пушкина: «Спа-
сибо: так ты меня жалуешь в якобинцы!» (ХII, 335).
Якобинство позднего Наполеона как раз и со-

стояло в пренебрежении дворянством и в опоре 
на простой народ, на чернь («черный пень»?). Вы-
ходило так, что Бонапарт, как и Романовы, тоже 
выступал уравнителем и революционером. Будучи 
сам великим карьеристом и выскочкой, импера-
тор, однако, не был последователен. В 1812 г. он не 
освободил от крепостной зависимости русских му-
жиков, а в 1815 г., восхваляя революцию, не попы-
тался облегчить положение французских крестьян 
и ремесленников, разоренных войнами и налога-
ми; он не призвал к народной войне против интер-
вентов. Император так и остался в истории вели-
ким человеком, для которого главной жизненной 
целью была власть, власть сама по себе — незави-
симо от интересов и чаяний нации…
Подведем некоторые итоги.
Мы нимало не ставим под сомнение традицион-

ную версию строфы «Зачем крутится ветр в овра-
ге…»; ее глубокое философское наполнение оста-
ется в силе. Вместе с тем последовательность эпи-
зодов, которая в ней прослеживается, заставляет 
искать соответствий между содержанием строфы 
и конкретными историческими событиями 1815 г. 
Отсюда берет начало и иное, параллельное истол-
кование этих стихов.
Примерно в 1830 г., еще до того, как строки 

«Езерского» легли на бумагу, Пушкин набросал 
заметку о поэме «Граф Нулин», более всего из-
вестную своей заключительной фразой: «бывают 
странные сближения». Между тем фразе этой пред-
шествует другая, отчасти объясняющая, чем могут 
наполняться сближаемые стороны: «Мысль паро-
дировать историю и Шекспира мне представилась. 
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Я не мог воспротивиться двойному искушению…» 
(ХI, 188). В изучаемой строфе, по нашему мнению, 
именно это и происходит. Только Шекспир (через 
Отелло и Дездемону) назван прямо, а история на-
полеоновских «Ста дней» обозначена косвенно, 
метафорически.

К началу 1830-х гг. Пушкин, давно расставшийся 
с «либеральным бредом», близок к идеям этическо-
го монархизма и аристократизма в духе Н. М. Ка-
рамзина, и это тоже находит, по-видимому, отраже-
ние в строфе, где наполеоновский орел, оставивший 
возвышенные предметы, летит на «черный пень»…
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