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Лицезрение отсутствия1

Аннотация: в статье рассматривается поэтика Н. В. Гоголя с точки зрения «лицезрения от-
сутствия» и в контексте с творчеством И. Чавчавадзе, с современной анимацией (Ю. Норштейн) 
и поэзией О. Мандельтшама («я пью за военные астры»).
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невность», жизнь, симфония любви, «обличение невидимого», цезура � не просто пауза.

В. Л. Рабинович

«Огонь1 порою показывался в гла-
зах его, в голове даже мелькали 
самые дерзкие и отважные мыс-
ли: не положить ли, точно, ку-

ницу на воротник?..» Вспоминаете? Это знамени-
тая гоголевская «Шинель». А сочинил ее портной 
Петрович в соавторстве с Акакием Акакиевичем 
Башмачкиным. Сперва только в замысле � как 
идею шинели, дерзко и отважно увенчал ее, пустив 
поверху куницу, а по ходу ее сложения � этой во-
истину грандиозной поэмы � заменив ее более де-
шевой кошкой, зато самой лучшей из всех кошек, 
неотличимой от настоящей куницы. Вот из какого 
сора произрастала эта поэма! Как бы между тем�
Шьют стихи, а платья слагают�
Спустя лет 150 великий аниматор Ю. Б. Нор-

штейн, с которым я познакомился в 1989 г. на ин-
тервью для первого номера придуманного мною 
журнала «Человек», как раз в это время рисовал 
теперь уже свою (в рифму с гоголевской) шинель. 
Он показал мне рисунок, на котором Акакий Ака-
киевич, копя деньги на свою обновку-поэму, эко-
номя на всем � даже на своем утреннем чае, колет 
щипчиками кусковой сахар, а сахаринки падают на 
стол, а он, слюнявя указательный палец, собирает 
их, чтобы не пропадало� И этот жест рачительного 
Акакия Акакиевича � не гоголевский вовсе, а чисто 
норштейновский как память его и моя о военном 
детстве (мы с ним почти ровесники). И все это в 
рифму с «Шинелью» Гоголя, продолженной в по-
следнее десятилетие ХХ в. Щемяще и трогательно. 
Слагают платья, а шьют стихи�
Физика быта (хаос) преображается в метафи-

зику бытия (космос). Сор сахаринок выстраива-
ется в стихи и паузы из прозы жизни в праздник 
вдохновенной восхищенности, обернувшейся 
1 Первоначально этот текст назывался так: «А между 
тем поэты сочиняли свои хаосмосы. К метафизике 
повседневности. Гоголь, И.Чавчавадзе, Мандельштам».

похищенностью этого шедевра у бедного Поэта-
переписчика.
И снова Гоголь. Второй цикл его великой про-

зы � «Миргород», увидевший свет  в   1835 г., а в 
этом цикле � «Старосветские помещики». Про то, 
как жили и чем жили «старички прошедшего века», 
«существователи», втянутые в «тину мелочей», ког-
да ни одно их желание «не перелетает через часто-
кол, окружающий небольшой дворик». А это и есть 
«вседневность», которая под пером великого поэта, 
хотя и пишущего дивную (гоголевскую!) прозу, пе-
рестает быть «низкой». «Чем предмет обыкновен-
нее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из 
него необыкновенное и чтобы это необыкновенное 
было между прочим совершенная истина», � так 
пишет Гоголь (не о себе, о Пушкине).
А вот Пушкин о Гоголе и, в частности, о «Старо-

светских помещиках»: «...шутливая трогательная 
идиллия, которая заставляет вас смеяться сквозь 
слезы грусти и умиления». Но почему шутли-
вая? Оставим сие без ответа. Обратим внимание 
на «вседневном» как на «совершенной истине». 
Здесь важна не только вглядчивая точность в де-
талях, но и подлинность чувства жизни Пульхерии 
Ивановны и Афанасия Ивановича � наших беско-
нечно милых «существователей», существующих 
сквозь наши «слезы грусти и умиления» от тайной 
зависти к ним нас, не умеющих столь долго одно-
любствовать. А ведь мирок-то с точки зрения об-
щественных революционно-демократических иде-
алов русских  шестидесятников позапрошлого века 
маленький и пустой. Зато щемяще трогательный. 
Частно человеческий...
В. Г. Белинский никак не может взять в толк 

это кажущееся противоречие: пустая и никчемная 
жизнь, но ... жизнь! «И как сильна и глубока по-
эзия г. Гоголя в своей наружной простоте и мелко-
сти!.. Две пародии на человечество в продолжение 
нескольких десятков лет пьют и едят, едят и пьют, 

К размерам и тонам строги, 
Поэты шьют тебе стихи,
А в самом лучшем ателье
Слагают платья о тебе.

Виктор Щекачев
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а потом, как водится исстари, умирают. Но отчего 
же это очарование? Вы видите всю пошлость, всю 
гадость этой жизни, животной, уродливой, кари-
катурной, а между тем принимаете такое участие 
в персонажах повести, смеетесь над ними, но без 
злости, и потом рыдаете с Филимоном о его Бавки-
де, сострадаете его глубокой, неземной горести...». 
Где здесь «мелкость», «пошлость» и, тем более, 
«гадость»? «Всесильный бог деталей» (Пастер-
нак). Но деталь (точная) не может быть пошлой. 
Она прекрасна, и потому причастна к метафизи-
чески неземному: горю, несчастью, сочувствию...  
Были два любящих сердца, теперь их нет и никог-
да  не будет. А они с этого момента ваши знаком-
цы, притом навсегда. И действительно: они только
и делают, что едят и пьют, пьют и едят. Но зато 
как едят и как пьют! Она для него, он для нее �
и вместе преображаются, когда приходят гости, 
а не просто едят и пьют, пьют и едят. Вдохновенно! 
Живут... Любят... Живут...

«А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора 
закусить чего-нибудь?

� Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, за-
кусить? разве коржиков с салом, или пирожков с 
маком, или, может быть, рыжиков соленых?

� Пожалуй, хоть и рыжиков или пирожков, � 
отвечал Афанасий Иванович, и на столе вдруг яв-
лялась скатерть с пирожками и рыжиками». 
И так целый день, и даже вечер, а иногда и ночь. 

Поэзия чревоугодия... Подробного и внимательного...
«Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ивановна?
�  Чего же бы такого? � говорила Пульхерия 

Ивановна. � Разве я пойду скажу, чтобы вам при-
несли вареников с ягодами, которых приказала 
я нарочно для вас оставить?

� И то добре, � отвечал Афанасий Иванович.
� Или, может быть, вы съели бы киселику?
� И то хорошо, � отвечал Афанасий Иванович.
После чего все это немедленно было приносимо 

и, как водится, съедаемо». 
Как бы само собою. Между тем� Но � с любо-

вью, вошедшей в привычку. Чем не жизнь! При-
том со смыслом, но не осознаваемым, что это и есть 
смысл.
Такова была эта стилистика. Стилистика гого-

левского письма � иронически задушевного. Но 
с этою стилистикою � стиль самой жизни людей 
старого света, «существователей»...
А теперь написанная И. Чавчавадзе четверть ве-

ка спустя (или около того), а именно в 1858�1863 
гг., после «Старосветских помещиков», повесть 
«Кациа Адамиани?!», а по-русски � «Человек ли 
он?!», т. е. от Адама ли он.
Но сперва об авторе этого произведения. Это 

великий грузин � писатель, поэт, публицист, 

общественный деятель, просветитель своего на-
рода. Рожденный в 1837 г. и убитый в 1907 г. за 
прогрессивные взгляды. По отцу его род восходит
к Гарсевану Чавчавадзе, которому грузинский царь 
Ираклий II  поручил принять участие в составле-
нии Георгиевского трактата 1783 г. о вхождении 
Грузии в состав Российской империи. На внучке 
Гарсевана, дочери поэта-романтика А. Чавчавад-
зе Нине был женат А. С. Грибоедов. Вот какой был 
этот достославный род. Жизнь самого И. Г. Чавча-
вадзе тесно переплелась с Россией. Особо эти связи 
сформировались в 1857�1861 гг., когда  он жил и 
учился в Петербурге на юридическом факультете 
Университета. Именно в те годы Чавчавадзе зна-
комится со взглядами  и сочинениями В. Г. Белин-
ского, Н. А. Добролюбова, Н. Г. Чернышевского,
с поэзией Н. А. Некрасова. 
Обратите внимание: как раз в те годы замыш-

ляет писатель своего «Человека...». Более того: не 
только замышляет, но и пишет эту повесть. При 
всем ее своеобразии связь со «Старосветскими по-
мещиками» очевидна. Еще одно влияние (Гоголь), 
на этот раз творческое (идейное, стилистическое, 
нравственное), глубинно очевидно. И в этом мы с 
вами сейчас убедимся. Но прежде о природе свя-
зи И. Чавчавадзе с Россией, с людьми России, сто-
ящей накануне великой реформы: «Четыре года 
жил я в России и не видел отечества!.. И какие че-
тыре года! Это вечность для тех, кто оторван от сво-
ей отчизны! Ведь четыре таких года � столп всего 
бытия, исток реки жизни, волосяной мост, переки-
нутый судьбой меж мраком и светом. Не для всех, а 
для тех лишь, кто отправился в Россию образовать 
там свой ум и подвигнуть дух...» А вернувшись на 
родину, дружить с поэтом А. Церетели... Просве-
щать свой народ, даже относясь к нему не всегда 
лицеприятно. Самое название повести указывает 
(правда, с долей сомнения) на квазиподобие чело-
веку главного персонажа повести: «откормленное 
теля» � и больше ничего. А душу, которая раство-
рилась в этой туше, ниоткуда не видно, «будто бы 
она расплылась в жиру его сиятельства» Луарсаба 
Таткаридзе. Но, расплывшись в жиру, она все же 
жива. Потому что этой душою любит наш князь 
свою никчемную княгиню Дареджан. Да и сам он 
тоже никчемен, а вот поди ж ты, любит...

«И два эти птенца, две горлицы» живут себе ду-
ша в душу.    
Любимым развлечением для духа, например, 

было такое. «Ты, душа моя, мудрая женщина!.. Так 
угадай, сколько мух сидит вот на той доске...» � 
спрашивал Луарсаб. Или: долетит ли струя дыма 
от куримого чубука до ближайшего облака или не 
долетит? А нежности, которыми награждал Луар-
саб свою дражайшую половину, были вовсе гастро-
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номической природы: «Ты салат души! Тархун мо-
его сердца!..»
Главной в этой симфонии любви была мелодия 

еды � не только как сиюминутно вкушаемой, но как 
розовой мечты, например, на завтра: «Вот и ужин, 
божьей милостью, прошел. Пора и о завтрашнем 
дне подумать. Ведь как там ни говори: не успеешь 
всхрапнуть � опять надобно есть!» «Завтра?! � за-
думалась Дареджан, всем своим видом изображая 
заботу об деле важности чрезвычайной. � Завтра! 
Что бы ты, мой дружок, сказал о коровьих голяш-
ках?» И тут уж разгорался нешуточный спор: го-
ляшки в сопровождении чихиртмы (Дареджан) 
или бозбаши со сливой-кислицей (Луарсаб). Тут 
уж и в самом деле интеллектуальный поединок. 
Пир, так сказать, ума...
Интернациональная поэзия еды: «русскоязыч-

ный» малоросс Гоголь со своими помещиками из 
«старого света» и Чавчавадзе � певец любящих 
сердец Дареджан и дурашливого упрямца Луар-
саба. Еда, спор опять-таки про еду или про мух... 
Вот и вся жизнь. А что еще надо, когда есть любовь, 
пусть даже любовь-привычка?!
Общественный прогресс с осмысленно живу-

щим человеком (Гоголь и Чавчавадзе � прогрес-
сивные писатели каждый для своего народа) про-
тив своих же «существователей» или просто поэты 
упоительных подробностей просто жизни? Кто по-
бедил? Для «прогрессивных» литературоведов � 
первые, а просто читателей � вторые.
Так пить и есть для того, чтобы жить, или жить 

для того, чтобы есть и пить?..
«Помер наш Луарсаб так, как многие помирают 

между нами, ничего не прибавивши миру и ничего не 
отнявши смертью... Для чего приходили они и отчего 
ушли?.. чтоб на надгробном камне их явилась над-
пись, что �до ... года князь Луарсаб Таткаридзе и кня-
гиня его Дареджан были живы, а потом померли�».
Именно для того! Как ровно для того же Пульхе-

рия Ивановна со своим Афанасием Ивановичем...
Именно поэтому эти две повести � «русскоя-

зычного» малороссиянина и кварельца из Восточ-
ной Грузии � оказались здесь рядом.
И опять Гоголь. С его лицезрением отсутствия 

� «обличением невидимого» (Августин). Поэтом 
пустого места с намеком на потрясающе подробное 
присутствие всего на свете во всех своих мыслимых 
и немыслимых подробностях, данных в «зерни-
стом слове». По-гоголевски. 
Послушайте, как выписывает поэт Гоголь своего 

Ивана Ивановича Перерепенку. Например, как тот 
любит дыни: «Как только отобедает и выйдет в од-
ной рубашке под навес, сейчас приказывает Гапке 
принести две дыни. И уже сам разрежет, соберет 
семена в особую бумажку и начнет кушать. Потом 

велит Гапке принести чернильницу и сам, собствен-
ною рукою, сделает надпись над бумажкою с семеч-
ками: �Сия дыня съедена такого-то числа�. Если 
при этом был какой-нибудь гость, то: �участвовал 
такой-то�». Дыни уже нет, а семена (намек на много 
дынь!) � вот они здесь. И свидетель этого мнимого 
присутствия на бахче отсутствия тоже тут в случае 
чего. Будущий урожай виртуальных дынь вместо 
всего лишь тех двух, действительно съеденных!.. 
А фантасмагорический нос коллежского асессо-

ра Ковалева!  «Ковалев потянулся, приказал себе 
подать небольшое стоявшее на столе зеркало. Он 
хотел взглянуть на прыщик, который вчерашнего 
вечера вскочил у него на носу; но, к величайшему 
изумлению, увидел, что у него вместо носа совер-
шенно гладкое место!..» «Хотя бы уже что-нибудь 
было вместо носа, а то ничего!» Вновь отсутствие. 
А тут этот чиновник со своей табакеркою. Мол, по-
нюхайте� А чем понюхать-то? «Место совершен-
но гладкое, как будто бы только что выпеченный 
блин� Экой пасквильный вид!»
Между тем нос себе прогуливался по Невскому 

проспекту и в ус не дул. Поэт Гоголь заключает: 
«�и где ж не бывает несообразностей?.. А все, одна-
ко же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть 
что-то. Кто что не говори, а подобные происшествия 
бывают на свете, � редко, но бывают!» У поэтов точ-
но бывают. В модусе между тем. Как у Пушкина: 
«змия� между тем выползала». Лицезрим то, чего 
нет, исчерпывая все возможности гоголевской речи 
в ускользающе змеином междутемье.
А тут уже совсем в ХХ в. Д. Д. Шостакович кла-

дет на музыку все тот же гоголевский «Нос». Не 
менее комически звучит эта небывальшина, живая 
и ныне. 
Или у совсем завравшегося Хлестакова, а на са-

мом деле трогательно незащищенного и малень-
кого враля, который «с Пушкиным на дружеской 
ноге»: «Бывало, часто говорю ему: �Ну что, брат 
Пушкин?� � �Да так, брат, � отвечает бывало, � так 
как-то все�� Большой оригинал». Так он восстанав-
ливает свою отсутствующую значимость (сиречь 
человеческое достоинство) пустопорожней речью. 
Но � речью! Все это я высмотрел в спектакле В. В. 
Мирзоева с М. А. Сухановым в роли Хлестакова.
Или вот Марья Антоновна, дочь городничего, 

просит у Хлестакова написать ей в альбомчик на 
память какие-нибудь стишки: «Вы, верно, их знае-
те много� Какие-нибудь однако хорошие, новые». 
А он отвечает на сие: «Да что стихи! Я много их 
знаю», � не зная ничего, кроме «о ты, что в горе-
сти напрасно на бога ропщешь, человек!..» Жал-
кий врун, а жалко его, потому что пустота его тро-
гательна. Сквозь невидимые миру слезы� Вот как 
бывает у гениальных поэтов!
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Или Подколесин, сиганувший от тягомотного 

будущего счастья семейной жизни в окно. И, как 
говорится, был таков! В свое безбрачие. В свое при-
вычное без, которое лучше, чем неизвестное с � с 
женой и детишками, пузанчиками-розачиками, 
пупсиками-мупсиками, хоть и на него похожими. 
Не гоголевская ли это тоска по семейной жизни?!
Что еще в подтверждение поэтики лицезрения 

отсутствия? А вот еще что. Как тут обойтись без раз-
говора двух русских мужиков о колесе чичиковской 
брички: «�Вишь ты, � сказал один другому, � вон 
какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, ес-
ли б случилось, в Москву или не доедет?�. �Доедет�, 
� отвечал другой. �А в Казань-то, я думаю, не до-
едет�, - отвечал другой. Этим разговор и кончился». 
Снова ничем, как заведено у Гоголя. Зато Птица-
тройка. Русь! А в той тройке � Чичиков, помещик 
из Херсона, скупающий мертвые души, о которых 
поэма, а не роман в стихах. Только у поэта Гоголя 
возможен разговор о колесе, объемлющем пустоту 
круга, как мичман Дырка в его же «Женитьбе». 
Н, Коржавин, наш современник: «Куда летишь 

ты, птица-тройка? � К [такой-то] матери лечу!» 
(цензурный вариант � мой).
И горстка пепла от второго тома «Мертвых душ»�
И наконец, последнее отступление в ХХ в.
Замечательный турецкий поэт Назым Хикмет в 

автобиографической прозе рассказывает: во время 
учебы в 1920-х гг. в Коммунистической академии он с 
группой китайских коммунистов участвовал в перво-
майской демонстрации. Китайцы несли сделанные 
собственными руками бумажные бабочки, все до од-
ной одинаковые. После демонстрации на Васильев-
ском спуске они их бросили. Поэт подобрал одну, и 
под крылом бабочки увидел филигранно нарисован-
ную божью коровку. Так было на каждой бабочке. И 
что удивительно, все божьи коровки были разные. 
«Для кого все это? � спросил Назым у китайского 
товарища. � Ведь никто не видит». «Но ведь ты же 
увидел, значит для тебя», � ответил китаец.
А теперь и в самом деле пора заканчивать этот 

пир ума во время чумы, где побратались невоз-
можности, свидетельствующие лицезрение отсут-
ствия всех вещей этого мира в гоголевской речи, 
живой и ныне.
Настало время Мандельштама.

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня:
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня,

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розы в кабине ролс-ройса, за масло парижскихкартин.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, 
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин,

Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино2.

Вяч. Иванов в «Двух стихиях...» говорит: «Про-
стое наименование вещей, перечисление предме-
тов есть уже элемент поэзии...» Адам дарует всем 
имена и тем самым дает им возможность быть. 
Дарует им имя, а значит, и бытие. Поэтически во-
одушевляет...

« Так начинают жить стихом...» (Пастернак). 
Или  просто жить � быть.
Мандельштамовский перечень окликает впе-

чатляющий реестр И. Бродского � «Уснул Джон 
Донн...»
Казалось бы беспорядочные, оба списка органи-

зованы: один � тем, что во здравие, другой � тем, 
что Джон Донн уснул (= умер?), потому уснуло все 
вокруг � бессистемно (?). Все.
И все это, будучи названным (каждое) � не про-

сто вещь, но слово Поэта, совпавшее с прозванием 
этой вещи, и потому сама эта вещь. Оглашенная, и 
потому отныне и навсегда бытийствующая.
Вино, опьянение, кайф от возлияния сродни ми-

ражу, грезе, сну.
Но у Мандельштама «я пью» не означает «я выпил». 

«Я пью» � скорее обещание выпить. Поэтому у Ман-
дельштама в стихотворении «Я пью...» «чудо вищно-
уплотненная реальность» «слова как такового»3. Как, 
впрочем, вообще в поэзии этого поэта.
Строить слово, строить из слов, бешено сопро-

тивляющихся, но... сдающихся в бесстрастии сло-
весной материи.
А теперь еще раз вчитаемся.
Трижды повторенное «я пью за...» И 12 вещей 

(или явлений, или еще чего-нибудь), с потрясаю-
щей ясностью и безукоризненной точностью ин-
дейца-лучника поименованных, и потому призван-
ных быть. Восторженно. На счастье и на радость 
выкликнутых из непоименованного небытия. Вы-
зволенных из него одним лишь называнием по 
имени. Впервые-бытийственно названных. Бы-
тийственное через бытовое «я пью». Но � торже-
ственное «Я пью» (и теперь уже «Я» заглавное)...

 Перечислю предметы упоительного и ошалело-
го перечислительства (пока без уточняющих атри-
буций): за... астры, шубу, астму, желчь, музыку, 
бензин, розы, масло, волны, кувшин, спесь, хинин� 
Странный, мягко говоря, получился наборчик. 
Хоть и нормальная дюжина, а все равно какая-
то чертова «этого Мандельштама». Шуба в ряду 
с бензином, волны с маслом, а хинин с астрами... 

2 Здесь и далее фрагмент из моей статьи «Веселое и золо-
тое» (с вариациями), опубликованной в книге «Имитафо-
ры Рабиновича, или Небесный закройщик» (М., 2010).
3 Мандельштам О. Утро акмеизма. 1912 г.
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Но � желчь все-таки с хинином, шуба со спесью, 
а розы с астмой� Целое дробится на части, а эти 
части каким-то непостижным уму образом вновь 
сбиваются в целое.
Но есть еще и другая скрепа. Шестистопный 

амфибрахий с регулярной цезурой посередине (и 
потому все-таки трехстопный) и с парной мужской 
рифмой задает медность очень трезвой поступи 
с препинанием � остановкой после каждых трех 
шагов (каждый на один-два-три) в каждой шести-
стопной строке.
Но цезура � не просто пауза. Она � знак и звук 

внутренней рифмы: астры � астму, савойских � 
ролс-ройса. И все? Да, все. Волны � англичанок, 
придумал � асти-спуманте рифмами никак не 
назовешь. Зато стоп (= ступор) перед спесивой ан-
гличанкой и перед асти-спуманте, потому что ви-
но (что пить будем?) еще не выбрано. Спотыкание 
без спотыкача � вина, должного заплести язык, а 
походку сделать нетвердой.
Субстанция самой жизни пьянит. И вино тут 

вроде бы и не нужно�
И все же не только каждая вещь видится отдель-

ной � удивительной и прекрасной, но и весь мир � 
цельным и самодостаточным. Он прекрасен в це-
лом, но и во всех своих подробностях-частностях.
Но... с каждой вещью рождается и поэт, пред-

ставительствуя себя в ней, а ее представляя в себе. 
И тогда «Я пью за...» означает и за себя тоже, по-
тому что все это � его и им же порождено. Миг со-
впадения точечно неразымаем. Он бес-просветен. 
Такие поэты «не символисты, потому что не ищут в 
каждом мгновении просвета в вечность. Они акме-
исты, потому что они берут в искусство те мгнове-
ния, которые могут быть вечными»4. А причастно 
к вечному только свершенное, и потому совершен-
ное. И потому же достойное того, чтоб за это вы-
пить. И не в том смысле, чтобы тому, за что пьют, 
было хорошо, а чтобы восславить это вместе с са-
мим собой, сказавшим «Я пью...» За то и это, но 
по отдельности за каждого (или каждую), будь то 
астра или роза. Или даже астма. Но каждая � в 
своей всецелой воплощенности. «Отныне безоб-
разно только то, что безобразно, что недовоплоще-
но, что завяло между бытием и небытием»5.
Но роза не завяла (даже если она в кабине ролс-

ройса), потому что у акмеистов роза опять стала хо-
роша сама по себе, своими лепестками, запахом и 
цветом, а не своими мыслимыми подобиями с ми-
стической любовью или чем-нибудь еще»6. 
Пропеть. Воспеть. А где вос-петь, там и вос-пить...

4 Городецкий С. Некоторые течения в современной русской 
поэзии. 1913 г.
5 Опять Городецкий, из той же работы.
6 Он же, там же.

Но Адам давал имена природному, а Мандель-
штам и рукотворному тоже. И в совершенно иных 
условиях � в мире культуры.  И тогда одного ве-
личания именем мало. Надо, чтобы это повторное 
наречение сделалось событием. Событием имени. 
Со-бытием имени и со-предельных к нему. Тогда-
то и станет вещь не просто ею самой, а воистину 
бытийствующей. Живой! А раз живой, то, возмож-
но, и любимой, достойной «Я пью за�»  И поэт 
расширяет имя до бытия имени, а значит, и того, 
что поименовано.
Что такое шуба без того, что она � барская, или 

просто желчь без петербургского дня, или музы-
ка вообще, а не музыка сосен... Или  кувшин без 
альпийских сливок. Никакого проку и не в коня 
корм... И почему, спрашивается, надо пить просто 
за спесь, если она не принадлежит англичанкам, а 
сама эта спесь не рыжая? А хинин � просто горечь 
противная� хина какая-то, как просто желчь, если 
этот хинин не из дальних колоний. И так � далее...
Так оживают имена-вещи, как в «Синей птице» 

Метерлинка. Но... остались загадочные военные 
астры. 
Мир ожил. И все в нем живое. И за каждое в нем 

� «Я пью�»
Но пью или только собираюсь? И здесь не ска-

жешь: «И немедленно выпил...» Идет медитация: 
мир и его население являются и сами становятся 
участниками пира всечувствования: зрения, слуха, 
обоняния, тактильных и вкусовых ощущений. Все 
читатели живут всем этим, а все эти � тем, что про 
них здесь возглашено.
Простите, но ведь еще, как говорят, не нолито?..
Подхожу к заветному...
«Я пью�» пока что риторическая фигура. Трез-

вость. Ясность и определенность всего и вся. Так 
сказать, ни в одном глазу, хотя и после троекрат-
ного «Я пью�». А слышится и воспринимается как 
пью, пью и пью. Лишь в последних двух стихах вы-
ясняется, что не только что не выпито еще ни грам-
ма, но и не решено, что пить будем:

Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно:
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино� 

Создается впечатление, что это еще один тост � за 
самое вино: то или это. А это, оказывается, то, с чего 
следует величать все вещи мира, а значит и весь мир, 
божественно (= по-человечески) звонко сверкающий 
во всех своих упоительно-влекущих подробностях.
Но сделалось так, как сказалось: трезво, ясно, 

вживе отдельно. На трезвую голову.  Что у трез-
вого на уме, то у трезвого же и на языке. Тожде-
ство замысленного и сказанного � вопреки Тютче-
ву, но в согласии с тем, что veritas in vino. Потому 
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что субстанция � Вино  � уже разлита по выстро-
енному поэтом зданию мира. Мирозданию. 
Дело за малым � выбрать: веселое асти-спу-

манте или вино папского замка. Второе будет, по-
видимому, вино с печалью (за все вышепоименован-
ное). А первое � брызги шампанского и рио-рита.
И то и другое (в сущности одно как субстанция) 

� великий уравнитель вся и всего, в их тождествен-
ности � бытийственной человеческой данности, 
жизненности светлой печали.
Но� таинственные «военные аст ры». 
 Вкус, обоняние, осязание, слух, зрение... Подроб-

ность. Деталь. И все это настояно на  шестом чувстве 
� чувстве Слова. Слова Поэта, воплощаюшего вообра-
жаемое. «Я пью за военные астры�» � о собственном 
мысленном питии на трезвейшую голову�
Субстанция вина � метафизическая субстанция. 

Если у символиста Блока она пьянит слово, у ак-
меиста Мандельштама она же его трезвит. Но у 
того и у другого � это слово Поэта.

То или это � выбирать вольно! Или и то и это?.. 
В тон самой  жизни � светло-печальной. Тожде-
ственной самой себе. Потому что, ничего нового не 
скажу: жизнь есть жизнь...
Розы Мандельштама трезвы, но трезвы трезво-

стью ролс-ройсовской цивилизации. И потому их на-
до отмыть от столичной пыли. Обмыть или заклясть 
словом «Я пью...»  Вакхически, по-пушкински, за-
клясть... И тогда обыденность становится метафизи-
ческой гармонией, хаос � космосом, но помнящем о 
постмодернистском, умберто-эковском хаосмосе.
Что нынче? «Миллион,  миллион,  миллион  аллых  

(вторая л моя � В. Р.) роз». Но как одна � из окна миро-
здания: Вознесенского � Паулса � Пугачевой. Одна, но 
как миллион. Отсылающая нас к наивному зрению Нико 
Пиросмани, увидевшего розу как розу впервые и попы-
тавшегося передать свой первовзор той, для которой...
В неизбывности Любви и Розы. И Соловья, � 

потому что положено на музыку и поется. Цинан-
дально. Любовно. Первозданно.


