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Аннотация. В сопряжении с экзистенциальной гранью бытия и в соотнесении с историческим типом миро-
восприятия рассматривается человеческая память, индивидуальная и коллективная. Не каждая индивиду-
альная память экзистенциально насыщенна. Не всякая коллективная память лишена экзистенциальных 
мотивов. Говоря о коллективной памяти, имеет смысл различать как таковую память народа и его исто-
рическую память. Последняя, как и историческое сознание в целом, оценивается критически. Акцентиру-
ются проблемы памятования Великой Отечественной войны и экзистенциального восприятия войны как 
таковой. Методологически автор опирается на экзистенциальную диалектику, сопрягаемую с герменев-
тическим подходом. Противоречия жизни и её описаний разрешаются интуицией, подкреплённой ответ-
ственным личностным актом.
Утверждается и обосновывается мысль, что о войне вправе говорить только тот, кто прошёл её, и тот, 
по кому она прошлась судьбами близких. Помпезность и политическая конъюнктура здесь неуместны. Не-
проигравшие – вот чей взгляд тут особенно ценен. Война предельно актуализирует проблему человечно-
сти, в частности, кровавую оппозицию «солдат – палач».
Ключевые слова: экзистенция, память, прошлое, настоящее, война, солдат, палач, история, литература, 
человечность.
Abstract. In conjunction with the existential edge of the being and correlation with the historical type of the world 
perception, this article examines the human memory – individual and collective. Not every individual memory is 
existentially rich, and not every collective memory is deprived of existential motifs. Speaking of the collective memory, 
it is important to differentiate an actual memory of the people from their historical memory. The latter along 
with the historical consciousness as a whole, is critically evaluated. The author focuses attention on the problems 
of mindfulness of the Great Patriotic War, as well as existential perception of the war itself. The contradictions of 
life and its descriptions are resolved by intuition, strengthened by a personal responsibility, The author claims and 
substantiates the thought, that the people who have the right to speak about war are those who have either gone 
through it, or those whose families lives were affected by it. Pomposity and political conjuncture are inappropriate in 
this regard. The opinion of the victors is of most importance. War ultimately actualizes the problem of humanism, and 
in particular, the bloody opposition “soldier-torturer”.
Key words: literature, history, torturer, soldier, war, now, past, memory, existence, humanism.

ЧеловеЧеские 
экзистенциалы

Память и экзистенция  
в отголосках войны

а.н. Фатенков

нание о себе. Выраженными явно остаются лишь 
деи� ствия и состояния – небессубъектные однако. 
«Радуюсь. Тревожусь. Люблю». В них Я пребывает 
без ограничения, а потому и без исчерпывающеи�  
экспликации, которая, предельно овнешняя нечто, 
отграничивает его от всего остального, помещая в 
полосу отчуждения.

Память есть атрибут сознания, индивиду-
ального и коллективного. В его композиционнои�  
целостности она тесно связана с воображени-
ем, также представляя в некотором роде то, чего 
нет, в данном случае – уже нет. Память связана не 
только с реконструкциеи�  прошлого и конструиро-

Концептуальный плацдарм

Память – то, что теряют. Нередко. Экзистенция – 
то, что обретают. Порои� . Существование, перете-
кающее в сущность, и сущность, воплощающаяся 
вдруг актуальным содержанием. Такова экзистен-
ция. Миг подлинности, настоящего. Парадоксаль-
ная полнота Я, когда оно не равно себе без недоста-
чи и без избытка. Когда оно не больше и не меньше 
самого себя. И не нуждается в знаке равенства меж-
ду своими сторонами, левои�  и правои� , – и ни в ка-
ком опосредующем знаке между ними. Я здесь, не 
скрываясь от сущего, делает излишним упоми-
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Человеческие экзистенциалы

лительное – свидетельствует о гипертрофии соци-
ального в мировоззрении человека.

Не всякая коллективная память лишена эк-
зистенциальных мотивов. Все�  зависит от того, 
сколько осталось в обществе человечного, не вы-
ставляемого напоказ, на всеобщее обозрение, не 
превращаемого в пиар-акцию и идеологическую 
кампанию. Тотальная визуализация сущего чрез-
вычаи� но опасна, она возводит цинизм из марги-
нального состояния во всеобщее, в норму, раство-
ряет его в обыденности до неузнавания. Некогда 
Ф. Ницше, отвергая притязания замурованных, чув-
ственно невоспринимаемых сущностеи�  и ратуя за 
неповерхностную конкретику явленного, требо-
вал: «Или снимите свои маскарадные уборы, или 
будьте тем, чем вы кажитесь» [1, с. 120]. Импера-
тив был принят к исполнению. И как-то буднично, 
рассудительно-безвольно – с ле�гкостью, которая, 
думается, неприятно удивила бы немецкого фило-
софа. Обошлось без гамлетовских борении� . Ника-
кои�  особои�  решимости, чтобы опустошить себя, 
зачистить потае�нные уголки внутреннего мира и 
слиться с пожизненнои�  маскои� , людям не потре-
бовалось. Скорыми темпами сложилось общество 
постмодерна.

Человеческая ситуация в мире сегодня – как 
обычно, но по-своему – непроста: общество пер-
манентных презентации�  отсекает совесть как ме-
тафизическую химеру, традиционные ценности на 
бессовестнои�  почве оборачиваются мракобесием. 
Религиозные фанатики и / или их безыдеи� ные 
двои� ники (фигурантов уже не различить), воору-
же�нные новеи� шим коммуникативным инструмен-
тарием, на весь мир демонстрируют свои зверства. 
А у жертв, актуальных и потенциальных, недостае�т 
нравственнои�  силы и правоты для радикального 
обуздания технически оснаще�нных бесчеловеч-
ных и контркультурных практик. Понятно, что без 
же�стких мер, ответных и превентивных, здесь уже 
не обои� тись. Ясно и то, что очаги боевых деи� ствии�  
фрагментарно перекинутся на территорию дрях-
леющеи�  европеи� скои�  цивилизации, приоритетно 
озабоченнои�  своими пластическими операциями и 
подбором макияжа. Пока же две программы вирту-
ального, религиозная и научно-техническая, соче-
таясь, успешно расчеловечивают человека и мир.

История, последним росчерком своего пера, – 
со ссылкои�  на объективную закономерность или 
на несчастныи�  случаи�  – так или иначе оправдает 
нигилистическии�  исход, как всегда она прямо или 
косвенно оправдывает прошлые злодеяния. При-
рода – и в живых своих проявлениях, и в окамене-
лостях – сохранит память о человеке, как она по-
ступает и ныне. Память более избирательна, чем 

ванием будущего, но и с восприятием текущего, 
настоящего; с восприятием чувственным и интел-
лигибельным. И дело тут не ограничивается ро-
лью априорных форм, сохраняющихся в разуме до 
всякого последующего опыта и фундирующих его. 
Важна длительность – световых и звуковых волн, 
деи� ствующих на наши внешние органы чувств, 
электрохимических процессов в мозгу, логико-
грамматических процедур в речевом сознании. 
Длящиеся, они оказываются ответственными за 
временнои�  зазор, которыи�  существует между бро-
шенным взглядом и запечатле�нным с его помо-
щью образом, между мыслью невербализованнои�  
и вербализованнои� , между внутреннеи�  и внешнеи�  
формами слова.

Встреча экзистенции и памяти неизбежна. 
Но не на онтических полюсах, не в точках при-
сутствия только однои�  из них, а на пути их друг к 
другу. Экзистенция невозможна вне обостре�нно-
го настоящего; она растворяется, скрадывается в 
беспрестаннои�  обраще�нности к прошлому (как и в 
перманентных фантазиях будущего). Экзистенция 
невозможна и в усече�нном настоящем, лише�нном 
настоящего прошлого. Память – субъектныи�  фе-
номен, не сводимыи�  к объективному воспроизве-
дению-тиражированию прошедших време�н и со-
бытии� . Воспоминание сопрягает прежние смыслы 
с нынешними в акте экзистенциальнои�  реставра-
ции. «Только исходя из того, что составляет выс-
шую силу современности, вправе вы толковать 
прошлое», – справедливо утверждает Ф. Ницше [1, 
с. 132]. За требованием объективных историче-
ских ретроспекции�  всегда скрываются притязания 
господствующеи�  идеологии; и притязания эти тем 
настои� чивее и циничнее, чем корыстнее идеологи-
ческие принципы правящего слоя и чем более ву-
алированы они в сфере общественного сознания.

Не каждая индивидуальная память экзистен-
циально насыщенна. Винои�  тому – недостаток или 
избыток социализации. Когда человек не видит ни-
кого вовсе вокруг себя и / или когда не видит нико-
го конкретно между собои�  и большим обществом. 
Память исключительно о самом себе нелепа, она 
просто неотличима от идентификации себя, ато-
мизированного, в настоящем. Оторопь бере�т, когда 
на просьбу к студентам назвать имена и отчества 
их бабушек и дедушек не получаешь в группе ни 
одного полного ответа. Память, она всегда – еще�  
о че�м-то и ком-то другом, кого и чего сеи� час нет. 
Прошлое всплывает образами близких тебе людеи� , 
друзеи�  и врагов. Воссоздание в индивидуальном 
сознании безличных черт канувшего в Лету обще-
ственного строя или явления – воссоздание какое 
угодно: ценностно неи� тральное, язвительное, уми-
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Историческая память есть грань историче-
ского сознания, которое – в тои�  версии, что сегод-
ня значима для людеи� , – переоткрыто немецким 
идеализмом и, шире, просвещенческои� , рациона-
листическои�  европеи� скои�  традициеи� . Будучи про-
низанным духом критицизма (по краи� неи�  мере, на 
уровне декларации� ), историческии�  рационализм 
и сам, в свою очередь, может и должен быть под-
вергнут критическому рассмотрению. Особенно 
с уче�том его масштабнои�  экспансии, под которую 
угодило, несомненно, и отечественное культурное 
пространство, в первую очередь, в лице образо-
ванных слое�в нашего общества. А ведь именно они 
принимают самое активное участие в формирова-
нии и корректировке общественного сознания.

Верне�мся к выстроеннои�  оппозиции: память 
народа – историческая память народа. Первая – 
судьбоносна, вторая – законосообразна. Память как 
таковая и гораздо строже памяти историческои� , 
упрямо защищая себя от перестроечнои�  идеологи-
ческои�  конъюнктуры, – и несравнимо более щадя-
ща; скрадывая себя, она одаряет нас способностью 
не к переиначиванию – к забвению (чего-то хоро-
шего и чего-то плохого). Рука об руку с неи�  – гор-
дость, но не гордыня; неуспокоенная совесть, но не 
вечные муки души. Память как таковая, пусть и не 
без труда, но раз за разом отличает реально бывшее 
от фантазируемого, воображаемого. Историческая 
память, изрядно гипотетичная (во всяком случае, 
в пространстве отечественнои�  культуры [5]), лег-
ко опредмечивает, субстанциализирует всего лишь 
желаемое, недеи� ствительное. Память народа не 
столько небесстрастная мысль (сентиментального 
концентрата и в рационализме немало), сколько не-
безвольно мыслимое чувство – чувство внутреннее, 
не выставляющее себя напоказ, не конвертируемое 
в материальныи�  доход. Об историческои�  памяти 
снять фильм можно, и можно загонять зрителеи�  на 
просмотр его: вчера – о достоинстве красных, се-
годня – о достоинстве белых. Как таковую память 
народа на картину не перенести. Она тяготится 
публичнои�  визуализации и презентации, подобно 
фронтовику с ампутированными конечностями и 
рваными ранами на теле. Память народа сосредото-
чена не только в его психике, ментальности, но и в 
его соматическом субстрате. Буквально. И никакому 
идеализму здесь места нет.

Взглядом непроигравшего

Кто вправе говорить о вои� не? Только тот, кто ее�  
проше�л, и тот, по кому она прошлась судьбами 
родных и близких. Остальное – пустословие. Мас-
штабные суждения касательно прошлого и на-

история, и менее склонна к оппортунизму. Надеж-
да на нее� . Французская иллюстрация. Из Ж. Берна-
носа: «Франция образца 1940 года – состоявшая из 
подавляющего большинства петэновцев и только 
горстки голлистов – и Франция образца 1944 года 
– состоявшая из подавляющего большинства гол-
листов и только горстки петэновцев – это одна и 
та же масса людеи� , невероятно подверженная раз-
личным влияниям» [2, с. 80–81]. Память – хотя бы 
вот этого одного свидетельствующего человека 
– тут неизгладима. История, нюансировкои�  объяс-
нительных интерпретации� , охотно сглаживает не-
приятные воспоминания. Собственно, сама мысль 
цитируемого автора не жалует бытие во времени, 
податливое к проступкам.

Русское словосочетание «историческое беспа-
мятство» допускает толкование с парадоксальным 
оттенком: «неимение подлинных образов прошлого 
не из-за отсутствия исторического взгляда, а, напро-
тив, вследствие его наличия». Такое возможно в си-
туации исторического эгоизма, когда содержатель-
ная скудость небеспокоящего (в идеале) настоящего 
и невнятица целеполагания на будущее компенси-
руется апелляциеи�  к реальному (но неадекватно 
воспроизводимому) или попросту вымышленному 
величию прошлого. Недостигнутая здесь адекват-
ность не синонимична объективности, а отсылает к 
нелукавои�  позиции небесстрастного субъекта.

Критика исторического мировосприятия 
может вестись с разных позиции� , в том числе да-
ле�кои�  от постпозитивистских выпадов против 
«историцизма». В данном случае она исходит из 
заметно иных предпочтении� : диалектики – перед 
формальнои�  логикои� ; метафизики – перед научно 
удостоверяемым знанием; искренности субъекта 
– перед игрои�  в объективизм. Словом, в пику но-
миналистически фундированному критическому 
рационализму она веде�тся с позиции экзистенци-
ального реализма. То в умеренном, то в радикаль-
ном ключе. Нет-нет, да и вспомнишь сентенцию 
А. Камю: «История – земля бесплодная, вереск на 
неи�  не расте�т» [3, с. 436]. А в продолжение – мысль 
Э. Юнгера: осознание движущегося мира не ос-
вободило человека от архаичных фобии� , но лишь 
трансформировало их; «…метафизическии�  страх, 
свои� ственныи�  египтянам, равносилен у нас страху 
историческому: то, что наша магическая выражен-
ность может погибнуть в потоке времени, – вот за-
бота, которая движет нами» [4, с. 465].

Говоря о коллективнои�  памяти, имеет смысл 
различать как таковую память народа и его исто-
рическую память. Они отличаются друг от друга, 
как жизнь отличается от своеи�  истории, как нецен-
зурированное произведение от цензурированного.
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Указание на непроигравших (думается, правильнее 
говорить о них, а не о победителях) в возможно 
и капитулировавшем государстве. Понятно, что 
речь иде�т о ком-то из сражавшихся и бескорыст-
но трудившихся в тылу, а не о тех, кто сколачивал 
капитал или, отъехав в безопасное дале�ко, вещал 
оттуда о долге и патриотизме. Непроигравшие как 
нравственная опора настоящего и авангард насту-
пающего будущего.

Впрочем, свидетельства непроигравших фигу-
рируют лишь в качестве примечании�  к историче-
скому нарративу. Саму историю пишут победители 
– и еи� , таковои� , практически невозможно руковод-
ствоваться в будущих деи� ствиях. Для выигравших 
главное событие уже произошло, оно в прошлом, а 
впереди, ожидаемо, маячит лишь вереница рутин-
ных побед. У Ф.А. Абрамова читаем: «Да, в вои� ну мы 
кое над чем стали задумываться. А потом – победа. 
И она ослепила нас. Все�  – мелочи. А послевоенные 
трудности? Они вызваны вои� нои� . Удобная система 
мышления» [7, с. 504]. Это раздумья непроиграв-
шего. Они предельно значимы. В отличие от ро-
пота побежде�нных, которыи�  полярно смыкается 
с помпезными речами самодовольных победите-
леи�  и столь же неконструктивен. Самооправдание, 
перемежаемое покаянием, никак не способствует 
формированию деятельного настроя. Последнии�  
подпитывается только освоением опыта непрои-
гравших (с обеих противоборствовавших сторон): 
тех, кто взыскателен и требователен к себе и дру-
гим, к цене победы и поражения.

Историю пишут победители – и ее� , таковую, 
почти невозможно читать. Не из-за отчаяннои�  ве-
се�лости и не из-за сердечнои�  грусти в поведанном 
(их-то, напротив, по правде недостае�т), а вслед-
ствие редукции личностно пережитои�  людьми 
конкретно-содержательнои�  неопределе�нности к 
объективистски-телеологическим схемам, к бух-
галтерски честнои�  статистике. О щадящеи�  не-
определе�нности жизни здорово сказано у того же 
Ф.А. Абрамова, когда он, вспоминая, вновь пережи-
вает первые дни вои� ны, пришедшиеся на студен-
ческую сессию. «По-человечески бы все�  к че�рту. По-
следние дни, недели и уж во всяком случае месяцы 
живе�м. Да так точно и было для большинства. По 
общежитию, по лестницам ходили живые мерт-
вецы. <…> Но никто из них не знал этого. Если бы 
знал: невозможно жить. Самыи�  великии�  закон при-
роды – незнание» [7, с. 500]. Созвучно у Э. Юнгера: 
«На самом деле, незнание будущего – привилегия 
человека, это один из бриллиантов в короне сво-
боды воли, которую он носит. Утратив ее� , он ста-
новится автоматом в мире автоматов» [4, с. 158]. 
Между справедливостью и объективностью (а ди-

стоящего, макросоциальные и геополитические 
ретроспекции, констатации, прогнозы заведомо 
недостаточны, отдают кощунством при игнори-
ровании или умалении личностнои�  событии� нои�  
подопле�ки, экзистенциально-родовои� , саднящее 
встраивающеи�  человека в череду поколении�  и на-
стырно возвращающеи�  его к самому себе. Только 
помня о дедах, проливших кровь, не утрачивая 
в душе их образ, допустимо всерье�з обсуждать 
страшные перипетии 1941-го – 1945-го годов. 
Наши старшие, защищая тогда себя, свои семьи, 
друзеи�  и любимых, защитили родину и государ-
ство. Их ратныи�  труд полон смысла, не деваль-
вируемого ни последующим распадом страны, 
сбереже�ннои�  ими когда-то, ни крахом господство-
вавшеи�  некогда идеологии. И еще� . Вои� ну выигры-
вают солдаты и окопные леи� тенанты – проигры-
вают генералы, монархи и президенты. Такова 
справедливая иерархия тревожного бытия.

Историю пишут победители. Однако удача со-
путствует далеко не всегда и не всем, кто поистине 
прав. Будь иначе, давно бы настал мир во все�м мире 
– или цепь вои� н, а не мирные передышки, следова-
ло бы рассматривать эталоном и триумфом спра-
ведливости. Если же люди стремятся все� -таки к 
мирнои�  жизни, именно в неи�  надеясь отыскать и 
утвердить правду, но, несмотря на это, вооруже�н-
ные столкновения продолжаются, то, значит, в лю-
бои�  вои� не, по ее�  окончании, в стане победителеи�  
есть невыигравшие, потерявшие почти все� , в стане 
побежде�нных – непроигравшие, несломленные.

Осмысливая итоги Первои�  мировои� , Э. Юнгер, 
немецкии�  философ-фронтовик (того же поколения 
и того же офицерского чина, что и мои�  дед, изред-
ка рассказывавшии�  и о штыковых атаках, и о бра-
тании на передовои� ), резюмирует: «Ту вои� ну вели 
между собои�  не только нации, но и две эпохи [бюр-
герская и небюргерская. – А.Ф.]. Поэтому в нашеи�  
стране есть как победители, так и побежде�нные. 
Победители – те, кто подобно саламандре прошли 
сквозь огонь опасности. Только они смогут утвер-
диться в новую эпоху, когда не наде�жность, а опас-
ность будет определять порядок жизни» [6, с. 255]. 
Ни слова упре�ка философу-воину, наивно похоро-
нившему мировое мещанство, недооценившему 
живучесть и мимикрию эгоистично-осторожного 
буржуа. «Герои погибают, торжествует мещанин – 
старыи� , как земля, закон», – отдавая дань павшим 
товарищам, твердит и русскии�  словесник, ополче-
нец, блокадник» [7, с. 509]. Да и оставшимся в жи-
вых героическим натурам нелегко противостоять 
мещанскому укладу, не соблазниться маргиналь-
нои�  ширмои�  «потерянного поколения». В рассуж-
дении легендарного немца, однако, важно другое. 

Человеческие экзистенциалы
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с настороженностью – и в литературном образе, и 
в исторических прообразах, и в авторе эпическо-
го произведения. Наверное, и в приводимом здесь 
его толковании, да и в толкователе тоже. Но ведь 
жизнь не модель, не схема, не вектор в двузначнои�  
системе координат. Вот и политические метания 
Мелехова выказывают не шаткость этого челове-
ка, а никче�мность политики в разрешении фунда-
ментальных жизненных проблем. Веришь – и ему, 
и правоте его окончательного решения дилеммы 
вои� ны и мира. Сколько можно… «Григории�  бро-
сил в воду винтовку, наган, потом высыпал патро-
ны и тщательно вытер руки о полу шинели. Ниже 
хутора он переше�л Дон по синему, изъеденному 
ростепелью, мартовскому льду, крупно зашагал к 
дому» [10, с. 767]. Опустоше�нность? Не без этого. 
Но не рассыпался человек, и стелиться ни перед 
кем он не станет. Привычно, в молчаливои�  сосре-
доточенности, не обременит окружающих своими 
горькими думами – разве что изредка, кода вдруг 
«взорве�тся» (казалось бы, по пустяку), – позволяя 
и автору с читателем не раскрывать душу каждому 
встречному.

Война и смыслы в надрыв, 
шаткие и непоколебленные…

9 Мая. Дата, к которои�  эпитеты мало что добавля-
ют. День уедине�нных раздумии� , не терпящии�  суе-
ты. Минута молчания длиною в двадцать четыре 
часа. А тут… Непонятныи�  ажиотаж вокруг офици-
альных гостеи�  из-за рубежа: приедут – не приедут, 
и какого числа? Да, вообще-то, не больно они здесь 
и нужны. Это наш день. Для кого он деи� ствитель-
но дорог, те приедут. Без всякого протокольного 
каприза. И ведь только с ними и есть, в сущности, 
о че�м поговорить или помолчать – вместе. Напряг-
ла, в этот год особенно, шумливость торжеств. На 
память сразу пришли заключительные страницы 
романа А. Камю. Главныи�  герои� , борец с чумои� , 
не отступившии� , сторонится ликующеи�  площади. 
Он знает, что болезнетворныи�  микроб никогда не 
умирает – всегда рядом. Доктор привычно иде�т к 
пациенту, случаи� но или нет – к ворчливому стари-
ку, пережившему эпидемию. Тот, по опыту, ожидает 
вскорости море напыщенных речеи� . «Так прямо и 
слышу: “Наши мертвецы…”, а потом пои� дут заку-
сить» [11, с. 425]. Может, не надо громких слов (не 
все�  ценное выразимо и словами), не надо экспрес-
сии� , обильных застолии�  – чуть-чуть лишь, рюм-
ку-другую, чтоб горло не сдавливал спазм. Молча 
и неспешно, вслушиваясь в тишину, вспомнить 
старших. Вспомнить так, чтобы обращением к ним 
не прикрывать ни собственную слабость, ни язвы 

вергенции здесь не избежать [1, с. 129]) без коле-
бании�  выбираем справедливость.

Не вышколенныи�  рассудок законников-объ-
ективистов воскрешает правоту прошлого. «Прав-
дивость исторического события подтверждается 
зеркалом времени, где отражаются герои саг и ска-
зании� » [8, с. 246]. С поправкои�  на весомость печат-
ного слова не забудем тут, конечно (а быть может, 
и в первую очередь упомянем), о жизненно-реали-
стичных литературных произведениях. Собствен-
но, в поле нашего внимания как раз и находится 
несхоластическая словесность.

«Тихии�  Дон» М.А. Шолохова. Сколько зависти и 
злопыхательства вызвал он у коллег по ремеслу, у 
держащеи�  нос по ветру уче�нои�  братии, у победив-
шеи�  бюрократии. В то же время репрессированные 
и эмигрировавшие участники донских событии�  за-
читывались романом. Реакция официоза, приспо-
собленцев и политико-параноидальнои�  оппозиции 
понятна. Эта великая книга, согласимся с Ф.Ф. Куз-
нецовым, «…как никакая другая, с поразительнои�  
глубинои�  и правдои�  выразила подвиг и трагедию, 
заключе�нные в самом крупном историческом со-
бытии XX века, – русскои�  революции» [9, с. 5]. Но и 
это далеко не все� . Прислушаемся к словам сканди-
навского лингвиста Г. Хьесто, которыи�  научно, «с 
цифрои�  в руках», разбил антишолоховскую кампа-
нию касательно авторства романа. «Для меня “Ти-
хии�  Дон” прежде всего роман о любви. Это роман 
о любви женщины к мужчине, о любви мужчины к 
женщине. При этом человек показан в теснои�  связи 
с природои� , и цель природы – вечное самообновле-
ние через любовь. Но в… книге речь иде�т и о другои�  
любви, о любви к родине, к роднои�  казацкои�  земле. 
Интернационализм – большое слово, но я не верю в 
интернационализм, если он не имеет глубоких кор-
неи�  в роднои�  земле» [9, с. 482]. Так оно и есть.

Григории�  Мелехов не персонаж – герои� . На-
турныи�  человек с прочным внутренним стержнем, 
мужским обаянием и мужскими же шероховатостя-
ми. Не икона, но образец. Ничуть не нуждается во 
внешнеи�  опеке, понукании, в идеологических по-
мочах. Все�  внутри: интуитивное чувство справед-
ливости, любовь к женщине, детям. Крепок в хозяи� -
ствовании. Искусен в военном деле. И вот кровавая 
междоусобица. «Он лишился всего, что было доро-
го его сердцу. Все�  отняла у него, все�  порушила без-
жалостная смерть. Остались только дети. Но сам он 
все�  еще�  судорожно цеплялся за землю, как будто и 
на самом деле изломанная жизнь его представля-
ла какую-то ценность для него и для других…» [10, 
с. 765]. Не победитель, нет. Но и не побежде�нныи� . 
Да, некоторая неоднозначность, противоречи-
вость: подмечаемые – кем-то с симпатиеи� , кем-то 



113

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/1999-2793.2016.1.16264

нию Европы к нам, если там мы репрезентативно 
представлены ординарным буржуа с нефтегазовои�  
рентои� . Смехотворны стенания нынешних россии� -
ских политиков по поводу несправедливости одно-
полярного мира. Сами, своими руками разрушили 
другои�  полюс, делавшии�  мир гораздо более устои� -
чивым, а теперь предъявляем к кому-то претензии. 
(Разговоры о многополярном планетарном устрои� -
стве – от лукавого, вариация либерального блефа.) 
Итог удручающии� : советская оптимистическая 
трагедия сменилась постсоветским трагифарсом. 
Сколько еще�  нужно времени, и есть ли оно у нас, 
чтобы ответственно признать: на капиталистиче-
скои�  платформе, какои�  риторикои�  ее�  ни маскируи�  
– «либеральнои� », «патриотическои� », «религиоз-
но-духовнои� » – мы социально несостоятельны и 
рискуем не справиться с серье�зным цивилизаци-
онным противником. В сегодняшнем одномер-
но-сетевом мире, где всякая вои� на, по сути, вну-
тренняя (неудивительно, что жестокая до жути), 
и ядерныи�  щит (созданныи�  в советское время) 
может не помочь. Нужна непоказная солидарность, 
опирающаяся на социальную справедливость. Сеи� -
час обе они у нас в дефиците.

Скромное праведное часто не замечается 
нами, броское праведное впечатляет, но и вызы-
вает вопросы, сомнения. Любое неправедное, как 
приступ боли, фиксируется моментально. Вывести 
общую оценку общественнои�  жизни всегда непро-
сто. И все�  же, вчерне… В СССР (с середины 1960-х 
годов как минимум, о че�м могу судить по личному 
опыту) справедливости, может, и не было больше, 
но формы несправедливости не были столь вопию-
щи. Однако самое печальное в этом социальном со-
поставлении не градация «лучше» – «хуже». Люди-
то, вспомним ремарку Ж. Бернаноса, во многом все�  
те же, кардинальнои�  смены поколении�  еще�  не про-
изошло. Стало быть, готовность к тому, чтобы на-
саждать и сносить теперешнюю несправедливость 
(«ничего личного, только бизнес»), наличествова-
ла в нас и тогда.

Выдержать фронтовые баталии и рассыпаться 
в мирное время. Выходит, вои� на – не самое тяж-
кое испытание для общественно-политического 
строя. И для людеи�  определе�нного сорта. Давно 
известно, истинно и поныне: заграничныи�  боевои�  
поход затевается из-за невозможности или, чаще, 
нежелания справедливо и ответственно решать 
внутренние проблемы. Из-за невернои�  оценки ав-
тохтонного потенциала и естественных рубежеи�  
своеи�  земли. Из-за параноидальных амбиции�  вла-
столюбцев вкупе с тривиальными грабительскими 
интересами правящего слоя и рядовых обывате-
леи� . В силу идеи� но-интеллигентских соблазнов: в 

социальнои�  жизни. Бережная индивидуализация 
памятного, а не его эгоистичное потребление. В 
подмогу хрупкои�  человечности, а не в угоду сиюми-
нутнои�  политическои�  конъюнктуре. Вот что под-
сказывает совесть. Или это слишком, и восприятие 
ситуации чересчур критично? Да нет. Перечитал 
автобиографическую прозу писателя-фронтовика. 
30-летие Победы. Выжившие живы. «А они, они, 
которые легли под танки <…> ни единои�  награды». 
Помпезности празднества душа не принимает [7]. 

А. Камю щадит человека: разрушительныи�  
вирус, дескать, вовне, пусть и близко. Нет, зараза 
внутри. И потому не в чужаках и не в посторонних 
главная проблема. Прежде следует разобраться с 
неувязками, которые создае�м сами себе. Память, 
как и сознание в целом, оперирует символами. Зна-
чение символизации – и в экзистенциальном, и в 
социальном плане – огромно. С этим невозможно 
спорить. Не забывая о трагическом в советскои�  
эпохе, допуская, далее, что социальное есть лишь 
среда обитания и разве�ртывания экзистенциаль-
ного, следует откровенно признать: у Мая 1945-го 
– красныи�  цвет, которыи�  сегодня усиленно пыта-
ются заменить инои�  цветовои�  гаммои� . Даваи� те 
уточним: Красное Знамя с Георгиевскои�  лентои�  – 
это честно и достои� но (гвардеи� скии�  вариант), одна 
лента – это идеологическая каверза и символиче-
скии�  подлог. Задумка политтехнологов понятна: 
приглушить советское и подчеркнуть националь-
ное в обеих мировых-отечественных вои� нах. Од-
нако и в национальном измерении, в че�м нетрудно 
удостовериться, красныи�  флаг весомее своих сим-
волических конкурентов. Сравним. Дореволюци-
онная власть не выиграла внешнюю, империали-
стическую вои� ну и проиграла вои� ну внутреннюю, 
гражданскую. При Советах мы одолели агрессора, 
обеспечив страну в Восточнои�  Европе «санитар-
ным кордоном» со знаком «плюс». При постсовет-
скои�  россии� скои�  власти мы имеем на тех же рубе-
жах «санитарныи�  кордон» со знаком «минус».

Европе, здоровым силам в неи�  мы интересны 
прежде всего своеи�  невульгарной небуржуазно-
стью. Немецкии�  национал-большевик, антифа-
шист Э. Никиш мемуарно свидетельствует: «Смысл 
позиции сопротивления [гитлеризму. – А.Ф.] был 
таким: если Германия должна сделать политиче-
скии�  выбор, то она должна ориентироваться на 
Восток. Эта геополитическая позиция была в то 
же время и социальным выбором – выбором, на-
правленным против капиталистическои�  [посред-
ническои� . – А.Ф.] буржуазии» [12, с. 235]. Но быть 
по-настоящему интересным для других нельзя, не 
будучи интересным самому себе, не будучи самим 
собои� . И чего удивляться теперешнему отноше-
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ским разворотом. Бамбуковои�  тростью в руке, рас-
куреннои�  сигарои�  и фотоснимками – при штурме 
вражескои�  позиции. Панорамным сравнением пеи� -
зажеи�  – унылых и красочных.

С позывами к вои� не вот так. Не все�  спишешь 
на происки патологических злодеев. Порои�  «жизнь 
сама рве�тся под дуло пистолета» [4, с. 94]. Но ни о 
какои�  равнои�  вине за произошедшее и сверше�н-
ное речи быть не должно. «Нет сомнения, что су-
ществуют отдельные фигуры, ответственные за 
кровь миллионов. <…> Независимо от инстинктов 
черни, им присущи ярко выраженная сатанинская 
воля, холодная радость от гибели людеи� , а может, и 
гибели всего человечества. <…> Их тянет к бои� не, 
даже если это угрожает их собственнои�  безопас-
ности» [4, с. 92]. И ведь заранее не вычислишь, не 
пресече�шь. Всех этих невзрачных несостоявшихся 
в профессии, ремесле… Поначалу растворяющихся 
в толпе, а потом всплывающих во главе ее� , бесную-
щеи� ся и обрече�ннои� .

Держа в уме самые разные основания милита-
ристских поползновении� , следует констатировать 
главное. Вои� на – не камерныи�  турнир экстремалов, 
не поединок неприкаянных, а массовое социальное 
явление, поэтому все попытки разрешить личност-
ные затруднения на полях сражении� , попытки, 
притягательные кажущеи� ся простотои� , неизбежно 
оборачиваются перенесением экзистенциальнои�  
тяготы на плечи и судьбы других людеи� , в боль-
шинстве свое�м ничуть не повинных в опутавших 
тебя противоречиях. Признавая справедливои�  хотя 
бы одну вои� ну, пусть исключительно оборонитель-
ную, мы устанавливаем или подтверждаем право 
на месть: иначе агрессора не обуздать. Признавая 
справедливыми все оборонительные вои� ны, мы 
тем самым допускаем правомерность по краи� неи�  
мере однои�  захватническои�  вои� ны: лучшая оборо-
на – это нападение. Попробуи� те-ка возразить…

Вои� на ребром ставит вопрос о человечности: 
ее�  содержании, ценности и единственности. В нас, 
людях, есть только человеческое? – и тогда оно вся-
кое: можем делиться паи� кои�  хлеба с плене�нным 
врагом, а потом изуверски казнить его [15]. Или в 
нас, помимо достои� нои� , совестливои�  человечности 
сидит, скрываясь до времени, и принципиально 
иное, чудовищное? А может, вместе с противоречи-
во человеческим нам дано благодатное, чудесное 
иное? Или это последнее силится обуздать в нас 
принципиально греховную человечность? Вопро-
сы не для чистого разума. Если и справится с ними, 
то разум небесстрастныи�  и волевои� . Человек, жи-
вущии�  своим трудом и умом (а философия испокон 
веков и учит его самостоятельности), ответствен-
но заявит: в людях – только человеческое; в не-

лихих атаках и окопнои�  нужде преодолеть раскол 
в собственном сознании, свою отстране�нность от 
народных масс, принести вещественно ощутимую 
пользу обществу, неопровержимо доказать реаль-
ную ценность каких-то идеи� . Замысел во всех слу-
чаях один: пренебречь кропотливым ежедневным 
трудом (если вои� на понимается, конечно, еще�  как 
эксцесс, аномалия, а не как жизненная норма); пре-
небречь ради церемоннои�  славы, риска, беспри-
месного или окупаемого барышом, ради купиро-
вания душевных неурядиц в себе и исторических 
несообразностеи�  в мире.

У вои� ны есть еще�  одна грань, перед которои�  
критика (рационалистическая и моральная, в осо-
бенности) практически бессильна. Речь иде�т о ге-
роическом, сакрально-магическом измерении ба-
талии� , включающем в себя эстетическии�  аспект; 
последнии�  становится превалирующим при скра-
дывании, истончении сакрального слоя реаль-
ности. Ж. Батаи�  в некотором смысле уравнивает  
вои� ну, ритуал жертвоприношения и мистику,  
«…все�  это череда “восторгов” и “ужасов”, через ко-
торые человек включается в игру высших сил»; 
приче�м за битвои�  даже остае�тся приоритет, ведь 
она, в отличие от религиозного деи� ства, не зна-
ет театрализованных пауз [13, с. 286, 289]. Фран-
цузскии�  философ ссылается на армеи� ские воспо-
минания Э. Юнгера. Деи� ствительно, «В стальных 
грозах» содержат богатыи�  и неопровержимыи�  в 
фактичности и в сути своеи�  материал.

Описывая пережитое, Э. Юнгер упоминает о 
переплетении – в момент ночнои�  вылазки – двух 
мощных чувств: «…растущего азарта охотника и 
страха его жертвы» [14, с. 104]. О застилающем 
глаза кровавом тумане в пылу атаки, когда никто 
не хочет брать пленных – хотят убивать, подчиня-
ясь властительным первобытным инстинктам [14, 
с. 279]. В фокусе внимания вольно или невольно 
оказывается модернистское восхитительно ужас-
ное. Вот перестрелка в наступательном бою. Сол-
дат. «Пуля просверлила верх его каски и оставила 
на черепе длинную борозду. Мозг поднимался и 
опускался в ране при каждом ударе крови, но, не-
смотря на это, пострадавшии�  мог еще�  идти без под-
держки» [14, с. 250]. Взгляд участника-очевидца 
событии� но фиксирует россыпь противоречии�  – в 
себе и вокруг. Дух чистого авантюризма – и нечто 
много большее, связанное с чувством Родины. Рас-
творение личного в общем – и распадение атаку-
ющеи�  цепи с неизбежными поединками один на 
один. Противоборство – почти на равных – природ-
нои�  стихии и техники, тотальнои�  необходимости и 
случая (с решающим значением секунд и миллиме-
тров). Снимаются противоречия нередко эстетиче-
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самосохранения (опередить противника, не преда-
вшись рефлексии), но и, интуитивно, во избежание 
судеи� ско-палаческои�  роли.

Отошлю читателя и к книге Ж. Бернаноса. 
Тоже участник Первои�  мировои� , в 1938-ом эмигри-
ровал в Южную Америку – во многом в знак про-
теста против политики умиротворения агрессора, 
вернулся на родину после вои� ны по личному при-
глашению Ш. де Голля. (О французском президенте 
как-то было сказано: он «из тех правых, что легко 
могут стать анархистами» [16, с. 273], – по мне, это 
лестная характеристика.) Французскии�  писатель 
указывает на неустранимые прорехи в «правовом 
поле». Величию Нюрнбергского процесса «мешает 
воспоминание о Мюнхене. Кто однажды встал на 
колени перед тираном-победителем, неизбежно 
выглядит несколько комично в качестве его су-
дьи» [2, с. 214]. Чем помнится сегодня трибунал в 
Гааге? Судилищем над сербскими политическими 
и военными лидерами.

Понятно, что сублимация судеи� ства и пала-
чества в воинство не избавит людеи�  от пролития 
крови и от компромиссов с собственнои�  совестью. 
Но подскажите другои�  рецепт (реалистичныи� , ко-
нечно, без пацифистского наива о мире во все� м 
мире), как сражающемуся сохранить в себе чело-
вечность? Меня, признаться, больше волнует то, 
что скорыи�  суд, спасая солдата от превращения 
в изувера-палача, может превратить страждуще-
го в палача-автомат, никак не воспринимающего 
себя душегубом, не способного вовсе нечто по-
добное воспринимать. Или словами В.Ф. Тендря-
кова: «Выживите, но как будете жить? Разучились 
жалеть, страдать, равнодушны до древесности! 
Как жить нам потом – порченым среди порче-
ных?» [15, с. 528].

Гарантированного положительного ответа 
нет. Но… Упрямо надеюсь на человеческое в чело-
веке, на то, что ответственная небесчувственная 
мысль проворнее индифферентнои�  механическои�  
операции по передаче команды к исполнению. 
Верю в интуицию, в правоту экзистенциально вы-
веренного мировосприятия – да, привычно тре-
вожного. Враг не у ворот – он давно вторгся на 
твою территорию. Не даи�  застать себя врасплох!

людях, увы, тоже. Разное оно и в своеи�  прикровен-
ности, и в фонтанировании. Но другого не будет. И 
маниакальныи�  вождь – сгусток наших нигилисти-
ческих соблазнов, коррелят нашеи�  очарованности 
поступью масс.

Есть ли на вои� не предел жестокости? Леги-
тимна ли вои� на по правилам (или же это абсурд)? 
Насколько нелегитимна вои� на без правил? Не-
праздные вопросы: и в экзистенциальном пла-
не (как будучи солдатом, не стать палачом?), и в 
плане социальном (как наде�жно удостовериться 
в преступлении против человечности, если сама 
человечность противоречива?). Политико-пропа-
гандистская риторика здесь не поможет. Она – по 
обыкновению, а ныне особенно – удручающе бес-
толкова в деле снятия реальных антагонизмов. 
Противоборствующие стороны навешивают друг 
на друга клишированные, зачастую одни и те же, 
ярлыки с выхолощенным содержанием, бихевио-
ристски ожидая от реципиентов агитпропа прими-
тивного отклика.

Солдат не палач? Нет, бывает и палачом (об 
этом искренняя повесть В.Ф. Тендрякова). Хотя, по 
правилам, не должен им быть. Или все� -таки дол-
жен, не может не быть? Без палача нет ни судьи, 
ни трибунала, ни наказания военных преступни-
ков. Как солдату выжить на вои� не и не проиграть, 
избежав палачества? Наверное, только будучи 
палачом и судье�и�  в одном лице (не слепым ис-
полнителем приказов) и не растягивая время от 
вынесения до исполнения приговора. Пауза пре-
вращает воина в палача, оттяжка смертного при-
говора противнику – в издевательство над ним. 
Убеи�  врага, жестоко, но без изде�вок-пыток, – в 
бою. Убеи�  или пощади, но не пытаи� -суди, – после 
боя. Вернее, сделаи�  суд твои�  предельно скорым.

В момент и в точке аннигиляции палача и су-
дьи появляется воин. Э. Юнгер вспоминает: «Во 
время вои� ны я всегда стремился относиться к 
противнику без ненависти и оценивать его соот-
ветственно его мужеству. Моеи�  задачеи�  было пре-
следовать врага в бою, чтобы убить, и от него я не 
ожидал ничего иного. <…> Убивали друг друга, не 
видя лиц» [14, с. 90, 253]. Запрещая себе, очевидно, 
вглядываться в них. И не только в силу инстинкта 

Список литературы:

1. Ницше Ф. Несвоевременные размышления II. О пользе и вреде истории для жизни / Пер. Я. Бермана, А. и Е. Герцык // 
Ницше Ф. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Культурная революция, 2005–2013. Т. 1/2. C. 83–172.

2. Бернанос Ж. Свобода… для чего? / Пер. Н.В. Кисловои� , К.А. Чекалова. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1014. 288 с.
3. Камю А. Прометеи�  в аду / Пер. Н. Галь // Камю А. Соч.: в 5 т. Харьков: Фолио, 1997–1998. Т. 3. С. 435–437.
4. Юнгер Э. Излучения (февраль 1941 – апрель 1945) / Пер. Н.О. Гучинскои� , В.Г. Ноткинои� . СПб.: Владимир Даль,  

2002. 783 с.
5. Фатенков А.Н. Переживание прошлого в ситуации конца истории // Философия и культура. 2014. № 4. С. 535–545.



Философия и культура 1(97) • 2016

116

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/1999-2793.2016.1.16264

6. Юнгер Э. Об опасности // Юнгер Э. Националистическая революция. Политические статьи (1923–1933) /  
Пер. А.В. Михаи� ловского. М.: Скименъ, 2008. С. 252–258.

7. Абрамов Ф.А. Белая лошадь // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: в 6 т. СПб.: Худож. лит., 1990–1995. Т. 6. С. 477–538.
8. Юнгер Э. Нерушимое // Юнгер Э. Националистическая революция. Политические статьи (1923–1933) /  

Пер. А.В. Михаи� ловского. М.: Скименъ, 2008. С. 245–247.
9. Кузнецов Ф.Ф. «Тихии�  Дон»: судьба и правда великого романа. М.: ИМЛИ РАН, 2005. 864 с.
10. Шолохов М.А. Тихии�  Дон. Роман в четыре�х книгах. Кн. третья и четве�ртая. М.: Худож. лит., 1968. 784 с. (Б-ка всемир-

нои�  литературы).
11. Камю А. Чума / Пер. Н. Жарковои�  // Камю А. Соч.: в 5 т. Харьков: Фолио, 1997–1998. Т. 2. С. 185–426.
12. Никиш Э. Жизнь, на которую я отважился. Встречи и события / Пер. А.В. Перцева. СПб.: Владимир Даль, 2012. 560 с.
13. Батаи�  Ж. Границы полезного. Отрывки из незаконченного варианта «Проклятои�  части» / Пер. И.Б. Иткина // Батаи�  

Ж. «Проклятая часть»: Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. С. 235–309.
14. Юнгер Э. В стальных грозах / Пер. Н.О. Гучинскои� , В.Г. Ноткинои� . СПб.: Владимир Даль, 2000. 336 с.
15. Тендряков В.Ф. Люди или нелюди // Повесть-89. М.: Современник, 1990. С. 526–572.
16. Дрие�  ла Рошель П. Дневник, 1939–1945 / Пер. под ред. С.Л. Фокина. СПб.: Владимир Даль: Ювента, 2000. 608 с.

References (transliterated):

1. Nitsshe F. Nesvoevremennye razmyshleniya II. O pol'ze i vrede istorii dlya zhizni / Per. Ya. Bermana, A. i E. Gertsyk // Nitsshe 
F. Poln. sobr. soch.: v 13 t. M.: Kul'turnaya revolyutsiya, 2005–2013. T. 1/2. C. 83–172.

2. Bernanos Zh. Svoboda… dlya chego? / Per. N.V. Kislovoi, K.A. Chekalova. SPb.: Izd-vo Ivana Limbakha, 1014. 288 s.
3. Kamyu A. Prometei v adu / Per. N. Gal' // Kamyu A. Soch.: v 5 t. Khar'kov: Folio, 1997–1998. T. 3. S. 435–437.
4. Yunger E. Izlucheniya (fevral' 1941 – aprel' 1945) / Per. N.O. Guchinskoi, V.G. Notkinoi. SPb.: Vladimir Dal', 2002. 783 s.
5. Fatenkov A.N. Perezhivanie proshlogo v situatsii kontsa istorii // Filosofiya i kul'tura. 2014. № 4. S. 535–545.
6. Yunger E. Ob opasnosti // Yunger E. Natsionalisticheskaya revolyutsiya. Politicheskie stat'i (1923–1933) /  

Per. A.V. Mikhailovskogo. M.: Skimen'', 2008. S. 252–258.
7. Abramov F.A. Belaya loshad' // Abramov F.A. Sobr. soch.: v 6 t. SPb.: Khudozh. lit., 1990–1995. T. 6. S. 477–538.
8. Yunger E. Nerushimoe // Yunger E. Natsionalisticheskaya revolyutsiya. Politicheskie stat'i (1923–1933) /  

Per. A.V. Mikhailovskogo. M.: Skimen'', 2008. S. 245–247.
9. Kuznetsov F.F. «Tikhii Don»: sud'ba i pravda velikogo romana. M.: IMLI RAN, 2005. 864 s.
10. Sholokhov M.A. Tikhii Don. Roman v chetyrekh knigakh. Kn. tret'ya i chetvertaya. M.: Khudozh. lit., 1968. 784 s.  

(B-ka vsemirnoi literatury).
11. Kamyu A. Chuma / Per. N. Zharkovoi // Kamyu A. Soch.: v 5 t. Khar'kov: Folio, 1997–1998. T. 2. S. 185–426.
12. Nikish E. Zhizn', na kotoruyu ya otvazhilsya. Vstrechi i sobytiya / Per. A.V. Pertseva. SPb.: Vladimir Dal', 2012. 560 s.
13. Batai Zh. Granitsy poleznogo. Otryvki iz nezakonchennogo varianta «Proklyatoi chasti» / Per. I.B. Itkina // Batai Zh. 

«Proklyataya chast'»: Sakral'naya sotsiologiya. M.: Ladomir, 2006. S. 235–309.
14. Yunger E. V stal'nykh grozakh / Per. N.O. Guchinskoi, V.G. Notkinoi. SPb.: Vladimir Dal', 2000. 336 s.
15. Tendryakov V.F. Lyudi ili nelyudi // Povest'-89. M.: Sovremennik, 1990. S. 526–572.
16. Drie la Roshel' P. Dnevnik, 1939–1945 / Per. pod red. S.L. Fokina. SPb.: Vladimir Dal': Yuventa, 2000. 608 s.


