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КАРНАВАЛИЗАЦИЯ
В.И. Полищук

ФРАНЦ КАФКА: ПоЗНАНИе жИЗНИ  
И ЛюбоВь К бытИю

Жизнь, как известно, не всегда радует, 
иногда она бывает и в тягость. Уже 
одно то, что ее�  стремятся изменять, 
говорит о недовольстве ею. Принято 

считать, что от недоволь ства можно когда-нибудь 
избавиться, что возможно иное состояние, о кото-
ром так и говорят: жить по-человечески.

Представление о жизни «по-человечески» 
может формироваться двояко. С однои�  стороны, 
– путе� м воображаемого освобождения от тягот 
и лишении� , которые мешают жить нормально. 
Именно таким способом создаются проекты со-
циальных преобразовании�  и формируются пред-
ставления масс об освобождении. С другои�  сто-
роны, отвергаются не отдельные стороны жизни, 
а она сама как иллюзия подлинного бытия чело-
века и прорыв к такому бытию человека возмо-
жен только за сче� т личных усилии�  каждого, об-
раще� нных к самому себе. Писатель Франц Кафка 
был близок именно к подобному представлению 
о жизни, поскольку изображал мир, которыи�  не 
может быть измене� н.

У него была скудная биография, с ним будто бы 
ничего не происходило. Он избегал общения, был, 

по его собственным словам, замкнутым, молчали-
вым, нелюдимым. Но все�  это, считал он, было лишь 
отражением его цели. Он не был типичным или 
массовым человеком, но он предощущал этого че-
ловека, чувствовал его приближение. Он постиг его 
суть и выразил ее�  в своих произведениях.

А суть была в том, что человеку массы жизнь 
представляется тяжким бременем из-за постоян-
ных забот, которые на него, как ему кажется, кто-то 
возложил. Отсюда сам собои�  напрашивается вывод: 
если освободиться от навязанных кем-то забот, то 
жизнь станет ле�гкои�  и беспечальнои� . Но такои�  че-
ловек иногда не бывает готов к тому, чтобы от них 
освободиться. Ведь после освобождения от забот и 
тревог перед ним встанут вопросы, до поры до вре-
мени заслоняемые другими: что делать с этои�  жиз-
нью, как и зачем жить дальше?

Здесь-то и сходятся оба представления о жиз-
ни «по-человечески». Проблематичность и тяжесть 
этои�  жизни, отношение к неи�  как к наказанию, так 
или иначе, даст о себе знать, что может быть по-
нято умозрительно, путе�м размышлении�  над об-
стоятельствами, когда человек ощущает себя как 
бы изначально отторгнутым от жизни. Но может 

Аннотация. Творчество Франца Кафки представлено в статье в связи с вехами его биографии. Писатель 
считал, что в его произведениях не нужно искать идей или всё объясняющих рассуждений, потому что всего 
этого в них просто нет. Но его мнение не предохранило его произведения от поисков в них намёков, иноска-
заний, особого подтекста и т.п. В статье, приуроченной к 90-летию со дня смерти писателя, показано, что 
он, несмотря на скудость его биографии, хорошо знал жизнь, общество, человека, безрадостность своего 
окружения. Поэтому предпочитал бытие в самом себе. В статье использован биографический метод, то 
есть повествовательное изображение жизни писателя Кафки, а также аналитический, историко-культу-
рологический и сравнительно-исторический. Трагедия Кафки в том, что его открытие абсурда как нормы 
бытия стоило ему жизни. Он не хотел мириться с видимостью жизни и её очевидными нелепостями, он 
хотел освободиться от абсурдного мира, и освободить его, не «разорвав». Но если не разрывать, если осво-
бождаться от него и освобождать его самого, то сделать это можно, будучи последовательным, освобо-
дившись и от жизни. 
Ключевые слова: бытие, жизнь, творчество, игра, человек массы, конструкции, понимание, метод, прозре-
ние, одиночество.
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Но, конечно же, мнение писателя не предохра-
нило его про изведения от поисков в них наме�ков, 
иносказании� , особого подтекста и т.п. Критики, а 
их у Кафки было много, видели в его искусстве и 
«тотальныи�  капитализм», и «страшную кари катуру 
на человека», и «колорит абсурдности», и «боль-
нои�  талант», и «свидетельство страшнои�  трагедии 
человека, загуб ленного буржуазным обществом». 
Однако не будем слишком строги к критикам. Ведь 
в отечественнои�  литературе первая публикация 
о Ф. Кафке по явилась лишь в 1959 г. В те времена 
от критики требовались верность и доблесть, а не 
анализ и пони мание жизни, как она есть. Позже о 
Ф. Кафке писали В. Днепров, Б. Сучков, Л. Копелев, 
Е. Книпович, А. Гулыга, Е. Мелетинскии� . Писали по-
разному, но в основе чувствовалось: Кафка – не наш.

И все�  же к началу 80-х гг. в анализе творчества 
писателя ощущались уже ноты сочувствия и пони-
мания, больше упре�ков в пессимизме и в апологии 
одиночества, чем в реакционности. Примечательно: 
упрекали в том, от чего сами страдали и не любили 
в себе. К тому времени трудно было не заметить 
сходства и какого-то внутреннего родства мира 
Кафки с при вычным миром «социалистического 
лагеря». Бесправие и подавленность лич ности, аб-
солютизация госаппарата, непостижимая в своеи�  
обрече�нности жизнь миллионов одиночек – все� , что 
Б. Брехт увидел у Кафки еще�  в 30-е годы, стало деи� -
ствительностью. Но если бы Кафка, как понял его 
Брехт, просто предвидел все�  это, если бы он просто 
описал возможные опасности… А у него ведь пред-
видения – это приговор, поскольку их исполнение 
– неизбежно.

Как он мог так угадать? Угадать не концлаге-
ря или без душность бюрократическои�  системы, а 
именно то, что все�  это станет реальностью вопреки 
бесчисленным предупреж дениям об опасности, во-
преки наивнои�  вере в справедливость и разумность 
бытия. И ведь что особенно важно: изображая наси-
лие и принуждение, он не показывал, не изображал 
меха низм или источник насилия и принуждения. 
Анонимность принуждения и создае�т атмосферу 
безысходности, которая неизменно присутствует в 
произведениях Кафки.

Метод, с помощью которого он «угадывал», 
является древним, как мир. Его можно было бы на-
звать самонаблюде нием, но это не совсем точныи�  
термин, поскольку предметом наблюдения высту-
пают не отдельные мысли или чувства, а наблюда-
ющии�  как некая целостность. Взгляд на себя со сто-
роны, глазами другого человека – может быть, это 

быть понято и со временем, когда обстоятельства, 
каким-то образом заслонявшие проблематичность 
жизни, вдруг исчезнут. Так или иначе, но человека, 
в конце концов, настигает тяжесть жизни самои�  по 
себе, то состояние оторванности от бытия, которое 
новоявленныи�  представитель рода плачем и кри-
ком предощущает при рождении.

Но здесь оба эти представления о жизни «по-
человечески» и расходятся. Для Кафки, скажем, бре-
мя жизни разрешалось в произведениях, которые 
выходили из-под его пера и возрождали его самого. 
Жизнь писателя, при все�м том, что он отдавал себе 
полныи�  отче�т в ее�  бессмысленности, стано вилась ос-
мысленнои�  благодаря душе, из которои�  он извлекал 
все�  новые и новые образы. Бывшие содержанием его 
души, они отпускались им на свободу и освобождали 
ее� , а писатель при этом становился самим собои� .

А что сделает человек массы, когда вдруг ощу-
тит бремя своеи�  жизни, ее�  проблематичность? На-
пуганныи�  правдои� , он постарается сделать вид, 
что ничего не случилось, что правды никакои�  нет, 
что жизнь – это и есть те заботы, от ко торых он так 
жаждал освободиться. Или же он, получившии�  во-
жделенную свободу, будет продолжать делать то, 
против че го восставал и с чем спорил, но уже «сво-
бодно», а не по чьему-то принуждению. А итог один: 
жизнь повторится как сумма забот и тревог.

Поэтому Кафка, все�  это изобразившии� , явился 
не сновидцем, как его иногда называли, а провид-
цем. Он изображал свою фантастическую внутрен-
нюю жизнь, но это оказывалось изображением жиз-
ни человека массы. Все�  остальное для него было 
совершенно несущественным, поэтому его произ-
ведения – это он сам. «Какои�  чудовищныи�  мир тес-
нится в голове моеи� !» – восклицал он в свое�м днев-
нике (21. VI. 1913)1. Потом этот мир оказывался на 
бумаге в виде рассказов и притч, и уже трудно было 
поверить, что все�  это вымысел, что это – не зарисов-
ки с натуры. Погруже�нныи�  в себя человек и мир ви-
дит изнутри. Он видит и будущее мира, поскольку 
оно не приходит издалека, оно рождается в его глу-
бинах. Но Кафка, в этом нужно отдать ему должное, 
не старался что-то пояснить, перетолковать свои 
ви дения так, чтобы они становились доступнее. Че-
ловеку необ ходима истина, а не ее�  толкование. Он 
полагал, что в его про изведениях не нужно искать 
идеи�  или все�  объясняющих рас суждении� , потому 
что всего этого в них просто нет.

1 См.: Дневники Франца Кафки // Вопросы литературы. 
1968. № 2.
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лание возникает еще�  и от неуверенности в себе. Это 
сомнение в том, нужно или можно ли быть вообще 
кем-то: по роду занятии� , по месту в обществе, по 
роли в семье. Такое сомнение ес ли и разрешается, 
то лишь в старании удержать наличныи� , объектив-
но данныи�  образ человека как такового.

Кафка, следовательно, играл роль человека. 
Зачем? Такои�  вопрос предполагает перспективу, а 
она-то как раз создае�т ил люзию понимания. В са-
мом деле: какая может быть перспек тива у чело-
века как такового? Она заказана ему самим фактом 
его существования. Ее�  можно, конечно, придумать, 
но для этого необходимо отвлечься от данного фак-
та, то есть пере стать быть человеком. А если не 
придумывать, то перспективы нет. Вот как писал 
об этом Кафка в свое�м дневнике: «Все�  фантазия – 
семья, служба, друзья, улица; фантазия – более да-
лекая или более близкая – и жена; ближаи� шая же 
правда – только та, что ты бье�шься головои�  о стену 
камеры без окон и двереи� » (21. X. 1921).

Важнее в данном случае понять почему, а не за-
чем, он играл эту роль. Здесь можно воспользоваться 
аналогиеи� , взятои�  из его дневника. Однажды Кафка 
задумался над тем, почему чукчи не покидают свои�  
суровыи�  и ужасныи�  краи� . И сам ответил на свои�  во-
прос: они не могут, поскольку все� , что возможно, 
происходит. Здесь у него подлинно философскии�  ход 
мысли: не подменять причину целью, а видеть ее�  в 
самом факте бытия. В данном случае – бытия чукчеи� : 
не уходят, значит – не могут. Иного просто не дано. 
Можно придумать, можно подвести какую-нибудь 
теоретическую базу, чтобы как-то объяснить эту 
странную жизнь в противоестественных условиях. 
Но все�  это будет лишь домыслами.

Так и у самого Кафки: он не мог жить иначе, не 
мог играть иную роль, кроме просто человека. Эта 
странная жизнь, эта обрече�нность на одиночество 
была для него естественнои� , поскольку иного ниче-
го не было, иначе он не мог. Пробовал, но не получа-
лось, везде были пугающие препятствия, преодоле-
ние которых казалось еще более пугающим.

Со стороны посмотреть – юродство, да и толь-
ко. Дело нужно делать, как говорил известныи�  че-
ховскии�  персонаж, а здесь человек живе�т и больше 
всего на свете опасается именно этого, в общепри-
нятом смысле, дела, считает его фантазиеи� . Нор-
мально ли это? Служба у Кафки была, конечно, но 
он не считал ее�  своим делом. То есть то, за что обыч-
но ценят человека, к чему он обычно бывает при-
зван в обществе, его совершенно не интересовало. 
Может быть, он считал своим делом писательство? 

будет более точным определением. Но еще�  точнее: 
свои�  собственныи�  взгляд на себя как на человека. 
И не только взгляд, а еще�  и попытка вести себя или 
выразить как человек. Не тот человек, которого зо-
вут так-то, а живе�т там-то и т.п., а вообще – человек. 
Многоликии� , как пишет известныи�  философ и куль-
туролог П.С. Гуревич: «Он не укладывается в одно-
значныи�  образ»2.

При этом, конечно, неминуема игра, но игра по 
большому сче�  ту: не в писателя, не в какого-то исто-
рического деятеля, не в отца семеи� ства, а игра в 
человека. Соответственными должны быть и лицо, 
и жесты, и слова. Игра может быть удачнои�  или не 
очень – это не имеет существенного значения. Го-
раздо важнее другое: обнаружить в себе образ чело-
века и, постоянно удерживая его в сознании, помня 
о не�м, стараться следовать ему, делать его доступ-
ным для внешнего наблюдения.

Была ли подобная игра у Кафки? Ведь прямых 
свиде тельств на этот сче�т у него нет. Впрочем, на 
этот сче�т свидетельств вообще стараются не остав-
лять, поскольку принято думать, что серье�зному 
человеку до́лжно быть самим собои� , то есть соот-
ветствовать роли, выпавшеи�  ему на долю. Однако 
само требование быть кем-то, пусть даже и самим 
со бои� , предполагает возможность и не быть, следо-
вательно, пред полагает и необходимость каких-то 
усилии� , целенаправленных и, в общем-то, осознан-
ных деи� ствии� . В сущности, они и явля ются игрои� . 
Получается, что человек не может не играть, если 
он отдае�т себе, хотя бы малеи� шии�  отче�т в поступ-
ках, в на строении, в производимом впечатлении.

О Кафке можно сказать, что он только это и де-
лал: непре рывно отдавал себе отче�т. Во все�м, что с 
ним происходило, что он увидел или написал, что 
испытал или сказал. Он был предрасположен к это-
му воспитанием, которое, по его словам, очень по-
вредило ему. Повредило сломленнои�  отцом волеи�  и 
горьким осознанием этого факта. Из-за этого у него 
было об остре�нное чувство ответственности, кото-
рое являлось, в деи�  ствительности, его неспособно-
стью противостоять воле отца в че�м бы то ни было. 
Кафка играл, но игра его была невиннои� , поскольку 
он не стремился произвести ложное впечатление 
на окружающих. Он хотел быть, но не кем-то, а быть 
всего лишь понятым другими. Во всяком случае, 
на Г. Яноуха, знакомого с Кафкои�  с марта 1920 г., он 
произве�л именно такое впечатление. Подобное же-

2 Гуревич П.С. Проблема целостности человека. М., 2004. 
С. 170.

Карнавализация
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Ладно, пусть будет так: обстоятельства или сово-
купность отношении�  определяют и нас, и нашу 
жизнь. Но на каком основании мы тогда протесту-
ем, на каком основании хотим что-то изменить в 
жизни, в обстоятельствах или в отношениях, ко-
торые складываются помимо нашеи�  воли? А если 
даже просто хотим все�  это понять, то ведь даже 
само наше желание выдае�т нас: мы сами себя не де-
лим на обстоятельства или отношения без остатка, 
а относимся к ним, лишь как к видимости чего-то 
более существенного, более истинного.

Кафка описывал мир людеи� , которые являются 
ничем иным, как результатами обстоятельств, ими 
исчерпывается вся жизнь его героев. С ними все�  
время происходит что-то неожиданное, они пыта-
ются как-то осознать случившееся, что-то учесть и 
чего-то избежать, но все�  равно остаются жертвами. 
Да и может ли быть иначе с людьми, признавшими 
себя продуктом обстоятельств? Мир Кафки – это 
символ господства обстоятельств над человеком, а 
его герои – символы добровольного признания та-
кого господства.

Кафка не был политиком, но составил как-то 
набросок проекта социалистическои�  колонии оу-
эновского типа. А в своих произведениях он изо-
бразил результаты социалистических идеи� . Он не 
фантазировал, ведь идеи не являются фантазиями. 
Он просто изображал понятия, которые принято 
счита ть научными. Вместе с тем Кафка знал, что 
человек представляет собои�  нечто большее, чем об-
стоятельства и отношения, что не они его порожда-
ют, а он сам их создае�т. Нет в мире силы, которая бы 
заставила человека изменить себе самому, но чело-
век всегда находит в себе силы, чтобы сделать вид, 
будто его принуждают к такои�  измене.

И вот что показательно: человек – это символ, 
как писал мудреи� шии�  из философов, он не знает 
себя самого. Но не знать себя можно по-разному. 
Можно знать о своем незнании, а можно и не знать 
о не�м, довольствоваться видимостью знании� . Это 
два различных отношения человека к себе самому, 
в одном из которых он символизирует деи� ствитель-
но человеческое, а в другом является лишь видимо-
стью, предметным образом, чье�  богатство символа 
как бы выветривается на сквозняке социальности.

Драма Кафки была в том, что он слишком хоро-
шо знал о свое�м незнании. Оно постоянно напоми-
нало о себе тем, что он, как отмечали его биографы 
и критики, всюду был чужим: евреи�  – среди христи-
ан, индифферентныи�  евреи�  – среди са мих евреев, 
говорящии�  по-немецки – среди чехов, по-немецки 

Нет, все�  написанное им его тоже не интересовало. 
Впрочем, в этом он был отнюдь не одинок. Л. Тол-
стои� , как известно, тоже мало ценил свои великие 
романы – то, за что его почитали и почитают. Вме-
сто этого он и пахал, и крестьянских детеи�  грамоте 
учил, и по правде пытался жить. Разве не странно?

Странно, конечно, но не более, чем само появле-
ние человека в этом мире, где все� , казалось бы, отла-
жено и живе�т и без его участия. Человек – не от мира 
сего, но пребывая в не�м в силу факта своего рожде-
ния, он не очень-то задумывается над случаи� ностью 
своего бытия. Человек – это избыточность мира, и 
если он пытается быть деи� ствительно самим собои� , 
а не придумывать себе какое-то дело, то не так уж 
мно го событии�  выпадает на его участь, и всюду он 
будет чувствовать себя чужим и одиноким.

Таким образом, метод Кафки – это не один из 
возможных способов «угадывания» каких-то истин 
о человеке, а совершенно неповторимыи�  способ 
жизни, которыи�  нельзя подсмотреть у кого-то и 
перенять, скопировать. Любое копирование, упо-
добление чему-то в зримом мире – недостои� но че-
ловека. Достои� но его лишь то, чего нет в видимом 
мире, в окружающеи�  жизни. Это означает непри-
ятие и мира и жизни, но оно, однако, не удаляет, а 
приближает к их пониманию.

Но может ли быть иным метод постижения 
житеи� ских ис тин, общепризнанных ценностеи�  и 
антиценностеи� ? Не только мо жет, но он и более рас-
простране�н. Это способ описания внеш них явлении�  
жизни, путь, так сказать, их обобщения, обнаруже-
ния в них каких-то закономерностеи� . Такои�  путь 
более привычен, более доступен и понятен нам, 
доверяющим больше внешнему до-казыванию, чем 
интуиции, внутреннему сказыванию. Это видно на 
примере отношения к тому же Толстому: восхища-
ются его писательским мастер ством, его гением и 
знанием человеческих душ, но когда речь захо дит 
о его собственнои�  душе, о его метаниях и попыт-
ках жить «по-человечески», лишь снисходительно 
усмехаются. Пара докс: мы верим гению и мастер-
ству Толстого, а ему как лич ности – не верим; верим 
тому, что он описывает, а может быть, даже и при-
думывает, а в его личнои�  жизни склонны ви деть 
нечто искусственное. Не потому ли, что и себя мы 
при выкли воспринимать как один из вариантов 
человека, а не как непосредственно человека, что и 
самим себе мы чаще всего да ны со стороны своих 
проявлении� , а не в качестве их сущ ности?

Привычно видеть в человеке лишь продукт об-
стоятельств, воспитания, внешнего воздеи� ствия. 
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рил, люди, сами того не замечая, теряют голову, не 
теряя при этом жизни.

XX век показал, что при этом теряют не только 
голову. Но трагизм, заключе�нныи�  в миллионах смер-
теи� , становится абсурдным, поскольку совершенно 
не впечатляет утративших голову людеи� , а оправды-
вается обстоятельствами, историческои�  необходимо-
стью или сложившимися отношениями. Абсурдность 
не в бытии, а в том, что сам абсурд не замечается, что 
люди просто не могут иначе. Не могут, потому что они 
лунатики, а не злодеи, как заметил однажды Кафка. 
Все пороки социальны, считал он, а все добродетели 
– индивидуальны. Большинство людеи�  живе�т без со-
знания сверхиндивидуальнои�  ответственности, и в 
этом заключе�н источник всех бед.

Но ведь у каждого из людеи�  десятки обязанно-
стеи� . Можно ли при этом говорить о безответствен-
ности? Можно, поскольку, по мнению Кафки, люди 
не представляют себе последствии�  собственных 
поступков. Есть обязанности, которые возникают 
вследствие привязанностеи�  человека, а есть зада-
ча, некая заданность в человеке. Но, полагал Кафка, 
никто совершенно точно не знает свою задачу. От-
сюда и нечистая совесть в каждом, от которои�  хо-
чется убежать, или уснуть.

Существует множество способов убежать, ус-
нуть, забыться. Можно прикинуться недочеловеком 
и сослаться на трудности жизни, можно вообразить 
себя сверхчеловеком и попирать эту жизнь. Но что 
делать, если бежать, в сущности, некуда, что делать 
человеку, если никем иным он себя не видит? По 
правилам игры в человека есть лишь один выход: 
оставаться самим собои�  и ждать3. Мир должен от-
крыться, по скольку «он не может иначе». Открытие 
мира – это открытие человеком своеи�  задачи.

Натура у Кафки была хрупкая, деликатная, 
чувствительная до болезненности. Подобнои�  на-
турои�  можно оправдать в себе любую слабость. А 
он однажды, в окружении злобнои�  толпы нацио-
налистов, упрямо отказался встать, когда оркестр 
грянул «Страж на Реи� не». Самому себе он казался 
худым, слабым и жалким, а со стороны – просто без-
защитным. Милена Ясенская – женщина, которую 
любил Кафка, – писала о не�м, что обыкновенные 
вещи кажутся ему абсолютно мистическими, самы-

3 Интересно в связи с этим поверье бедуинов о том, что 
душа человеческая может передвигаться лишь со скоростью 
бегущего верблюда; если человек передвигается быстрее, он 
должен остановиться и подождать, чтобы душа догнала его. 
Одиночество или игра в человека – это ожидание.

говорящии�  евреи�  – среди немцев, богемец – среди 
австрии� цев, служащии�  – среди рабочих и т.п. Но и в 
кругу своих родственников он тоже был чужим. Это 
ведь какои� -то особыи�  талант – быть неблизким поч-
ти со всеми. У деи� ствитель ного таланта своеобраз-
ное отношение к ложности, видимости, вымышлен-
ности окружения. Он чувствует, что будь он своим в 
таком окружении, ему бы пришлось либо фальши-
вить, либо слишком много сил тратить на то, чтобы 
оставаться самим со бои� . Кафка не ощущал в себе 
силы для того, чтобы как Ге�те или Бальзак, в любом 
окружении оставаться самим собои� . Он знал и чув-
ствовал себя лишь наедине с собои� . Одиночество он 
любил, считал его своеи�  единственнои�  целью и ве-
ликим искушением, но и страшился его, поскольку 
в одино честве мир являлся ему совсем в ином свете. 
Изображение это го мира, являвшегося ему фанта-
стическои�  внутреннеи�  жизнью, было его борьбои�  
за самосохранение, и оно же делало несуществен-
ным все�  остальное, что не относилось к литерату-
ре. Еи�  он прине�с в жертву все� : общение с родными, 
здоровье, женитьбу, так необходимые ему простые, 
житеи� ские радости и отношения с людьми.

В то же время он признавался, что безразличен 
к произве дениям, вышедшим из-под его пера, а це-
нит лишь те мгнове ния, когда создае�т их. В такие 
моменты ему не нужно было выходить из дома, он 
хотел оставаться за столом и вслуши ваться, ждать, 
быть неподвижным и одиноким. Именно в такие 
минуты открывается мир, уверял Кафка.

Даже его собственные произведения, которые с 
годами все�  чаще оставались неоконченными, были 
всего лишь сухими, искаже�нными копиями того от-
кровения, которое он испыты вал в состоянии подъ-
е�ма. Он полагал, что должен непрерывно рождать 
истину из самого себя, иначе он может погибнуть, по-
скольку жизнь без истины невозможна, а истина, мо-
жет быть, и есть сама жизнь. Но тяжесть истины, как 
и жизни, такова, что она может раздавить человека, и 
страх перед этои�  тяжес тью выражается в форме лжи.

Ложь, видимость, извраще�нность жизни – это 
все�  не интеллектуальные заблуждения, не ошиб-
ки в теории или в расче�тах, а страх человека перед 
жизнью и истинои� , перед самим собои� . Может быть, 
и все теории придумываются для того только, что-
бы заглушить этот страх, отодвинуть в будущее и 
жизнь, и истину о человеке. Теория или идея, пи-
сал К. Маркс, становится материальнои�  силои� , ког-
да она овладевает массами. Для Кафки же именно 
омассовление теории, ее�  «овладевание» становятся 
признаком ее�  абсурдности, поскольку, как он гово-

Карнавализация
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люди, но мнению Кафки, утратили. Спасение в том, 
чтобы отдаться творчеству, откликнуться на при-
зыв первозданного бытия, давно ставшего небыти-
ем, восстановить утраченную полноту чувств.

Конечно, творчество во спасение было уделом не 
только Кафки. Ж.П. Сартр признавался, что он всего 
себя отдал творчеству, чтобы всего себя спасти. И у 
Кафки спасение было во имя творчества, во имя рож-
дения все�  новых образов, переполнявших его. М. Брод, 
близко знавшии�  его, сетовал, что он и мыслил, и го-
ворил образами, что с ним почти невозможно было 
беседовать о че�м-нибудь аб страктном. Зато жизнь 
Кафки становилась как бы все�  более абстрактнои� , он 
не досаждал родным и близким своим внима нием, 
стараясь быть почти незаметным, не искал понима-
ния среди «мясистых, шумных, здоровых и грубых» 
людеи� , которые окружали его еще�  в детстве. После 
1917 г. он вообще ве�л отшельническую жизнь.

Умер он почти в том же возрасте, что и С. Кьер-
кегор, чье�  влияние испытал на себе в последние 
годы жизни, и о котором писал: «Он как друг помог 
мне утвердиться в себе» (21. VIII. 1913). Перед смер-
тью Кафка просил сжечь свои неопублико ванные 
рукописи. Д. Затонскии�  объяснял это тем, что писа-
тель хотел как-то ослабить атмосферу беспочвен-
ности, ненавистную ему самому. Может быть и так. 
Но это значит, что Кафка ща дил своих возможных 
читателеи� , как щадит своих учеников мудрыи�  и 
много страдавшии�  учитель, призывая их не следо-
вать ему в жизни. Учитель знает, что им не мино-
вать не толь ко страдании� , но и злодеянии� , что его 
предупреждением они все равно пренебрегут. Но 
если он им об этом не скажет, то на них, может быть, 
не будет греха, а если и будет, то часть его он бере�т 
на себя своим умолчанием.

Через четверть века после смерти Кафку «от-
крыли» на За паде, и к нему пришла слава провидца, 
поскольку в его сим волах обнаружило себя реаль-
ное бытие. А в странах, назвавших себя социалисти-
ческими, его творчество еще�  долго находилось под 
запретом. Ведь со временем становилось все�  более 
очевидным, что Кафка – не творец символов, что 
его искусство – это зарисовка с натуры. Отношение 
к нему может быть выражено его же словами, обра-
ще�нными к Милене Ясенскои� : «... я люблю даже не 
тебя, а мое, через тебя мне пода ренное, бытие».

Однажды Л. Копелев, анализируя творчество 
Кафки, заметил: «Внутреннии�  мир можно пережи-
вать, но не описывать»5. То есть, подразумевалась 

5 Копелев Л.З. Сердце всегда слева, М., 1960. С. 180.

ми удивительными загадками, что он – будто «го-
лыи�  среди одетых». Еи�  принадлежит удивительно 
точная характе ристика писателя и того окружения, 
в котором он находился, которое, впрочем, типич-
но и для культуры в целом: «Мы все будто при-
способлены к жизни, но это лишь потому, что нам 
однажды удалось наи� ти спасение во лжи, слепоте, 
воодушевлении, в оптимизме, в непоколебимости 
убеждении� , пессимиз ме – в че�м угодно. А он никог-
да не искал спасительного убе жища ни в че�м. Он аб-
солютно не способен солгать…»4.

Беззащитность и «нагота» Кафки – это его от-
крытость ми ру, но, вместе с тем, и противостояние 
безумию. Здесь пункт, после которого дороги чело-
веческого бытия и познания расхо дятся. По однои�  
из них движутся массы людеи�  «одетых» и защи-
ще�нных друг другом, культурои� , цивилизациеи� . По 
другои�  – немногие одиночки, играющие в человека, 
каким он был задуман Творцом. В этом же пункте 
обретается созна ние сверхиндивидуальнои�  ответ-
ственности и своеи�  задачи, поскольку именно здесь 
наступает прозрение: мир покинут Бо гом, и пола-
гаться больше не на кого. Можно искать спасение и 
защиту на пути создания своего собственного мира, 
возлагая ответственность на историю, общество, 
государство, а можно, оставаясь в состоянии по-
кинутости Богом, свидетельствовать о не�м своим 
присутствием в мире. Сверхиндивидуальная ответ-
ственность – это ответственность перед Богом за 
оставленныи�  им мир, в котором, однако, сохрани-
лись его инструменты – человеческие чувства. Их 
свидетельства – это и задача и спасение.

Задача: быть самим собои� , восстановить в себе 
«образ и подобие» и первовидение мира, заданное 
человеку как символу творческих способностеи�  
Создателя, непосредственно изображать чувствен-
ныи�  мир, и не позволять мыслям обрести самосто-
ятельность и отвлече�нность, как это бывает в мо-
мент пробуждения. Кафка писал в свое�м дневнике: 
«Особыи�  метод мышления. Оно пронизано чувства-
ми. Все� , даже самое неопре деле�нное, воспринима-
ется как мысль» (21. VII. 1913).

Спасение: о свое�м литературном творчестве 
Кафка говорил Г. Яноуху, что оно – «своего рода за-
клинание духов». Нужно ли искать какое-то осо-
бое дело, если Создатель поручил человеку только 
одно: наречь все�  живое? Изобразить, дать имя – в 
этом обретение ощущения и познания, которые 

4 Цит. по: Руденко И. Голый среди одетых // Новое время. 
1993. № 21. С. 56.
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Так ли уж необычно это желание выразить всю 
полноту своих переживании� , освободиться от чуж-
дых «демонов», ме шающих человеку быть самим 
собои� ? Это «разрешение от бремени» является и са-
мопознанием, поскольку при этом ста новится оче-
видным незнание человеком себя самого. Очевид-
ность незнания – это уже знание, но отпущенное 
на свободу, что и человека делает свободнее. Так 
отпускает своего «демона» Дон Кихота Санчо Пан-
са в притче Кафки «Правда о Санчо Пансе». Если не 
отпускать «демонов», то как узнать, что они в деи� -
ствительности не сам человек, а лишь порожде ние 
сна его разума? Освобождение же «демонов», во-
площение их в произведениях – это пробуждение 
разума и путь челове ка к самому себе.

Освобождение человека из-под демоническо го 
начала достижимо лишь в том случае, когда это на-
чало вы ражено в яснои� , зримои�  адекватнои�  форме, 
чего, собственно, и добивался Кафка. В небольшои�  
зарисовке «Городскои�  герб» речь иде�т о строитель-
стве Вавилонскои�  башни, возводимои�  «к самому 
небу». Несоизмеримость такои�  ответственнои�  зада-
чи с естественными масштабами и продолжитель-
ностью челове ческои�  жизни приводит к тому, что 
строи� ка постепенно зами рает, поскольку интересы 
строителеи�  все�  больше обращаются к собственно-
му благоустрои� ству, к частнои�  жизни. Пришед шее 
им на смену новое поколение уже хорошо осознает 
бес смысленность строительства башни, но все на-
столько привы кли к нему, что никто и не помыш-
ляет о прекращении. Соз дае�тся чистая видимость и 
строительства, и стремления к це ли, и самои�  жиз-
ни, рождаются все�  новые и новые мифы, от которых 
человеку не освободиться.

Писатель нередко использовал утреннее про-
буждение героя как условие осознания деи� стви-
тельности. Грегор Замза проснувшись, видит себя 
насекомым. И� озеф К., пробудившись, обнаружива-
ет, что он арестован. Пробуждение, начало бодр-
ствования – это не освобождение, но лишь свиде-
тельство, осознание несвободы, когда герои�  вдруг 
обнаружи вает, что реальность вовсе не такова, 
какои�  он привык ее�  видеть. Он – снующее насеко-
мое, он – несвободен, да к тому же еще�  и виновен 
в че�м-то. Но «виновность всегда не сомненна», как 
заявляет офицер-экзекутор в однои�  из новелл Каф-
ки. Виновность в том и состоит, что человек утрачи-
вает способность видеть себя в деи� ствительности, 
хотя никто не лишал его ни способности к этому, 
ни права на нее� . Утрачи вает не только потому, что 
занят, к примеру, строительством башни «к само-

непреодолимая пропасть не только между внутрен-
ним и внешним мирами, но и между пережива нием 
и описанием. А немного ниже критик определил 
творче ство Кафки как выражение последнеи�  черты 
развития совре менного субъективизма, за которои�  
уже нет искусства, нет во обще ничего.

Но где «нет вообще ничего» – там само бытие, 
а за краи� ним субъективизмом может быть только 
краи� нии�  объективизм. Стоит ли говорить, насколько 
объективным может быть внутреннии�  мир, прене-
брежение к которому иногда влекло за собои�  в исто-
рии крушение мира внешнего. Некоторые авторы 
полагают, что убеждение в нереальности субъектив-
ного является примером «самого, пожалуи� , нелепого 
научного заблуждения XX века»6. Недоверие к внут-
реннему миру является следствием чрезмерного до-
верия к массовому и ошибочному представлению, что 
он находится, якобы, «внутри» отдельнои�  личности. 
Это не так: все� , что обычно относят к миру внешнему 
– вещи, люди, будничная суета, – все�  это мир внутрен-
нии� , но реально явленныи� , став шии�  доступным гла-
зу. Внешнии�  мир – это видимость внут реннего мира 
людеи� , описывать которыи�  все�  равно, что описывать 
внешнии� , но «освобожде�нныи� » от разнообразия дви-
жении� , телесности, соотнесе�нности в пространстве. 
Кафка был убежде�н, что он изображал, а не только 
переживал свои�  внутреннии�  мир. Этим, собственно, 
и отличается писатель от «переживателя». Он писал 
в дневнике: «Желание изобразить мою фантастиче-
скую внутреннюю жизнь сделало несуще ственным 
все�  остальное, которое чахло и продолжает чахнуть 
самым плачевным образом» (6. VIII. 1914).

Конечно же, изображение и переживание – не 
одно и то же. Различие есть всегда, и не только по 
форме, но и по содержанию: «мысль изрече�нная есть 
ложь». Кафка писал об этом так: «Высказанная мною 
вслух мысль сразу же и оконча тельно утрачивает 
значимость; будучи записаннои� , она тоже ее�  утра-
чивает, зато инои�  раз обретает новыи�  смысл» (3. VII. 
1913). Его волновали и тревожили не переживание 
или описа ние сами по себе, а трудность слияния их 
во что-то единое, необходимость цельности и полно-
ты выражения. Он заметил о своеи�  голове: «чудо-
вищныи�  мир». И далее: «Но как мне освободиться от 
него и освободить его самого, не разорвав? И все�  же 
лучше тысячу раз разорвать, чем хранить или похо-
ронить его в себе. Для этого я и живу на свете, это 
мне совершенно ясно» (21. VI. 1913).

6 См. напр.: Вилюнас В.К. Психологические механизмы мо-
тивации человека. М., 1990. С. 257.

Карнавализация
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они своим поведением предрешают собственныи�  
конец. Они не знают себя, считают всякое знание 
о себе вымыслом, чем-то демоническим, и в то же 
время оказываются пленниками демонического, от 
которого так беспечно отмахивались, пленниками 
незнания жизни, истории, самих себя. Человек, по-
лучается, порабоще�н не тем, что он не знает себя, 
а тем, что он не знает о свое�м незнании. Поэтому 
он и сам становится чем-то мнимым, призрач ным, 
голои�  видимостью. Отсюда впечатляющии�  эффект 
отчуждения и атмосферы безысходности в творе-
ниях Кафки, где человек – это не столько жертва от-
чуждения, сколько его орудие и инициатор: не зная 
себя, он добровольно признает власть неведомых 
законов и чуждых, нелепых обязанностеи� . Отсюда 
и неи� тральность, индифферентность героев в от-
ношении добра и зла: у них нечему сопротивляться, 
у них нет предпочтении�  или направлении� , траекто-
рии� , характеров. Они и ве рить ничему не могут, но в 
то же время доверчивы, как дети, верят любому чу-
жому слову, хотя тут же отрекаются от своеи�  веры. 
В героях Кафки нет ничего, в этом смысле они – чи-
стое бытие и производят впечатление ужасающеи�  
истины. Такое же, какое могут иногда произвести 
дурак, оракул или мудрец.

Метод Кафки по-настоящему научен. Он не опи-
сывал чу жих сознании�  и характеров, которые никому 
не даны иначе, чем через собственное сознание или 
характер. Описать иное сознание – значит выдумать 
его. Если писать честно, без примысливании�  и при-
думок, то можно писать только так, как писал Кафка. 
Но, вместе с тем, он изобразил мир людеи� , кото рые 
и в жизни решили обходиться без всяких придумок, 
жить по науке. Но в этом мире никто ничего не по-
нимает, хотя все�  вроде бы наяву. Люди пасуют перед 
очевидными нелепостя ми и, в конце концов, стано-
вятся рабами непосредственнои�  ви димости. Этот не-
лепыи�  мир поражает своим реализмом.

Кафке удалось это потому, что он не поучал, ни-
кого не хо тел ужаснуть, удивить, поразить. Он про-
сто смотрел в себя и видел там мир, которыи�  стал 
очевидным для миллионов дру гих людеи�  значи-
тельно позже. Он жил единственно доступным ему 
образом – образом самосознания. Ничто другое его 
не удовлетворяло, как героя новеллы «Голодарь», 
которыи�  объ ясняет свое экзотическое пристра-
стие к голоду тем, что ни когда не находил пищи 
по вкусу. Голодание – это искусство, но, как и вкус, 
настолько тонкое, что учиться ему совершенно бес-
полезно. Голодарь говорит: «Попробуи� , растолкуи�  
кому-нибудь, что такое искусство голодания! Кто 

му небу», а по причине того, что, в сущности, и не 
желает видеть себя таким, каков он есть на самом 
деле. Он – видимость себя самого, и это со временем 
становится для него привычным и естественным.

Произведения Кафки, как и его жизнь – главное 
произве дение, – являются результатом постояннои� , 
нескончаемои�  борьбы с «демонами», претендующи-
ми на имя «Кафка», кото рых он, по его словам, за-
клинал, желая обрести первоздан ность. Он хотел ви-
деть первообразы, в том числе и свои�  соб ственныи�  
первообраз, или, как говорил его кумир Ге�те – про-
то-феномены. В новелле «Описание однои�  борьбы» 
некии�  молодои�  человек говорит: «Всегда, дорогои�  
господин, мне очень хотелось увидеть вещи такими, 
какими они могут быть до того, как они мне явля-
ются». А в «Процессе» есть ин тересное рассуждение 
священника на ту же тему: «Правильное восприятие 
явления и неправильное толкование того же явле-
ния никогда полностью взаимно не исключаются». 
Кафка по лагал, следуя Ге�те, что прото-феномены 
достаточно созерцать и описывать, а в любом их ис-
толковании заложена возможность искажения и не-
понимания. Увидеть и истолковать – это все�  равно, 
что придумать и не понять. Так он относился к своим 
образам и настаивал на том, чтобы и другие относи-
лись к ним так же. Здесь кроется своеобразие произ-
ведении�  Кафки, отмеченное критикои� : герои – без 
характеров и внутреннего мира, их деи� ствия совер-
шаются как бы вне времени и пространства, а этими 
деи� ствиями исчерпывается вся событии� ная ткань 
романов и новелл, поскольку ничего не происходит 
в их отсутствие.

Этот способ писания, получавшии� ся у Кафки 
как бы сам собою, оказался очень эффективным. 
Он описывал историю или общество, где деи� ству-
ют сами люди, разумные существа, решившие жить 
совершенно самостоятельно, на том основании, 
что им-де известны все обстоятельства их жизни, 
что они и сами себя хорошо знают, а что касается 
истории, жизни или самого человека, то никаких 
скрытых качеств или свои� ств они не содержат. Нет 
ничего для них сокровенного, все�  откровенно и по-
сюсторонне. Все�  им ясно, все�  познано ими, иллюзии 
и хитросплетения древних вымыслов над ними уже 
не тяготеют. И сами люди – «атомы», ничего более.

Но вот они начинают двигаться, и вдруг ока-
зывается, что очищенное, «атомарное» состояние 
является лишь иллюзиеи� , что само состояние по-
рождает какие-то новые смыслы, непонятное, не-
весть откуда взявшееся чувство вины, что вокруг 
кишмя кишат насилие, беззаконие и абсурд, что 
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Значение творчества Кафки в том, что он пока-
зал не абсурдность бытия, а нормальность абсурда, 
что в массе своеи�  человек не желает какого-то ино-
го, неабсурдного бытия, что всякая попытка осоз-
нать его абсурдность и устранить ее� , не умолимо 
веде�т к его гибели. Человек в своеи�  повседневности 
не просто «не тянет» до уровня каких-то идеалов, 
но он и не хочет «тянуть», интуитивно чувствуя их 
гибельность и нелепость. Человеку в качестве чело-
века просто нечего делать в этом мире, кроме как 
свидетельствовать о его совершенстве. А для того, 
чтобы жить и размножаться, чтобы этот мир пере-
делывать, для этого достаточно сохранять види-
мость человека.

Абсурдность, конечно, тоже гибельна, но она 
позволяет со хранять видимость жизни. А поскольку 
человек массы всегда готов удовлетвориться види-
мостью, то он и абсурдность счита ет нормальным и 
естественным способом своего бытия, попросту не 
замечая ее� . Гуманность, возможно, и состоит в том, 
что необходимо признать право человека на абсурд.

Трагедия Кафки в том, что его открытие аб сурда 
как нормы бытия стоило ему жизни. Он не хотел ми-
риться с видимостью жизни и ее�  очевидными неле-
постями, он хотел освободиться от абсурдного мира, 
и освободить его, не «ра зорвав». Но если не разры-
вать, если освобождаться от него и освобождать его 
самого, то сделать это можно, буду чи последователь-
ным, освободившись и от жизни. Именно жизнь до-
полняет этот абсурдныи�  мир до целостного состоя-
ния. И именно жизнь, в конечном сче�те, становится 
помехои�  на пути его рационализации. Для Кафки 
– это была его личная жизнь, и, будучи последова-
тельным, он отдал ее� , освободив чудовищныи�  мир» и 
освободившись от него. Он служил своему искусству 
и считал, что оно всегда является делом всеи�  лич-
ности. Поэтому оно и трагично в своеи�  основе. И не 
только искусство, но и творчество в целом.

Трагично не только потому, что человек вынуж-
ден приносить себя в жертву, но и потому, что сама 
жертва его кроме него самого никому не нужна. Он 
жертвует собои� , становится средством собственного 
осуществления, он думает, что знает мир, в котором 
живе�т, и управляет им, а на самом деле, как Посеи� дон 
из одноиме�ннои�  притчи Кафки, он мира своего поч-
ти не видел, поскольку вынужден всю жизнь толь-
ко и делать, что рассчитывать и подсчитывать. Но 
такая жизнь вполне соответствует представлениям 
человека о самом себе. Иногда, конечно, его охваты-
вает чувство грусти, страха, но, как писал в однои�  их 
своих заметок Кафка, «если спросить его, чего же он, 

этого не чувство вал сам, тому не объяснишь». В 
этом признании – ключ к пониманию Кафки. Здесь 
указан путь, по которому ше�л Кафка-голодарь, все�  
больше отказываясь от связеи�  с внешним миром, 
все�  глубже погружаясь в мир своего сознания. Он 
не претендовал на открытие какои� -то истины, на 
проникновение в особую суть вещеи�  и отношении� . 
Задача, как отмечалось, была инои� : восстановить 
себя в себе самом, обрести первовидение как само-
сознание, без привнесе�нных в него воздеи� ствии�  
внешнего мира, чуждых образов. В этом было спа-
сение Кафки, но спасение своеобразное, сродни ис-
кусству го лодания. Если вкус человека ничто не мо-
жет удовлетворить, то ему остае�тся вкушать лишь 
свои�  собственныи�  вкус, коль он не хочет менять 
свое�  первородство на чечевичную похлебку. Так и с 
сознанием: если не подменять и не отождествлять 
его с образами вещеи�  или со словами, то можно рас-
колдовать магию внешнего воздеи� ствия и увидеть 
мир изнутри. При этом и сознание станет тем, что 
скрывается за словом «сознание». Мир перестанет 
быть названным, он обнажится, но жить в таком 
мире – все�  равно, что питаться собственным вку-
сом. Если смотреть на мир по-человечески, то он бу-
дет очень похож на мир Кафки. Это, конечно, горь-
кое и опасное видение, но разве не горько и опасно 
вообще быть в обществе человеком?

«Все�  мне кажется сконструированным ...», – пи-
сал Кафка в дневнике. Пытаясь постичь явления «до 
того, как они являются », пережить их без толкова-
нии� , он и мир изображал со стороны его бестолко-
вости, абсурдности. Бестолковость по рождена ви-
димостью понимания человеком себя самого, но 
увидеть и изобразить эту бестолковость можно 
лишь после искреннего признания, что ничего, в 
сущности, не понимаешь. Человеку деи� ствительно 
нужно пережить или изжить в себе непонимание, 
чтобы стать самим собои� . Не изображать подобные 
переживания Кафка не мог, как не мог и выражать 
их таким образом, чтобы это его удовлетворяло: 
язык ведь не предназначен для описания таких глу-
бинных состоянии�  сознания. Все�  более сосредота-
чиваясь, он и сам как бы утончался, доведя себя до 
изнеможения. Рождались соответствующие образы 
в дневнике: кухонныи�  нож, «срезающии�  тончаи� шие 
поперечные полосы» с его тела, лошадь, которую 
нужно хорошенько хлестать и с силои�  вонзать в нее�  
шпоры. Это утончение выразилось и в трансфор-
мации имени главного героя его романов, которое 
как бы облегчалось за сче�т эрозии человечности и 
здравомыслия: Карл Россман – И� озеф К. – К.

Карнавализация
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себя к определе�нному поведению, а самопринуж-
дение – это все�  же признак свободного существа. 
Он волен был выбирать манеру поведения, но по-
ве�л себя в со ответствии с фактом ареста и желани-
ем избежать приговора, то есть использовал свою 
свободу «подпольно». О своеи�  свобо де он знал 
«внутренне», хотя никто не мешал ему ее�  проя-
вить и быть деи� ствительно свободным. В соответ-
ствии с его поведением был вынесен и приговор 
как мнимо свободному, не по желавшему быть деи� -
ствительно свободным, существу.

Так заканчивается процесс или тяжба человека с 
бытием. В какои� -то из моментов жизни он пробужда-
ется и узнае�т, что, в сущности, является арестантом, 
что разбирательство уже иде�т, и оно обязательно 
переи� де�т в приговор. Конечно, люди по-разному мо-
гут принять такое известие, по-разному могут вести 
себя в данном случае, но поведение героя «Процес-
са» является все�  же типичным. Желая как-то воздеи� -
ствовать на разбира тельство, оттянуть исполнение 
приговора или сделать вид, что ему ничего о не�м не-
известно, человек веде�т себя как обрече�н ное суще-
ство и сам подписывает свои�  приговор. Но нужно ли 
все�  это? Если человек пытается воздеи� ствовать на 
приговор или оттянуть его исполнение, если он ино-
гда делает в вид, что ничего о не�м не знает, хотя он 
не может не знать о не�м, то это ведь означает, что в 
душе своеи�  он уже смирился с ним. Поэтому и веде�т 
себя, в конце концов, как обвиняемыи� , хотя понача-
лу и не чувствует за собои�  вины. Но вина расте�т по 
мере его деи� ствии� , когда он боится быть самим со-
бои� , а от ветственность за свою жизнь возлагает на 
общество или сло жившиеся обстоятельства, когда 
он боится быть свободным и лишь делает вид, что 
пече�тся о своеи�  свободе, создавая всякие теории ос-
вобождения, наконец, когда он делает вид, что боит-
ся смерти, хотя в деи� ствительности боится своего 
бессмертия. Он просто не знает, что́ со всем этим де-
лать: со своим бытием, с самим собои� , со свободои� , с 
бессмертием. Не знает, хотя делает вид, что ему всего 
этого только и не хватает. Потому он и не знает, что 
бытие человека не исчерпывается жизнью, но для 
этого ему необходимо быть.

Г. Яноух как-то сказал Кафке, что О. Шпенглер 
полностью почерпнул свое�  учение о гибели западно-
го мира из ге�тевского «Фауста», на что тот ответил, 
что многие так называемые уче�  ные транспонируют 
мир поэта в научную сферу. Сам Кафка так и посту-
пил, но только он транспонировал в сферу позна ния 
собственную жизнь. Ведь «демоны», «пробуждение», 
«абсурд», «искусство голодания», «конструкции», 

собственно, хочет, то он не сможет ответить, ибо он 
– и это один из самых веских его доводов – не имеет 
ни малеи� шего представления о свободе».

Логично, казалось бы: нельзя желать, не зная 
выбора и свободы. Но так ли, деи� ствительно ли че-
ловек не знает о свободе и о своеи�  несвободе? В са-
мом ли деле его жизнь – результат его неведения? 
Вот, к примеру, И� озеф К., герои�  романа «Процесс»: 
он арестован, но внешне он не лишен свободы, по-
скольку его не заковывают в цепи, не сажают в тюрь-
му, не лишают работы. Не чувствуя себя виновным, 
он вначале протестует, обличает, взывает к разуму и 
справедливости. Но постепенно вина И� озе�фа К. ста-
новится очевиднои� , по льку его поведение ничем не 
отличается от поведения любого обвиняемого: он 
пытается наи� ти защиту, лиц, которые могли бы по-
влиять на судопроизводство, обсуждает план воз-
можного укрытия. Никто к этому его не принуждал. 
Схема принудительного поведения уже была в не�м, 
и он добровольно подчинился еи� , а свою невино-
вность не только не проявил, но деи� ствовал вопреки 
еи� . В конечном сче�те он полностью признал себя ви-
новным и даже не сопротивлялся, когда двое неиз-
вестных зарезали его «как собаку».

В че�м же вина И� озефа К.? В романе она даже не 
сформулирована, но какое это имеет значение? Глав-
ное ведь в том, что он веде�т себя как виновныи� . Наи-
вно полагая, что судебное разбирательство обнару-
жит истину, и справедливость востор жествует сама 
собои� , он отдае�т ему во власть всего себя, то есть сам 
принуждает себя к подчинению. Но и в справедли-
вость разбирательства он не верит, поэтому пытается 
как-то повлиять на его результаты окольными путя-
ми. Сама по себе законность оказывается бездушным 
механизмом, деи� ствую щим в полном соответствии с 
поведением И� озефа К. Поэтому, как говорит ему свя-
щенник, разбирательство постепенно пере ходит в 
приговор. Единственное, что могло бы воспрепятство-
вать приговору – личность подследственного, его 
нравственное чувство и вера в свою невиновность. 
Но именно этого всего у героя не оказалось, и он, в 
сущности, предал свое�  естественное чувство и себя 
самого. Здесь-то и проясняет ся, что И� озеф К. в деи� -
ствительности ничему не верит, не ве рит ни в какои�  
закон: ни в себе, ни вне себя. Поэтому он не верит и в 
свободу, понимая под неи�  обыкновенную изворотли-
вость. Его поведение – это хитрость безверия мнимо 
свобод ного существа, что и является винои� .

Следовательно, И� озеф К. имел какое-то пред-
ставление о свободе. Он, вначале не знавшии�  за 
собои�  никакои�  вины, в ко нечном сче�те принудил 



281

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/2305-6177.2014.3.12334

Карнавализация

комедию, на невинныи�  самообман, «будто они спят в 
домах, на прочных кроватях, под прочнои�  крышеи� ». 
А на самом деле, продолжал Кафка, над ними холод-
ное небо, под ними холодная земля. «А ты бодрству-
ешь, ты один из стражеи�  и, чтобы увидеть другого, 
размахиваешь горящеи�  голове�шкои� , взятои�  из кучи 
хвороста рядом с тобои� . Отчего же ты бодрствуешь? 
Но ведь сказано, что кто-то должен быть на страже. 
Бодрствовать кто-то должен».

«процесс» и «приговор» – это все�  символы бытия, а 
вместе с тем и моменты жизни писателя. Она была у 
него сравнительно короткои�  и небогатои�  внешними 
событиями. Но если жизнь мерить бы тием, а не на-
оборот, то Кафка есть сегодня и будет завтра, всегда. 
Как Сократ, Спиноза, Руссо, Соловьев... Поскольку и 
в жизни он старался быть, когда иные жили, как во 
сне. Об этом он писал в небольшои�  зарисовке «Но-
чью»: вокруг спят люди, это похоже на маленькую 
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