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Искусство как преступление vs. 
преступление как искусство. 
К пониманию московского 
акционизма 1990-х гг.

философия и искусство

И.М. Чубаров

Аннотация. Статья посвящена актуальной проблеме различения статуса правового преступле-
ния и нарушений традиционных способов восприятия представителями современного актуального 
искусства. Для обоснования различия трансгрессии и преступления нами привлечены теория те-
атрализации жизни Николая Евреинова, методологические подходы Мишеля Фуко и понимание со-
отношения желания и закона у Жиля Делёза и Феликса Гваттари. Основной тезис статьи состоит 
в том, что искусство не должно имитировать преступление, переступая лишь некие иллюзорные 
границы, устанавливаемые законом. Потому что закон запрещает нечто большее, чем можно на-
рушить в таком «преступлении» (Ж. Делёз, Ф. Гваттари). Он навязывает понимание желания как 
чего-то запретного, которое якобы можно удовлетворить только в режиме преступления — на-
рушения закона. Одновременно власть закона запрещает нам действовать иначе, чем постоянно 
действует сама — то есть противозаконно. Статья посвящена соответствующему анализу акций 
современных российских художников 90-х гг.
Ключевые слова: философия, трансгрессия, преступление, желание, закон, театрализация жизни, 
актуальное искусство, перформанс, акционизм, иллюзия.
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I.

Провести различие между искусством 
как преступлением (трансгрессией), 
т.е. преодолением устоявшихся границ 
восприятия, традиционных способов 

взаимоотношений вещей и людей, с одной сторо-
ны, и преступлением как уголовно наказуемым 
деянием, которому художник способен придать 
форму художественного произведения на правах 
развиваемого им социального проекта или пер-
форманса (т.е. преступлением как искусством), с 
другой, является на первый взгляд чисто теорети-
ческой задачей. 

Но в процессе размышления над этой темой 
становится понятным, что здесь невозможно удер-
жаться на объективной точке зрения, нейтральной 
и безразличной по отношению к изучаемому 
предмету. Ибо проведение этого различия может 
быть осуществлено только при предварительном 
определении понятий искусства и преступления. 
А здесь мы, с первых же подступов, вступаем в 
спор с идеологическими аппаратами государства, 

дискурсами власти, ибо предметом обсуждения 
оказываются отнюдь не отвлеченные эстети-
ческие вопросы, а, с одной стороны, реальные 
художественные практики, с другой, — практики 
преступлений и наказаний, сложные взаимные 
отношения художников и представителей власти, 
принципиально различно понимающих место и 
задачи искусства в социальной жизни.

Если мы не хотим выступать в роли судей и 
полицейских, то просто обречены на позицию 
преступников. Объективность, нейтральность — 
следовательно, законопослушность в этом вопро-
се, сразу ставит нас на сторону власти, т.е. по ту 
сторону не только преступления, но и искусства. 
Одновременно мы оказываемся по эту сторону 
закона, предопределяя возможное решение этой 
по преимуществу практической проблемы. 

Но при таких условиях мы обречены на одно-
стороннее понимание искусства или как развле-
чения-украшения, утилитарно-декоративного его 
понимания, или как образного выражения некоей 
истины-знания, т.е. понимания интеллектуали-
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стического. И в первом, и во втором случае мы 
имеем дело с сверхдетерминированным выбором, 
обусловленным социальным, политическим и 
в конечном счете экономическим статусами оз-
вучивающих его субъектов. И если первая точка 
зрения характерна для заинтересованных лиц диа-
лектической пары раб-господин, то вторая часто 
оказывается близка интеллектуалам, не склонным 
ни к физическому труду, ни к капиталистическому 
управлению. Но и в первом, и во втором случае 
налицо стратегия на сохранение существующего 
порядка вещей в обществе, либо в форме эконо-
мической и политической власти, либо в форме 
власти-знания, подчиняющего мир неким пред-
вечным «естественным» законам.

Разумеется, такие подходы могут претендовать 
на объективность только в весьма специфическом 
смысле — смысле насильственного установления 
манифестируемой ими стратегии. Это мы и имели 
в виду, когда говорили о практическом характере 
нашего вопроса. 

Поэтому мы просто вынуждены исходить из 
субъективного, претендующего на осознанность 
интереса — интереса человека, который не хочет 
ни эксплуатировать, ни быть эксплуатируемым, 
причем ни прямо, ни косвенно, т.е. через опосре-
дующую прямое насилие идеологическую систему 
государства (семью, школу, массмедиа). То, что 
такая позиция ставит нас в положение преступни-
ков, изгоев, не является ни парадоксом, ни просто 
эффектной фразой. 

Ибо задача интеллектуала, как ее формулиро-
вал М. Фуко, состоит не в том, чтобы «высказывать 
за всех безмолвную истину, а в том, чтобы бороться 
против всех видов власти там, где он сам пред-
ставляет собой сразу и объект, и орудие: в самом 
строе «знания», «истины», «сознания», «дискур-
са»». Следуя этой методологической установке, 
мы можем нарушить некоторые по умолчанию 
принимаемые научным сообществом конвенции, 
которые делают ученых частью системы помимо их 
воли, и дать говорить преступникам, в том числе и 
через себя самих, т.е. самим стать преступниками, 
насколько это возможно1.

1  Тот же Фуко говорил: «Когда начинают говорить сами заклю-
ченные, оказывается, что у них есть и своя теория тюрьмы, и 
теория уголовного наказания, и теория правосудия. Именно 
этот вид речи против власти, этот контрдискурс, поддержива-
емый заключенными или теми, кого мы назваем правонаруши-
телями, имеет значение, а не теория насчет преступности» (Из 
беседы с Ж. Делёзом 1972 г. // Фуко Мишель. Интеллектуалы и 
власть: Избранные политические статьи, выступления и интер-

Парадоксальным образом, но именно такого 
рода субъективизм может позволить теоретику объ-
ективно точно поставить вопрос о соотношении за-
кона, власти и желания в искусстве с одной стороны, 
и о месте политического в искусстве и творчестве, с 
другой. Положение преступника здесь оказывается 
сродни статусу пролетариата в понимании истории 
Марксом, когда его субъективное и объективное 
историческое положение совпадают в индивидуаль-
ном самосознании. Но также как самосознание это 
во времена Маркса и Ленина не было пролетарским, 
а вполне буржуазным, так не является оно в нашем 
случае сознанием криминального преступника. 
Речь у нас идет, разумеется, о преступлениях в ис-
кусстве и преступлениях искусства.

Этому не противоречит то обстоятельство, что 
мы изначально отказываемся как от правового пути 
решения поставленной проблемы, свойственного 
англо-саксонской традиции, так и от симулятивной 
трансгрессивности в искусстве, характерной для 
континентальной буржуазной идеологии, которая 
только подражает «реальной» преступности, а не 
пытается действительно преодолеть устанавливае-
мые властью для искусства границы дозволенного, 
эстетических стандартов, этических норм и т.д.

В понимании трансгрессии как проявления ин-
тенсивного желания мы будем далее опираться на 
ряд идей Ж. Батая, М. Фуко, Ж. Делёза и Ф. Гваттари. 
Также хотелось бы привлечь к рассматриваемой 
теме проблематику русского теоретика и режиссера 
Н.Н. Евреинова. Ниже мы собираемся сопоставить 
его концепцию «театрализации жизни», и устраи-
ваемые им в 1920-х гг. массовые театрализованные 
постановки с некоторыми известными перформан-
сами московских художников 90-х гг. прошлого уже 
века, с точки зрения понимания места и роли транс-
грессии в искусстве, и ее отличия от юридического 
понимания преступления.

II.
Николай Евреинов, — русский режиссер и тео-

ретик театра ставил под сомнение различные фи-
гуры искренности, пафос подлинности, откровен-
ности в искусстве, прежде всего театральном. Как 
следствие, он отвергал стратегию «жизненности» 
искусства, театра как «части жизни», понимание 
искусства как отражения-соответствия некоей 
действительности, к которой стремился русский 
театр и до и после октябрьской революции 1917 г.

вью / Пер. с франц. С. Офертаса; под общ. ред. В.П. Визгина и  
Б.М. Скуратова. М.: Праксис, 2002. С. 71).
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Здесь его позицию можно сопоставить с кри-
тикой Фуко тезиса об открытии и раскрепощении 
сексуальности в современной эпохе, по сравне-
нию с эпохой Средневековья. Подобно тому, как 
Фуко видел в христианском мире падших тел и 
греховности наиболее натуральное выражение 
сексуальности, Евреинов усматривал адекватное 
выражение природного смысла такого существа 
как человек в его театральности, как способности 
и желании человека тотально инсценировать как 
свою жизнь, так и смерть.

Но сразу же встает вопрос об отношении театра 
и жизни. Ведь указание на природную театраль-
ность человека, пресловутое шекспироваское 
понимание жизни как театра размывает границы 
жизни и искусства, смешивает театр в таком широ-
ком смысле и театр как искусство в смысле узком, 
с его автономными все-таки художественными 
задачами, имманентной художественной формой, 
собственной историей и т.д. Ответ на эти сомне-
ния следует искать в понимании Евреиновым 
театра (и вообще искусства) как «альтернативной 
жизни», жизни только возможной, а не нашей 
бытовой, подчиняющимся как экономическим, 
политическим, социальным, так и театральным 
законам. Театр не ýже жизни в таком понимании  
и не шире ее, он не является ни ее частью, ни от-
ражением. Он альтернатива, но не жизни, в пользу 
какой-то грезе, вымышленной какой-то утопии, а 
альтернативная модель жизни, вполне возможной 
жизни, которую, к сожалению или к счастью, ху-
дожнику никогда не удается сделать достоянием 
всего общества. 

Евреинов отвергал театр как культурный инсти-
тут, понимался ли он как кафедра морализаторства 
или как средство развлечения. В статье «Театрокра-
тия» он видит задачей театра не отражение «правды 
жизни», и не исправление нравов, а удовлетворение 
желания к преображению «я», к театральному инс-
ценированию неосуществимых в социальной жизни 
индивидуальных фантазмов.

Он писал: «Мое личное благо есть решающий 
критерий всех ценностей мира. Когда я умираю 
на поле сражения, не отечество мне дорого и не 
за него я жертвую собой, а за себя самого, как гор-
дого своим отечеством сына его». То же самое он 
мог сказать и о театре. Многие ожидают от театра 
какого-то улучшения жизни, каких-то простых 
ответов на жизненные вопросы, но художник 
смотрит на дело иначе, — его интересует только 
альтернативный проект жизни, и он разворачивает 
в своем произведении тот мир, в котором мог бы 

сам жить, и сам умереть. В этом главный message 
евреиновского понятия «театра для себя». 

А ответит ли он ожиданиям большинства — 
другой вопрос. Здесь надо учитывать, что Евреинов 
рассматривает прежде всего трагический театр, 
во время постановок которого мы снова и снова 
сталкиваемся не просто с грустными историями, 
завершающимися смертью героев, а с принципи-
ально неразрешимыми ситуациями и принципи-
ально неочищаемыми страстями, как можно было 
бы сказать. Истинный реализм и достоверность 
(трагического, и любого истинного) театра в этом 
смысле заключается не в верном отражении жиз-
ненных характеров и не в захвате физического тела 
зрителя, а в переживании «малой смерти» прямо 
на сцене, за кулисами или в зрительном зале.

Поэтому Евреинов, иронически обращаясь к 
аристотелевскому понятию катарсиса, пишет о 
том, что зрители в театре идеально переживают 
свои преступные импульсы, дают волю своим за-
претным желаниям хотя бы в воображении, потому 
что они не могут этого делать в жизни, не рискуя 
оказаться в тюрьме или на плахе.

Но это конечно тонкая ирония. Идея сопере-
живания зрителя игре актеров Евреинову была не 
близка. Речь идет у него совсем не об этом. Театр 
не отгораживается от жизни, это жизнь, управляе-
мая властями через армию, полицию, идеологию, 
массмедиа — стремится уничтожить театр, про-
заизировать его. И поэтому опора на Аристотеля 
здесь двусмысленна. Автор и актер работают не 
на зрителя, они сами изживают на сцене некие 
страсти — зрители же могут реально участвовать 
и понимать смысл постановки только в качестве 
древнегреческого хора, пусть и молчаливого ныне. 
Ибо как остроумно заметил Жижек, роль хора в со-
временном медиапространстве выполняет смех за 
телевизионным кадром, как тот абстрактный Дру-
гой, которому мы препоручаем все наши реакции, 
отношения и оценки происходящего2.

И здесь тема преступления встает с совершенно 
неожиданной стороны — не как простое нарушение 
некоторых устоявшихся норм и правил, законов и 
обычаев, а скорее как их замена или даже полная 
отмена. Пафос Евреинова здесь революционен — 
 следует изменить жизнь, если она не отвечает 
принципам театральности, а не наоборот — ста-
раться свести искусство к клише повседневного, 
обыденного существования.

2  Ср.: Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: ХЖ, 
1999. С. 42.
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Размышляя о преступлении как атрибуте теа-
тра в своей книге “Театр для себя” Евреинов указы-
вал на обман, симуляцию, и само инсценирование 
как преступления даже с узко юридической точки 
зрения. Однако театр немыслим без этих атрибу-
тов. Все они остаются в пределах некоей сцениче-
ской художественной формы. Художественный 
образ ничему в реальности не подражает, а вполне 
самостоятелен и независим. Более того, он альтер-
нативен профанным жизненным представлениям, 
сформированным в рамках традиционной морали 
и эстетики. При этом это не какой-то идеальный 
образ, не имеющей отношения к реальности. Речь 
идет скорее о несколько другой реальности.

Такое понимание преступления в искусстве 
предопределило и отношение Евреинова к пре-
ступлению в реальной жизни. «Почему, спрашива-
ется, — замечал Евреинов, — преступление — вина 
перед законом, а не закон — вина перед преступле-
нием? т.е. оскорбительное запрещение, обидная 
квалификация поступка и намерения, вторжение 
в интимную жизнь, угроза насилием?» Кстати, так 
ставит вопрос отнюдь не безответственный либе-
ральный мыслитель, а дипломированный право-
вед (по образованию Евреинов был юристом). 

До Ж. Делёза и Ф. Гваттари Евреинов считал 
сопротивление собственной «желающей маши-
не» не меньшим преступлением, чем нарушение 
общественных и государственных законов, пото-
му что и первая и вторые были сформированы в 
определенных причинно-следственных связях и 
природно-социальных условиях, и только власть 
различает одно в качестве разрешенного, другое —  
в качестве запрещенного. 

Воля субъекта по Евреинову несвободна, она 
носит скорее машинный характер, и поэтому 
предъявлять человеку чисто утилитарные цели 
желания, логичные и обоснованные просто бес-
смысленно. В течение своей жизни он следует 
бессознательным деструктивным желаниям не в 
меньшей, а может быть и в большей степени, чем 
логике естественных потребностей и инстинкту 
самосохранения. 

Позднее этот подход, берущий свое начало в 
философии Шопенгауэра и Ницше, немало крити-
ковали, в частности за капитализацию желания, за ее 
производительный характер и неотличимость в этом 
смысле от природы капитала (Ж. Бодрийяр). Но здесь 
важно напомнить, что желание, о котором идет речь, 
не преследует каких-то иных целей, кроме следования 
логике смерти. Смерти субъекта, прежде всего. Ибо 
герой трагедии неизбежно умирает. Но необходимо 

заметить, субъект умирает только для того, чтобы 
поколебать в своих основаниях государство и само 
общество. Герой умирает для того, чтобы оставшихся 
в живых могли найти себя вне экстенсивных эконо-
мических моделей трансформации и утилизации 
желания. Трагедия действительно не имеет других 
целей, кроме осознания или переживания смерти 
как желанного берега на пути человеческой жизни. 
Осознания, которое освобождает желание для цель-
ной жизни в согласии с собой и другими. 

А для такого заряженного смертью желания 
нет темы преступления как нарушения закона. 
Справедливо писали Делёз и Гваттари: «...закон 
ничего не доказывает в том, что касается изначаль-
ной реальности желания... и трансгрессия ничего 
не доказывает относительно функциональной ре-
альности закона, потому что она сама смехотворно 
мала по сравнению с тем, что закон действительно 
запрещает (поэтому революции ничего общего не 
имеют с трансгрессией)»3.

Таким образом, то, что запрещено законом, и 
то, что нарушается в его пре-ступлении, — вещи 
разные. Закон препятствует прежде всего рево-
люции, как радикальному пересмотру всех пра-
вил социальной жизни, а не трансгрессии как их 
разовому, не проблематизирующему нарушению. 
Закон сам порождает противозаконности путем 
трансформации и извращения путей желания. 

Пример запрета на инцест, вернее, образования 
самого понятия инцеста на ранних стадиях раз-
вития человечества, ярче всего представляет эту 
ситуацию. Как описывает ее Ж. Делёз и Ф. Гваттари, 
деспот первым прибегает к королевскому инцесту, 
совокупляясь с матерью и сестрой вне социально-
го поля, а затем приходит покарать своих жалких 
подражателей «из народа», чтобы обосновать тем 
самым собственную полезность в перспективе 
развития общества. Подобная репрессия загоняет 
желание в хитрую ловушку, навязывая ему запре-
щенное в качестве преимущественного объекта 
желания: «видишь, вот чего ты хотел».

Однако, как считали те же Делёз и Гваттари, 
невозможность инцеста еще не решает, например, 
проблем сексуального насилия родителей над 
детьми. Мы подходим, следовательно, к вопросу о 
критериях интенсивного и экстенсивного желания. 
Мы не можем не принимать в расчет тотальную 
оборачиваемость любых мыслительных конструк-

3  См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Т. 1.  
Анти-Эдип (электронный ресурс — http://www.k2x2.info/
filosofija/kapitalizm_i_shizofrenija_anti_yedip_sokrashennyi_
perevod_referat/p4.php)
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ций, сексуальных и политических ориентаций в 
современном медиа-дискурсе. Симулякр — это 
первое с чем мы сталкиваемся и с чем мы работаем, 
когда говорим о современном искусстве. Поэтому 
задача состоит не в том, что бы добраться здесь 
до реальности и истины, а в том, что бы оценить 
политический смысл симулякров и различить их 
между собой.

Н. Евреинов одним из первых в прошлом веке 
предложил практическое разрешение этой про-
блемы, в режиссированной им в октябре 1920 г. 
массовой постановке «Взятия Зимнего дворца» на 
Дворцовой площади в Петрограде. Эта постановка 
может быть рассмотрена как одновременно про-
образ современных политических PR-технологий 
и художественных перформансов. Евреинову уда-
лось максимально приблизить «театр для себя» к 
реальной социальной жизни, сохранив художе-
ственную форму перформанса. Можно сказать, что 
постановка эта была не менее реальна, чем сама 
Октябрьская революция в плане репереживания 
вытесненного в виду своей травматичности собы-
тия. Она восстанавливала в уже отрешенной форме 
разрушенный символический порядок, превращая 
утрату в нечто возможное.

Кроме того, Евреинов доказал этим перфор-
мансом бесперспективность “жизненного” нату-
ралистического театра, стремящегося изобразить, 
эстетизировать действительность. Напротив, сама 
действительность представляла здесь его театраль-
ный принцип. 

Но в этой постановке можно выделить и дру-
гой провокативный момент — идея тотального 
театра, спроецированная на символический локус 
революционного Петрограда при огромном ско-
плении народа, могла подменить собой событие 
реальной революции, встать на ее место, сохраняя 
однако художественный характер. В этой поста-
новке Евреинов предложил способ перетекания 
искусства в «политику» — без многолетней под-
польной партийной работы, без ссылок и каторги, 
без массовых убийств и грабежей. Власть просто 
переходит в руки народа, который лишь «играет» 
в революцию, разрешенную властями в качестве 
театральной постановки. 

Ибо эффект от инсценирования и повтора со-
бытия непредсказуем, особенно если в нем оказы-
вается затронутой реальность группового желания. 
Такая составляющая театральной машины, как 
массовка, становится массой и осознав свою силу 
может повторить революцию уже в отношении 
новой власти — ибо повтор различает. 

Неслучайно, что после 1920 года подобные по-
становки перешли в ведение гражданских культур-
ных учреждений, сократились в масштабе, снизи-
лись до уровня народных гуляний, демонстраций и 
военных парадов. Именно возможность не просто 
репереживания, но и «повтора» революции как 
открытой возможности, связанной с неустрани-
мым ни в одном обществе противоречием между 
сформированным социальным укладом и неудер-
жимым техническим и культурным прогрессом, 
была почувствована советскими властями, и 
прежде всего поэтому подобные мероприятия в 
дальнейшем уже не повторялись. 

Именно через евреиновскую постановку вспо-
минали и воспринимали революцию ближайшие 
поколения. Тот же С.М. Эйзенштейн наверняка 
опирался в своем «Октябре» на документиро-
ванную в хрониках постановку Евреинова, хотя 
позднее и оспаривал это. Кстати, в этом моменте 
обнаруживается принципиальное различие их 
режиссерских стратегий.

В статье 40-х гг. о Евреинове («Кино и театр. 
Николай Евреинов») Эйзенштейн в частности 
писал: «Однако интересно, что этот проповедник 
(Евреинов — И.М.) эгоцентрического театра — “те-
атра для себя” — театра без зрителей, остроумный 
и блестящий, в самой идее прочертивший предель-
ный регресс театральной деятельности на самую ее 
низшую, до-коллективную и до-социальную стадию 
“театрального инстинкта” — одновременно оказался 
и тем, кто первый осуществил идею “коллективного 
соборного театра” тоже в первичных регрессивных 
его формах после Революции. […] Здесь был образец 
чистого обращения вспять, без пресловутого “как 
бы”, которое характеризует новую прогрессивную 
стадию, неизбежно имеющую “нечто” общее с про-
шлым по облику, но совершенную качественную 
несоизмеримость с этим прошлым. Революционные 
действа, которыми управлял Н.Н. Евреинов с ре-
жиссерского пульта… были подкрашенной мумией 
прошлого, даже не возрождением, а неорганичной 
пересадкой на нашу почву типа первичных зрелищ 
средневекового Запада или празднеств Великой 
Французской Революции. Они остались бездетны-
ми. […] Интересно — мой фильм закреплял на плен-
ке воссоздание тех же событий штурма Зимнего, что 
и пресловутое массовое действие Евреинова. На той 
же Дворцовой площади… Разница была в том, что 
здесь рождалась новая поступательная фаза театра 
на площади — массовый… фильм. А лет за семь до 
этого на этой площади умирал наэлектризованный 
труп типа театра, уходившего в вечность, неотрывно 
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от отошедших стадий социального развития, его 
породивших»4.

В.А. Подорога5 указывает на принципиальную 
несовместимость позиций режиссеров, связанную 
с преодолением Эйзенштейном, через возмож-
ности используемых им новых медиа-массового 
кино, ограничений модернистской картины мира, 
в рамки которой якобы целиком вписывался евре-
иновский проект. 

С этой точки зрения, постановка Евреинова, раз-
мещаясь на уровне принципов своей формальной ор-
ганизации в контекстах русского символизма и отча-
сти авангарда, оперирует оппозицией героя и толпы, 
повинуется общим законам театрального зрелища. 
Опыт массы для него в принципе недоступен. Ибо 
масса организована совершенно иначе, нежели толпа 
зевак, собравшихся вокруг публичного зрелища. 

Точнее было бы сказать, что только масса и 
организована. Именно для массы не существует 
разделения на зрителей и актеров. Так, если у ев-
реиновской постановки было 10.000 «актеров» и 
150.000 зрителей, то Эйзенштейн задействовал в 
«Октябре» 150.000 массовки, и никаких зрителей. 
Вернее зрители, конечно, были, но они составляли 
уже всю страну и «весь мир». 

Далее, масса по своей природе бессмертна и не-
уязвима. Вооруженная орудиями войны или труда, 
она стройными рядами, неостановимо движется к 
известной только ей самой цели, т.е. неизвестной ни-
кому в частности. Толпа же беспорядочна, хаотична 
и способна только затопать самоё себя. 

Принципиально различен и генезис толпы и 
массы, и соответственно евреиновского и эйзен-
штейновского подхода к нашей проблеме. Первая 
происходит из древних аграрных праздников, ди-
онисовых шествий и ритуалов, являясь по меткому 
замечанию того же Эйзенштейна, «чем-то средним 
между первичным козлодранием и средневековым 
площадным действием»6. Масса же, и массовое 
искусство — это, преимущественно, явление со-
временной городской культуры, прошедшей через 
горнило социальных революций.

Но рассудить Эйзенштейна и Евреинова в во-
просе о «революционности», «коллективности» 

4  Эйзенштейн С.М. Метод. Т. 1. Grundproblem. М.: Музей 
кино, 2002. С. 125-126.
5  Ср.: Подорога В.А. Материалы к психобиографии С.М. 
Эйзенштейна // Авто-био-графия. Тетради по аналитической 
антропологии № 1 / Под ред. В.А. Подорога. М.: Логос, 2001. 
С. 11-140.
6  Эйзенштейн С.М. Метод. Т. 1. Grundproblem. М.: Музей 
кино, 2002. С. 125.

и «индивидуальности» манифестированных ими 
проектов можно не только с привлечением исто-
рического или психобиографического анализа, 
но и на актуальном современном политическом и 
художественном материале. 

Вопрос ставится следующим образом: какую 
общественно-политическую модель предполагает 
художественный и теоретический проект Н. Евреи-
нова, какую этику и логику отношений к Другому, 
взаимоотношений индивидуальности и общества 
он способен имплицировать? Критика Эйзен-
штейна-Подороги по сути ставит под сомнение 
коллективистские, социалистические потенции 
евреиновского театра, намекая на его индивидуа-
листическую, буржуазную ограниченность. 

Но и «массовый фильм» как альтернатива 
«театрализованной жизни» представляется со-
мнительной с позиций современных возможностей 
медиа-власти. Ибо она оказалась способна пере-
кодировать и заявленный Эйзенштейном проект 
«массового кино» в совершенно антиреволюцион-
ных целях, заставив каждого человека вернуться в 
«бочки селенитов» (Шкловский), т.е. к телевизору, 
еще в условиях социализма. Но это же отчасти 
удалось сделать современным политтехнологам 
и с проектом Евреинова, в формах организуемых 
в последнее время властью псевдооппозиционных 
митингов и забастовок, шествий протеста, демон-
страций и «цветных революций». 

Сегодня дистанция между художественным 
произведением и технологиями медиа-власти 
вообще сократилась до микрона. Любые откры-
тия в искусстве моментально перехватываются и 
используются в политическом PR, с потерей или 
переориентацией изначально заложенных в них 
интенций и мотиваций. 

Все это ставит перед современным художником 
трудно (если не сказать не-) решаемые задачи.

III.
В виду нашей темы «трансгрессия vs. револю-

ция» и обозначенных выше вызовов хотелось бы 
проинтерпретировать наиболее известные акции 
и перформансы московских художников 90-х гг. 
и сопоставить их с последними тенденциями в 
актуальном российском искусстве. 

Надо сказать сразу, что художественный акцио-
низм 90-х годов явился следствием окончательного 
краха Советского проекта и реакцией на попытки 
новой власти подменить его возвращением к тра-
диционным национальным ценностям — сильной 
централизованной власти и православия, с сохра-

Философия и искусство
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нением ряда собственно советских добродетелей — 
 силы коллективной взаимопомощи, социального 
прогресса и т.д., сдобренных либеральными ка-
питалистическими ценностями — культом успеха, 
свободного рынка и т.д. Акции и перформансы были 
направлены прежде всего на разрыв этих неприми-
римых прежде ценностных порядков. Художники 
стремились показать искусственную идеологичность 
их абсурдных констелляций. 

Универсальной сценой осуществления этих 
акций явилась сексуальность. Ибо как писал Фуко: 
«в мире, где не осталось ничего святого, сексуаль-
ность оказывается единственно возможной сфе-
рой разделения чувств» («О трансгрессии»). Но 
если Фуко имел в виду смерть Бога в европейской 
культуре, то в нашем случае речь шла о смерти 
Советского общества и Советской идеологии. Тре-
бовалось ответить на вопрос: в каком отношении 
к этой ситуации находится сексуальность. Есть ли 
у нее перспектива освобождения, или речь идет о 
наступлении нового, более жесткого дисципли-
нарного порядка. 

Власть в этих условиях поняла свою задачу 
как необходимость открыть дорогу порнографии 
и проституции. Россию захлестнули потоки пор-
нопродукции и секс-рабынь. То, что сексуальность 
под этой атакой только загонялась в более глубокое 
подполье, на сегодня можно уже говорить с полной 
определенностью. 

Но если в перестройку ни о каком освобожде-
нии сексуальности не могло было быть и речи, то 
напротив, сексуальность в СССР, разумеется, не на 
официальном уровне, а в гуще народной культуры 
и быта пришла к впечатляющему разнообразию и 
усложненности. Перефразируя Фуко, можно даже 
сказать, что она достигла непосредственного при-
родного смысла, подобно сексуальности в средне-
вековом мире падших тел и греховности. Эту мысль 
наглядно демонстрируют, например, фотоработы 
Бориса Михайлова конца 60-х — 70 гг. В этом же 
смысле Павел Пеперштейн достаточно остроумно 
противопоставляет западное понимание сексуаль-
ности как «sex’a», профанному советскому поня-
тию «е*ля»7.

На протяжении 90-х соответствующий спо-
соб выражения сексуальности в нашей стране 
постепенно уступал место западной модели. Сек-
суальность преимущественно приобрела форму 
рыночного товара, поддерживаемого в своем рас-
пространении и обращении различными механиз-

7  ХЖ. 2004. № 4.

мами идеологического (порно) и репрессивного 
(проституция) контроля.

В этих условиях российским художникам ни-
чего не оставалось, как более радикально профа-
нировать уже и так обесцененные в официальной 
культуре символы и ценности, нарушая границы 
морали, которые новая власть тем не менее про-
должала лицемерно охранять. 

Но профанация сакрального предполагала его 
ресакрализацию в форме отсутствия. И это был 
практически единственный в то время способ его 
символического восстановления.

Матерное слово «х*й», выложенное телами на 
«Красной площади» в Москве в 1991 году, явилось 
такой профанацией-трансгрессией советского 
семиотического пространства, с одновременной 
манифестацией репрессированной народной 
сексуальности. Площадь была захвачена новым 
профанным символом — наложением фаллоса, 
вернее его русского имени одновременно и на рос-
сийскую и на советскую святыню, и на неизбежно 
надвигающийся капитализм. Смысл акции состоял 
в одновременной демонстрации предела советской 
сексуальности, пределов советского сознания, и воз-
можного прочтения диаграмм советского коллек-
тивного бессознательного. Привлекая Фуко можно 
сказать, что эта акция приводила к пределу закона, 
поскольку именно сексуальность «оказывается 
единственной абсолютно универсальной сферой за-
прета». Ответ Осмоловского на этот запрет образца 
1991 г. подводит нас и к пределу русского языка: 
выраженная в посылании всех «на хуй» советская 
сексуальность «очерчивает ту смутную линию на 
прибрежном песке безмолвия, за которой покоится 
невыразимая тишина». В прямом смысле слова, 
граница так заявленной сексуальности проходила 
не вокруг акционистов, отделяя их и обозначая, а 
прямо по ним — вычерчивая предел и их самих вы-
рисовывая как предел (Фуко).

Близкий смысл имела и акция «Осмоловский-
Маяковский». Уже после победы Ельцина Осмо-
ловский организовал свой подъем на известный 
памятник Маяковского на одноименной площади 
в Москве. Речь шла об уравнивании тела и имени, 
одновременно профанирующее святыню и восста-
навливающее его для будущих поколений в форме 
символической телесной близости.

Перформанс проводился в контексте уничтоже-
ния или снятия памятников партийным деятелям 
по Москве. Художники предлагали не сносить их, а 
каким-то образом детерриториализировать, меняя 
их символический смысл, но оставляя на прежнем 
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месте. Предлагалось приспособить их как-то к ново-
му времени — например, открыть стрип-бар «Под 
Дзержинским», или игровой клуб «У Воровского» 
и т.п. Но в системе российской власти, которая 
существует как бы субстанциально еще с царских 
времен, возможны только акцидентальные изме-
нения. Поэтому памятник Дзержинскому вначале 
с гневом убрали с площади, сослав в парк МДХ, а 
сегодня на высшем уровне ведут разговоры о его 
возвращении на Лубянку. 

Можно сказать, что смысл акции Осмолов-
ского был в переоткрытии советских символов, 
их реактуализации в самом неподходящем для 
этого времени. Но ни до, ни после этого времени, 
эта акция была бы или невозможна, или имела 
бы совершенно другой смысл. Это обстоятельство 
говорит о том, что в искусстве важно не само пре-
ступление, ибо и сегодня тоже можно залезть на 
памятник Маяковскому, а его политический смысл 
в конкретный исторический момент.

В этом плане манипуляции Африки и Ануфри-
ева с памятником рабочего и колхозницы на ВДНХ, 
например, имели уже совершенно другой смысл. 
Художники слишком буквально отнеслись здесь 
к метафоре советской сексуальности. Залезая в 
дверцу внизу памятника, они как бы лишали этого 
советского монстра девственности. Но в этой акции 
не была соблюдена должная дистанция между 
профанным телом и священным именем. Как и в 
известных работах Комара-Меламида, художники 
совокуплялись с большим Другим во время его 
летаргического сна. В результате он этого даже не 
почувствовал. 

Не случайно, на последней выставке «Москва-
Берлин» работы соц-арта активно сопоставляются 
кураторами с соцреалистическими полотнами. И 
там и здесь хорошо прописаны вожди, а маленьки-
ми чертиками внизу полотна можно и пренебречь. 
Страх перед «Большим Братом» был так велик у 
наших внутренних эмигрантов, что он сохранился 
у них даже после его символической смерти.

Профанация сакрального была также цен-
тральной темой известных акций Авдея Тер-
Оганяна и Александра Бренера. Надо сказать, 
что соответствующие работы мне очень нравятся. 
Разве не смешно видеть на православных иконах 
надпись «Бог-дурак», «Бога нет» и т.д.? И разве 
не заслужил «квадрат» Малевича нарисованного 
на нем доллара? В конце концов, если Малевич 
не учел такой возможности и сам его не подрисо-
вал, то почему нельзя его за это так своеобразно 
деконструировать? 

Но политический смысл обоих работ амби-
валентен. Объявлять о «смерти Бога» в месте, где 
он и так давно разложился просто не достаточно 
радикально. С философской точки зрения «бог» 
здесь даже негативно восстанавливается, хотя и в 
поругаемом образе. С политической точки зрения, 
эта работа также недостаточно продумана. Авдей 
ошибся здесь адресом, обратив политическое вы-
сказывание не в отношении самих верующих, только 
и способных осмысленно отреагировать на ради-
кальность подобного жеста. Ибо для последних эта 
работа действительно является серьезной проблемой 
(«искушением»). Но в связи замыслом самой рабо-
ты — разоблачением новых лицемерных христиан и 
властей постсоветской России, которые и являются 
точным адресом скандальных работ Авдея, сделать 
практически ничего не удалось. Реакцию этих людей 
и структур можно было предположить заранее —  
созерцания изрубления икон и «кощунственных 
надписей» не способно ни на миллиметр изменить 
их дезориентированное за годы перестройки и 
капитализации сознание. Неверующему человеку, 
по разным причинам социально-психологического 
свойства склонному к симуляции церковного культа, 
объявлять о симулятивности самого этого культа 
просто опасно. Не удивительно, что по факту пер-
формансов Авдея было возбуждено уголовное дело, 
ему неоднократно угрожали физической расправой, 
и вскоре он вынужден был эмигрировать. Другое 
дело — глухота и слепота художественного сообще-
ства, не оказавшего Авдею, за редким исключением, 
никакой экспертной или дружеской поддержки, за 
что оно заслуживает еще более принципиальной и 
развернутой критики.

Преступный импульс большинства акций 
Александра Бренера понятен — в условиях пора-
жения советского социального проекта художнику 
ничего не оставалось, как демонстрировать свой 
личный героизм на фоне нарастающей пассив-
ности российского общества. Но следствием такой 
позиции явился индивидуализм, отсутствие ка-
кого-либо политического смысла в большинстве 
его проектов. Они ничего, кроме этого героизма 
не заявляют, ничего не отрицают и ни с чем не 
борются, по крайней мере, эффективно. Бренера 
заботят здесь только чисто субъективные оправ-
дания своего искусства — каким он хочет себя 
видеть в новых социальных условиях, которые 
якобы уже никто не в силах изменить. Не имея в 
виду никакой социальной революционной про-
граммы, эти проекты так и остались личным делом 
художника, что, безусловно, устраивает власть на 
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нынешнем этапе. Правые и левые художники в 
этой ситуации абсолютно уравнены перед лицом 
власти, способной включить в себя собственное 
отрицание. Более того, она их активно использует 
в PR-технологиях. Поэтому не случайно Бренер 
сразу по приезде в Россию появился на страницах 
глянцевых журналах. В одном из них, с характер-
ным названием «Хулиган», им по дешевке были 
распроданы все радикальные перформансы 90-х, 
именно в качестве «хулиганских».

В ситуации рыночной экономики преступле-
ние становится таким же товаром, как и резуль-
тат любой коммерческой деятельности. И если 
художник прибегает к фигуре преступления, то он 
обменивает его на этом рынке только на уголовное 
преследование и соответствующее наказание. И 
именно само это преследование властью является 
целью большинства художественных акций такого 
рода. Именно они придают им законченную фор-
му рыночного товара. Т.е. они не децентрируют и 
не подвешивают заданные в капиталистической 
системе правила игры. Это скорее похоже на са-
домазохистский альянс с властью. Все, чего может 
добиться в этой стратегии художник — это статуса 
субординированного во властных отношениях 
субъекта, политическая ориентация которого име-
ет не большее значение, чем стиль его одежды, а 
степень его свободы оказывается прямо пропор-
циональна уровню порабощения.

Как смысловую альтернативу перечисленным 
перформансам стоит вспомнить несколько акций 
группы «Радек» под руководством А. Осмолов-
ского того же времени. Так перед выборами 1996 
г. они проникли на мавзолей Ленина и вывесили 
плакат «Против всех». На первый взгляд речь шла 
о чисто политической акции, но художники не 
представляли никакой партийной силы или по-
литической группировки. Ибо существует большая 
разница между пропагандой голосования «про-
тив всех» и организацией партии «Против всех 
партий». Акция открывала творческой интелли-
генции и интеллектуалам реальную возможность 
активно участвовать в выборах, не вовлекаясь в 
институты персонифицированной политики и не 
впадая в пустой иллюзионизм. Ибо в исторической 
перспективе, в случае определенного процента 
проголосовавших «против всех» можно было на-
деется на вполне легальную процедуру отвода всех 
претендующих на власть кандидатов. 

Но в дальнейшем политтехнологам удалось 
коррумпировать и эту идею. Уже перед самыми 
выборами М. Гельманом были наняты актеры, ко-

торые не только извратили в медиа смысл лозунга 
«против всех», но и превратили ее в политический 
товар. Авторские права, кстати, никто не запраши-
вал и не оплачивал.

Интересны акции «Баррикада» и «Переход 
через улицу», тем более что они очень близки по 
смыслу вышеупомянутой массовой постановке Н. 
Евреинова «Взятие Зимнего дворца».

Перекрытие, баррикадирование улицы, прямо 
выходящей к Кремлю, с нереальными лозунгами, 
вроде требования легализации наркотиков, пла-
катами с изображением членов Р.А.Ф. и француз-
скими транспарантами 68 года, было, разумеется, 
чисто художественной символической акцией. Но 
милиция ничего подобного давно не видела и не 
могла просто подавить эту манифестацию. Худож-
ники уже сами использовали политтехнологиче-
ские приемы, когда защитили себя иностранными 
журналистами, документировали происходящее 
на видео и т.д. Милиция не могла атаковать, по-
тому что в медиа это можно было представить 
именно как подавление студенческого бунта. Но 
при ближайшем рассмотрении было видно, что 
это только декорации, такой уличный массовый 
перформанс, а не политическое выступление, хотя 
и не разрешенное московскими властями.

Вторая акция была не столь впечатляющей, но 
не менее изощренной по замыслу и политическому 
потенциалу. В Москве есть несколько пешеходных 
переходов, на которых зеленый свет для пешеходов 
загорается с большими интервалами и поэтому 
набирается очень много ожидающих его людей. 
Художники слились с толпой и на разрешающий 
сигнал светофора развернули транспаранты с ра-
дикальными, хотя и трудночитаемыми лозунгами. 
С другой стороны дороги велась видеосъемка, и в 
кадре создавалось ощущение реальной демонстра-
ции, на которую никакого разрешения от мэрии 
так же не потребовалось.

К концу 90-х — началу 2000-х тактика бывших 
московских акционистов существенно изменилась. 
Художники пытались, с одной стороны, все еще 
сопротивляться тотальной политтехнологической 
эксплуатации художественных открытий, а с дру-
гой, обратились к поиску зон автономии искусства 
при сохранении его критической составляющей. 
Ибо занимать двойственную позицию между по-
литическим действием и художественным жестом 
как в 90-х по целому ряду причин было уже не-
возможно. Любое такое усилие либо немедленно 
подавлялось спецслужбами, либо представляло 
собой простую симуляцию политической актив-
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ности в духе западного левачества, которое в 
лучшем случае сводится к отстаиванию прав соц. 
меньшинств и какому-то невнятному обществен-
ному мониторингу.

С этими обстоятельствами, кстати, связаны 
позднейшие разработки А. Осмоловским совре-
менных версий нон-спектакулярного и неоаб-
страктного искусства, проблематизация понятий 
художественной формы и автономии искусства 
редакцией журнала “N” и т.д. 

IV. Заключение
Необходимость обращения к разработке худо-

жественной формы возникает как раз из-за нераз-
личимости в современном мире криминального 
преступления и проявлений интенсивного, рево-
люционного по своей природе, желания. К сожа-
лению или счастью, мы живем не в первобытном 
обществе, и похвастаться таким, неотягощенным 
законом желанием не можем. Мы знаем Закон, и 
заражены удовольствием от его нарушения. 

Единственно, что в таких условиях остается 
художнику, не переходя к активной политической 
борьбе (легальной или нелегальной), т.е. не отка-
зываясь от искусства — влиять на ситуацию через 
изменение способов отношения современного 
человека к реальности, его положения в мире и со-
циуме. Поэтому акцент в современном актуальном 
искусстве должен быть сделан на выработке таких 
инструментов, которые позволяли бы индивиду 
контролировать сформированную идеологиче-
скими аппаратами государства субъективность, 
обеспечивая возможность несовпадения с навязы-
ваемыми человеку против его воли социальными 
ролями. 

Надо понимать в этой связи, что состояние 
отчуждения, о котором писали классики марксиз-
ма, не является для рядового члена более менее 
развитого капиталистического общества чем-то 
неприятным, невыносимым и поддерживаемым 
лишь внешними государственными репрессиями. 
Скорее это условие его выживания в нем. Поэтому 
задача ломки соответствующего мировоззрения 
и идеологии, сознательно или невольно оправ-
дывающих эксплуатацию человека, присвоение 
капиталистической системой продукта его труда 
и т.д., не является чисто технической — простым 
разъяснением обществу закономерно и объективно 
происходящих революционных процессов, а по 
преимуществу творческая задача, как предложе-
ние принципиально иного способа существования, 
мышления, чувственности и т.д.

Роль художника в ее решении ключевая. Ибо 
он способен не только теоретически очертить кон-
туры иного мира, но и запустить машину повтора 
подавляемого в буржуазном обществе интенсив-
ного желания и способов его удовлетворения, 
вовлекая человека в опыт возможной свободной 
жизни, альтернативной тому суррогату, который 
ему подсовывает буржуазная культура, превратив-
шая искусство в индустрию развлечений. 

Художественная сцена в этой связи является 
на сегодня почти единственным пространством, в 
котором можно встретиться с капиталистической 
властью и ее аппаратами не ее поле и играть не по их 
правилам. Но это игра именно с самой властью, а не 
с её персонификациями в лице военных, полиции и 
т.д., которую ведут художники-хулиганы. 

В глазах полиции большинство из упомянутых 
нами акций и перформансов московских художни-
ков 90-х гг. выглядят как преступления. Но из этого 
не следует, что все они оправданы с политической 
точки зрения, что все они направлены против идео-
логических аппаратов государства, что все они спо-
собны эффективно анализировать и критиковать 
современную капиталистическую систему. 

Так, например, профанация сакрального в 
форме позитивного утверждения у В. Сорокина, 
В. Пелевина, А. Бренера и групп художников-
соцартистов, медгерменевтов, неоакадемиков и 
др., зачастую оборачивается в свою противопо-
ложность, производя только симулякры «неза-
висимого» и «критического» искусства, являясь 
по сути развлекательными. Поэтому В. Сорокин, 
в частности, уравнивается сегодня с «Идущими 
вместе» — на PR путинского режима они работают 
в тандеме, а Бренер и Тер-Оганян по иронии судь-
бы оказываются прародителями «православных» 
погромщиков выставки «Осторожно — религия» 
(2003 г.) в Сахаровском центре.

* * *
Известно, что почти единственным оправда-

нием существования полиции является существо-
вание хулиганов на улицах. Это даже банально. 
Но для нашей темы это означает, что художник 
должен по возможности избегать хулиганского 
прочтения своих работ, подрывая логику двой-
ного зажима, пресловутый властный аргумент в 
оправдание репрессивных аппаратов государства. 
Искусство не должно имитировать преступление, 
переступая лишь некие иллюзорные границы, 
устанавливаемые законом. Потому что закон, как 
мы повторяем за Делёзом и Гваттари, запрещает 
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нечто большее, чем можно нарушить в таком пре-
ступлении. Он навязывает понимание желания 
как чего-то запретного, которое якобы можно 
удовлетворить только в режиме преступления — 
нарушения закона. Одновременно власть закона 
запрещает нам действовать иначе, чем постоянно 
действует сама — т.е. противозаконно. 

Преступник и художник изначально находят-
ся в равных условиях перед инстанцией власти 
и закона. Оба они стремятся к удовлетворению 
сформированных в травматических социальных 
условиях желаний, и сталкиваются с властью за-
кона, всегда спекулирующей на разнонаправлен-
ности субъективных желаний в обществе. Власть 
лицемерно берет на себя ответственность и заботу 
об их коммуникации, кооперации и позитивном 
балансе.

Поэтому художник в этой ситуации соревнует-
ся именно с властью, предлагая обществу альтер-
нативные модели удовлетворения желания. 

Преступник же удовлетворяет свои желания 
без учета свободы другого человека, действуя 
аналогично репрессивным механизмам власти 
(поэтому, например, феномен бандитов в России —  
это вторая полулегальная власть со своими 
«понятиями»-законами, экономикой, этикой и 
т.д.). То, что нарушается в преступлении — сво-

бода другого человека — является вечным алиби 
существования власти. Но власть в этой ситуации 
преследует удовлетворение желаний своих аген-
тов. Для этого она всегда подменяет проблему —  
обеспечение свободы возможной жертвы пре-
ступления, на нарушение некоего абстрактного 
закона, и преследует именно за его нарушение, 
а не за посягательство на упомянутую свободу. В 
результате закон в таком срабатывании — через 
преступление — распространяется на его жертву 
не в меньшей степени, чем на преступника. 

Именно в этом смысле закон запрещает го-
раздо больше того, что можно нарушить в пре-
ступлении. — Он запрещает человеку обнаружить 
истинные причины двойного зажима, в котором он 
пребывает перед лицом закона, и самостоятельно 
бороться за свое социальное освобождение. 

Художники в этой ситуации должны пробле-
матизировать сам закон, нарушая «нечто боль-
шее», чем он запрещает. Только таким образом 
можно не попасть в ловушку понимания желания 
как определенного только негативно — законом. 
Искусство должно своими средствами бороться 
за общество, в котором вообще не должно быть 
границ, которые запрещено было бы переступать, 
или хотя бы за достойную жизнь в тех обществах, 
на которые мы исторически обречены.
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