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Канны – Москва: опыт культурологического 
анализа фестивальной жизни
Аннотация: настоящая статья посвящена сравнительному анализу двух международных 

кинофестивалей (МКФ), принадлежащих к одному (ныне условному) классу А, но принципиально 
различных по структуре и ориентации в мировом кинопроцессе. С одной стороны, Каннский и 
Московский МКФ не похожи друг на друга с точки зрения их внутренней конструкции, с другой � 
они нередко сближаются и переплетаются в своем художественном содержании, что позволяет 
ввести искусствоведческий анализ в контекст анализа культурологического. И на Московском, 
и Каннском МКФ активна профессиональная и деловая жизнь � сюда приезжают специалисты 
в области кино со всего мира, но Московский смотр в первую очередь ориентирован на зрите-
ля. Автор рассматривает как общие закономерности фестивального движения и исторический 
путь каждого из двух фестиваля, так и конкретные программы выпусков 2013 года в их связи и 
взаимодействии. Особое внимание уделяется Конкурсным программам, с одной стороны, и ре-
троспективам � с другой.

Review: the present article is devoted to comparative analysis of the two international film festivals 
that belong to one (conditional) class A but have completely different structures and priorities in the 
global motion-picture process. On one hand, the Cannes and Moscow International Film Festivals are 
very different from the point of view of their interior structure, on the other hand, they are close and 
interweaved in their art contents. The latter allows to use the method of art review in cultural research. 
Professional and business life is quite active both at Moscow and Cannes International Film Festivals. 
Experts in cinematography come all over the world. However, the Moscow Festival is oriented at the 
audience in the first place. The author of the article describes both general patterns of the festival activities 
and history of each festival as well as particular festival programs of 2013. Special attention is paid at the 
process of official selection of award winners, on one hand, and retrospectives on the other hand.
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К. Э. Разлогов

И на Московском, и Каннском МКФ актив-
на профессиональная и деловая жизнь 
� сюда приезжают специалисты в обла-
сти кино со всего мира, но Московский 

смотр в первую очередь ориентирован на зрите-
ля: здесь фильмы на любой вкус показываются не 
только и не столько для профессионалов, сколько 
для зрителей, для публики. Говоря об отечествен-
ной специфике, отмечу известную гигантоманию: 
организаторы стремятся, чтобы широко был пред-
ставлен и современный мировой кинематограф, 
и ретроспективная программа. ММКФ �государ-
ственный кинофестиваль и все в нем выстроено со-
ответствующим образом. Но это и светское собы-
тие с новыми русскими, с купеческим размахом и 
непременными звездами. Для киномана, любите-
ля кино как искусства ММКФ � праздник, где мож-
но посмотреть то, что потом до широкого экрана 
может и не дойти.
Каннский кинофестиваль � рабочая площадка 

для профессионалов, а не для зрителей. Его обще-
ственный резонанс формируется прессой и телеви-

дением. Поэтому главные люди здесь � аккредито-
ванные журналисты. Их даже не сотни, а тысячи. 
Они ранжированы по своеобразным «кастам», в 
зависимости от цвета аккредитации. Преимуще-
ство имеют телевидение, ежедневная и специали-
зированная кинематографическая пресса. 
Поэтому в Каннах, в отличие от многих дру-

гих фестивалей, я предпочитаю получать аккре-
дитацию «пресса». При этом, конечно, во время 
фестиваля решаются и многие другие задачи. В 
последние годы для меня это отбор фильмов для 
Московского МКФ. Если речь идет о премьерах для 
конкурсных показов, все внимание отдается кино-
рынку, где большинство картин еще «девственны». 
Вместе с тем, для престижных внеконкурсных се-
ансов в Москве нужны победители Канн. Надо до-
гадаться, кто одержит победу, и заблаговременно 
договориться с правообладателями � зарубежны-
ми или отечественными, если тот или иной фильм 
уже приобретен для показа в нашей стране.
Надо смотреть фильмы, но надо и встречаться 

с людьми, как на заранее назначенных встречах, 
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так и на разного рода мероприятиях, в том числе 
на многочисленных коктейлях и вечеринках. В 
1990-е гг., когда я стал ездить в Канны регулярно, 
то определил для себя, что на каждый фестиваль 
надо выбрать что-то основное: смотреть конкурс, 
либо какие-либо параллельные программы, либо 
допремьерные показы на кинорынке (куда как раз 
журналистов не всегда пускают: надо заранее до-
говариваться с правообладателями, что смотришь 
для фестиваля, и брать обязательство не писать о 
фильме до его официальной премьеры). Точно так 
же, надо выбирать между фильмами, переговора-
ми и написанием статей, просмотрами и вечерин-
ками и т. д. Это не значит, что от всего остального 
надо полностью отказаться. Просто прописывается 
основная обязательная программа, а все остальное 
делается в промежутках по мере возможности: ли-
бо встречи в антрактах между просмотрами, либо 
фильмы в антрактах между встречами и перегово-
рами, либо те и другие в антрактах между интер-
вью и написанием необходимых статей.
Аналогичные планы работы на фестивале вы-

страивают пресс-агенты для актеров (в том числе 
звезд) и режиссеров, экспортеры � при работе с 
потенциальными покупателями или отборщиками 
фестивалей (последние для них, естественно, всег-
да на втором месте), продюсеры � для продвиже-
ния своих картин (что включает вечеринки, офи-
циальные обеды и деловые встречи). Как-то пред-
ставитель крупной компании-экспортера «Фортис-
симо» (Нидерланды-Гонконг) признался мне, что 
в случае включения его картины в официальную 
программу Каннского кинофестиваля он должен 
предусмотреть на ее продвижение во время фести-
валя не менее 100 тысяч долларов США.
Все фестивальные просмотры и мероприятия 

обязательно требуют той или иной аккредитации 
и/или приглашения. К профессионалам здесь до-
бавляются чиновники высокого ранга и сопрово-
ждающие их лица, а также небольшое число сту-
дентов кинематографических ВУЗов и привилеги-
рованных зрителей � «синефилов». Для них есть 
даже специальная аккредитация � «Форум», кото-
рую, если повезет, могут получить киноманы всех 
стран, включая и Россию. «Наших», правда, здесь 
немного: они предпочитают вещи попрестижнее, 
поэтому о действительно «одержимых» кино мало 
кто пишет. Они занимают низшую ступень в ие-
рархии фестиваля, допускаются в зал последними, 
и журналистам не до них. На первый взгляд кажет-
ся, что киноманы действительно примыкают к ис-
чезающему виду homo sapiens. Людей пожилых на 
«Форуме» больше, чем где бы то ни было, и это при 
том, что и основные секции немолоды, да и само-
му фестивалю за 60. Но и молодежи тут много, у 

студентов блеск в глазах и энергии дай бог каждо-
му: попробуй по 5�6 фильмов в день отсмотреть да 
еще отстоять в очередях.
Образ жизни киномана на фестивале проявля-

ется одним � просмотром фильмов от конкурса до 
рынка. Их рабочий день начинается в 8.30�9.00 утра 
и завершается за полночь. (В ночь с субботы на вос-
кресенье они почти вообще не выходят из зала, ес-
ли сил хватает.) Едят, пьют и обмениваются инфор-
мацией они в очередях � авось мест хватит. Среди 
профессионалов такую жизнь выдерживают едини-
цы. Главное отличие киномана от профессионала 
в том, что он ищет на фестивале разное. «Форум» 
мало интересуют «ударные» фильмы из основного 
конкурса (большинство потом выйдет в коммерче-
ский прокат), умеренно � «звезды», которых мож-
но мельком усмотреть на улице или на лестнице. 
Удел киноманов � раритеты. Они часто гоняются за 
известной единицам новинкой не только по Дворцу 
фестивалей, но и по кинотеатрам. 
Канны 2013: Превратности Каннских 

зеркал. После объявления результатов послед-
него Каннского кинофестиваля внимание от-
ечественных средств массовой информации было 
почти полностью поглощено лауреатом «Золотой 
пальмовой ветви» � фильмом выходца из Туниса 
Абделлатифа Кешиша «Жизнь Адели, главы 1 и 
2». Эта весьма откровенная, поэтичная и драма-
тическая история любви совсем юной героини и 
более зрелой женщины (дуэт актрис Адели Экзар-
чопулос и опытной Леи Сейду) вызвала у нас (но 
не в Европе или Америке) особый интерес своей 
однополостью, хотя любой психолог объяснит, что 
через эту фазу проходит большинство подростков. 
Успех, который дружно предсказывало большин-
ство журналистов, объясняется обезоруживающей 
откровенностью и талантом актрис и режиссера, с 
самого начала своей впечатляющей карьеры уде-
лявшего исключительное внимание подростковым 
страстям, которые он нередко рассматривает (как 
и в «Адели») свозь призму своего любимого дра-
матурга Мариво. Международное англоязычное 
название картины «Синий � самый горячий цвет» 
(у одной из героинь крашеные голубые волосы) хо-
рошо передает специфику режиссерского почерка.
К сожалению, имнно эту картину не удалось по-

казать в рамках Московского МКФ, и не причине 
цензурных ограничений, а потому, что после Канн 
режиссер решил перемонтировать картину и со-
кратить ее. Это случай не единичный. На фестиваль 
некоторые картины попадают «с колес», а реакция 
журналистов и прпофессиналов, в каких-то случаях 
даже публики, позволяет внести коррективы.
Еще одна конкурсная картина «о голубых» на 

набережной Круазет также наделала много шума, 
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хоть и осталась без наград � «За канделябром» 
Стивена Содерберга с блестящими и совершенно 
неожиданными актерскими работами Матта Дей-
мона и особенно Майкла Дугласа.
А Гран-при, как и ожидалось, достался ленте бра-

тьев Коэнов «Внутренняя жизнь Льюина Дейвиса» 
� истории музыканта 1950-х гг. на пересечении сти-
лей кантри и рока, предшественника Боба Дилана, 
который затмил его своей популярностью. Интрига 
здесь состояла лишь в том, кому дадут «Пальму», а 
кому � Гран-при. Председатель жюри Стивен Спил-
берг принял разумное и предсказуемое решение.
Сюрприз у большого жюри был только один � 

приз за режиссуру мексиканцу Амату Эскаланте за 
очередной кровавый опус «Эли». Фильм этот мало 
кто считал фаворитом.
Характерно, что на этот раз, в отличие от про-

шлогодней преимущественно «жанровой» кол-
лекции, главный отборщик Канн Тьерри Фремо 
выбрал те немногие голливудские картины, кото-
рые отражали фундаментальные ценности имен-
но американской культурной традиции. Помимо 
ленты Коэнов, в эту категорию входила новая ра-
бота Александра Пейна «Небраска» � семейная 
история выжившего из ума старика-отца и его двух 
сыновей, делающих все возможное, чтобы реали-
зовать его мечту � получить новый грузовичок и 
компрессор. Ветеран Брюс Дерн заслуженно полу-
чил приз за лучшую мужскую роль.
Приз за лучшую женскую роль получила геро-

иня «Артиста» Беренис Бежо в первом француз-
ском фильме иранского режиссера Асгара Фархади 
«Прошлое». Режиссера этого открыл Московский 
МКФ: в 2004 г. одна из его ранних картин была в 
Московском конкурсе, но мало кто ее заметил.
По старой традиции фильмы из Юго-Восточной 

Азии в Каннах не остались незамеченными. «Золо-
тую пальмовую ветвь» за лучший короткометраж-
ный фильм получил кореец Мун Бьюн Гон за лен-
ту «В безопасности». «Золотая камера» за лучший 
дебют досталась режиссеру из Сингапура Энтони 
Чену за картину «Ило Ило», показанную в «Двух-
недельнике режиссеров» (в основном конкурсе 
дебютов не было вовсе: каннские любимчики за-
няли все свободные места). По несколько призов 
(помимо основных жюри их присуждали также 
жюри экуменическое и жюри международной 
прессы) получили «Прикосновение греха» культо-
вого китайца Зия Чжан Ке и «Каков отец, таков и 
сын» японца Хирокацу Корэ-эды. Эти тонкие пси-
хологические этюды обошли «экшн» комбинации 
Такаси Миике («Соломенный щит») и «Только бог 
простит» Николаса Виндинга Рефна.
Я бы особо отметил несколько выдающихся кар-

тин, оставшихся без премий, но сделанных с боль-

шим чувством и талантом. Это и феллиниевские 
вариации Паоло Соррентино «Великая красота», 
и иронический гимн любви между вампирами 
«Только любовники выживут» Джима Джарму-
ша, и «Ваконда» аргентинки Лусии Пуэнцо из 
программы «Особый взгляд», в которой победил 
кампучиец Ритхи Панх с анимационной картиной 
«Недостающее изображение» (о злодеяниях Пол-
Пота и его соучастников).
Россия в Каннах-2013. Хотя в основных про-

граммах Каннского кинофестиваля российских 
фильмов «опять» не было, присутствие наших лю-
дей и лент во Дворце фестивалей, на набережной 
Круазетт, в многочисленных залах кинорынка и в 
параллельной программе «Неделя критики» было 
более, чем заметно.
Российские картины «Отдать концы» Таисии 

Игуменцевой (спецпоказ официальной програм-
мы) и «Майор» Юрия Быкова («Неделя критики») 
были показаны, но остались без премий (Быков 
взял реванш на МКФ в Шанхае, где его фильм по-
лучил три основных приза), а национальную честь 
спасла Дарья Белова, получившая приз «Откры-
тие» за немецко-российскую короткометражку 
«Приходи поиграть». Так что будем надеяться на 
новые открытия. 
Российский павильон под чутким руководством 

Кати Мцитуридзе, хоть и парадоксально проигнори-
ровал Белову, наконец нашел себя и стал постоян-
ным местом встреч кинематографистов и журнали-
стов разных стран. В некоторых случаях скоплению 
народа способствовала погода. В день презентации 
Московского Международного кинофестиваля, на-
пример, лил проливной дождь и, раз зайдя в пави-
льон, выйти из него было попросту невозможно.
По традиции особый интерес вызывали пре-

зентации новых проектов и встречи потенциаль-
ных ко-продюсеров. Здесь же проходили и пресс-
конференции пусть немногочисленных, но замет-
ных отечественных фильмов из различных разде-
лов программы.
Сразу скажу, что главным разочарованием стал 

фильм Таисии Игуменцевой «Отдать концы». Ее 
блестящая короткометражка «Дорога на...» была 
победительницей конкурса студенческих фильмов 
«Синефондасьон» прошлого года, и по Каннским 
правилам ее полнометражный дебют автоматиче-
ски попадал в официальную программу, для чего 
пришлось организовывать спецпоказ, так как кар-
тина очевидно не вписывалась в традиционные 
разделы официальной программы. Эта сумбурная 
трагикомедия показала, что для полного метра 
нужен иной уровень самодисциплины. Злые язы-
ки даже утверждали, что создатели просто забыли 
про необходимость сценария.
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В «Неделе критики», как я уже отмечал, был 
показан «Майор» Юрия Быкова (здесь надо осо-
бо поздравить Алексея Учителя � продюсера на-
ших двух Каннских полнометражных лент). Это 
профессиональная жесткая работа, строго выдер-
жанная в принципах «чернухи», на мой взгляд 
слишком прямолинейна, но безусловно впечатля-
ет. Среди новых проектов закономерно оказались 
следующие фильмы и Игуменцевой, и Быкова.
О короткометражном кино в Российском пави-

льоне тоже не забывали. Помимо презентации ны-
нешнего конкурсанта «Синефондасьон» � филь-
ма Евгения Бяло «Норма жизни», сделанного на 
Высших курсах сценаристов и режиссеров, право 
представить себя получили все наши участники 
«Уголка короткого метра». Иногда этот практи-
чески свободный набор всех желающих путают с 
короткометражным конкурсом, в котором в этом 
году российского фильма не было. 
Впечатляла бизнес-активность россиян на ки-

норынке. В каталоге � несколько десятков компа-
ний от хорошо известных («Централ партнершип» 
получил право на отдельный стенд в выгородке 
«Роскино»), до новых, зарекомендовавших себя в 
лучшем случае умелой рекламой, а порой и вовсе 
неизвестных (иными словами � в широком диа-
пазоне от Мосфильма до «Сине-фантома»), пред-
ставленных на стенде «Роскино». Возможно, в этой 
своеобразной экспансии сыграла свою роль новая 
политика Минкультуры России, впервые решивше-
го поддержать участие наших продюсеров в специ-
альном семинаре для начинающих на кинорынке.
Гвоздем программы в русском павильоне была 

презентация потенциального гиганта будущего � 
Главкино. А на открытии павильона Катя Мциту-
ридзе окружила себя представителями почти всех 
голливудских «мейджоров», которых она прини-
мала в России с роскошью, о которой до сих пор 
в кулуарах кинобизнеса ходят легенды. В анало-
гичном великосветском ключе был выдержан и 
прием для начальства на яхте, организованный 
Издательским домом «Коммерсантъ». В Каннах и 
округе, на яхтах были замечены и отдельные рос-
сийские олигархи. 
А вот со светскими мероприятиями для про-

фесссионалов дела обстояли много хуже. Не бы-
ло большого российского приема, просвященно-
го нашим картинам (видимо, Минкульт и Роски-
но отдали все силы и деньги все же маргиналь-
ному павильону). Наши крупные фестивали, в 
отличие, например, от Одесского, ограничились 
презентациями с весьма скромным угощением 
опять же в павильоне. Честь отечества была спа-
сена Екатеринбургским МКФ «В кругу семьи». 
Его коктейль на одном из каннских пляжей из-

голодавшие отечественные журналисты и сочли 
«российским приемом».
Чтобы не завершать по необходимости краткий 

обзор на такой минорной ноте, перечислю в за-
ключение наших участников «Уголка короткого 
метра», от которых в конечном итоге зависит бу-
дущее нашего кино и на международной арене: 
«Девочка для зайчика» Светланы Разгуляевой 
(ВГИК), «Какая разница» Ксении Шуточкиной 
(Санкт-Петербургский Государственный Универ-
ситет кино и телевидения), «Шубадуба в пионах» 
Анны Озар (Высшие курсы кино и телевидения 
ВГИК), «Мертвая пробка» Романа Сафина (Выс-
шие курсы кино и телевидения ВГИК), «Послед-
ний репортаж» Тимура Абдуллина (ТО «Каракум 
продакшн»), «Федра» Евгения Баранова (ВГИК), 
«Кардо» Светланы Сигалаевой (ВГИК), «Через 
Москву» Ксении Литвиновой (Студия «Свободное 
кино» Арткино). «F5» Тимофея Жалнина. 
Траектория Московского МКФ от 1959 

к 2013 г. В течение долгих лет Московский кино-
фестиваль был единственным окном, открытым 
нашему народу в реальный кинематографический 
мир. Его проведение раз в два года превращало 
каждый фестиваль в особое событие, на которое 
съезжались поклонники кино со всей страны, бла-
го цены на авиабилеты были тогда еще вполне до-
ступными. В центре программы были голливуд-
ские боевики и наиболее яркие коммерческие кар-
тины, сделанные на нашей планете в диапазоне от 
Франции до Индии. К «имиджу» ММКФ той эпохи 
добавлялось политическое измерение: Советский 
Союз как лидер антиимпериалистической полови-
ны мира, солидарной с развивающимися странами 
и получавшей (зачастую не вполне правомерную) 
безоговорочную поддержку левой западной ин-
теллигенции, к которой относилось подавляющее 
большинство деятелей киноискусства. 
Залы были полны, фильмы показывались во 

Дворцах спорта без какого бы то ни было соблю-
дения норм авторского права и правил, устанавли-
ваемых Международной федерацией ассоциаций 
кинопродюсеров (ФИАПФ), ограничивавших чис-
ло фестивальных показов. Благодаря презрению к 
буржуазным ограничениям в этот период ММКФ 
был уникальным в своей безусловной прибыльно-
сти. По окончании официального фестиваля наи-
более кассовые картины рассылались в крупней-
шие города Советского Союза, в том числе и во все 
столицы союзных республик, где демонстрирова-
лись десятки, а то и сотни раз. 
Звездным часом ММКФ этого периода стали 

постперестроечные фестивали в 1987 и в меньшей 
степени в 1989 г., когда в Москву буквально рва-
лись ведущие представители творческой интел-
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лигенции Запада и Востока, стремясь убедиться 
в том, что неожиданная либерализация режима 
принесла достойные плоды. 
С распадом СССР эйфория закончилась. На пути 

фестиваля возникли сложности как экономическо-
го, так и политического характера. Теперь каждый 
фестиваль проводился «в порядке исключения» без 
предварительного решения и каких-либо гарантий. 
Более того, чем значительнее была финансовая под-
держка со стороны государства, тем больше ругали 
правительство. В частности, пострадал Виктор Чер-
номырдин, который вполне обоснованно выделил 
через ММКФ большие деньги на реконструкцию 
кинотеатров по системе ДОЛБИ. (Правда, кинотеа-
тры так и не были переоснащены, и новая киносеть 
появилась значительно позднее благодаря прекра-
щению бойкота нашего рынка со стороны Голливу-
да и привлечению частного капитала.) Именно гол-
ливудизация кинотеатров и нанесла ММКФ самый 
чувствительный удар. Теперь кассовые картины со 
всего мира, составлявшие ранее монополию фести-
вальных показов, стало возможным хоть каждый 
день смотреть в обычных кинотеатрах. 

1990-е гг. были периодом глубокого кризиса 
фестивального движения, обусловленного общей 
социокультурной, политической и экономической 
ситуацией и в нашей кинематографии, и в стране 
в целом. Распад и почти полная самоликвидация 
системы проката, резкое сокращение количества 
фильмов отечественного производства, неопреде-
ленность статуса, а то и самой необходимости даже 
главного кинофестиваля в стране, постоянно ста-
вили под угрозу его проведение. 
Чтобы укрепить позиции фестиваля, в 1999 г. 

был сделан первый символический шаг в направ-
лении его превращения в «нормальный кинофе-
стиваль»: он стал ежегодным (напомню, что с 1959 
г. ММКФ проводился раз в два года, чередуясь с 
Карловарским МКФ в рамках «социалистического 
лагеря»). Это решение стало возможным в первую 
очередь благодаря настойчивости нового прези-
дента фестиваля Никиты Михалкова. Именно еже-
годный характер ММКФ вписал его в фестиваль-
ный график и позволил организовать работу по 
его проведению на систематической основе, впо-
следствии разрушенной печально известным ФЗ-
94, применение которого в сфере культуры, на мой 
взгляд, вообще недопустимо. Формулу фестиваля 
надо было пересматривать, и мало кто был к этому 
готов. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, 
что мы прошли с опозданием тот же путь, что и фе-
стиваль в Карловых Варах. Его кризис также при-
шелся на начало 1990-х гг., но он стал ежегодным 
уже с 1994 г. и прочно занял нишу фестиваля, ори-
ентированного на страны Восточной Европы. 

Вторым шагом к «нормализации» было строгое 
следование правилам, установленным ФИАПФ для 
фестивалей так называемого класса А, к которому 
принадлежит и Каннский МКФ. К ним относились 
общий неспециализированный конкурс полно-
метражных картин и принцип их премьерности: 
они не должны были быть показанными ранее в 
конкурсе других МКФ. Строго ограничивалось ко-
личество показов каждой картины, которое тог-
да составляло не более пяти, включая сеанс для 
прессы. В дальнейшем это число было сокращено, 
поскольку продюсеры и прокатчики конкретных 
фильмов стали устанавливать более жесткие огра-
ничения, а внеконкурсные показы наиболее вы-
игрышных картин не только на Московском, но и 
на большинстве других фестивалей становились 
платными. Среди гостей приоритет отдавался не 
столько приглашенным «звездам», сколько авто-
рам и актерам показываемых фильмов (правда, 
это продлилось недолго). 
На рубеже XX�XXI вв. московские отборщики 

начинали работу над каждым фестивалем не позд-
нее октября месяца предыдущего года (что было 
уже в какой-то степени поздно), но имели воз-
можность по каким-то принципиальным вопро-
сам, большим ретроспективам или составу жюри 
начинать работу за 2�3 года до соответствующего 
показа (как это было с наиболее сложной для ре-
ализации программой «Семейный бизнес» с при-
глашением кинематографистов � членов семьи 
Мохсена Макмальбафа или нескольких актрис 
� спутниц жизни французского режиссера Роже 
Вадима). Таким образом, велась систематическая 
работа по подготовке одновременно нескольких 
последующих фестивалей (эта необходимая для 
стабильности фестиваля практика опять-таки бы-
ла полностью разрушена ФЗ-94). 
Москоский МКФ завоевал доверие продюсерского 

сообщества � сначала зарубежного, а потом и на-
шего. По мере того как система проката восстанав-
ливалась, сложился и новый характер фестиваля, 
который по-прежнему ориентировался на показ тех 
фильмов, которые невозможно было найти в про-
кате, но теперь это были уже не голливудские блок-
бастеры и не коммерческие картины ведущих кине-
матографий мира, а экспериментальные поисковые 
ленты (естественно, привлекавшие внимание значи-
тельно более узкого круга зрителей � не масс, запол-
нявших дворцы спорта, а любителей кино, ориенти-
рованных на просмотр уникальных произведений). 
В результате, масштабы фестивальной аудитории 
значительно и правомерно сократились, но зато вы-
росло художественное качество программы в целом. 
Постепенно стало ясно, что постсоветский 

ММКФ сочетает в себе три разнонаправленных 
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культурных импульса. С одной стороны, он про-
должает быть государственным фестивалем, не 
только потому что значительная часть финансиро-
вания предоставляется государством, но и в силу 
того, что само существование в России фестиваля 
класса А было и остается частью государственной 
политики, создания определенного имиджа стра-
ны. Не последнюю роль здесь играет масштабность 
отечественной киноиндустрии. 
Вторая существенная часть была связана со спон-

сорами и с получившей распространение с 1990-х 
гг. новорусской коммерческой культуры, ориенти-
рованной в первую очередь на «звезд» и на празд-
ник, каковым фестиваль, безусловно, оставался. 
Во многом для широкой аудитории фестиваль стал 
существовать благодаря тому, что церемонии от-
крытия и закрытия демонстрировались на одном 
из основных каналов отечественного телевидения, 
покрывающих всю территорию страны. 
Третья (культурная) составляющая � собствен-

но художественная, когда главное � качество про-
изведений, их экспериментальный и авангардист-
ский характер. Именно поэтому была введена в 
состав фестиваля программа Медиа-форум, уста-
новившая мост между развитием кино и видеоар-
та. И в этом мы обогнали такой ведущий фестиваль 
мира, как Санденс в США, где такая программа 
появилась спустя 5 лет, а в Венеции и вовсе в 2011 
г. На художественных критериях базировались и 
просветительский характер фестиваля, и стремле-
ние открывать новые имена. 
Московский кинофестиваль в междуна-

родном контексте. Периодически на протя-
жении последних десяти с лишним лет возникают 
дискуссии, каково же реальное место ММКФ на 
фестивальной карте мира сегодня? Если раньше 
оно определялось местом Советского Союза на 
карте политической как главы «второго мира» и 
вдохновителя мира «третьего», то теперь это стало 
чисто кинематографическое позиционирование. 
Согласно классификации ФИАПФ, ММКФ � один 
из 14 фестивалей, центральном элементом кото-
рых является неспециализированный конкурс 
полнометражных лент. Следующие за ними груп-
пы составляют аккредитованные ФИАПФ фестива-
ли, специализированные по разным параметрам, 
конкурсные специализированные МКФ, МКФ без 
конкурса и отдельно фестивали документальных и 
короткометражных фильмов (кроме того, секции 
документальных и короткометражных фильмов 
могут создавать и МКФ высших категорий). 
Далее следуют сотни и тысячи фестивалей, во-

обще не аккредитованных ФИАПФ. Это могут быть 
МКФ анимационных фильмов, фестивали фести-
валей (лент, премированных на других фестива-

лях), картин для детей, фильмов конкретной более 
или менее широкой территории (Азии, Африки 
и/или Латинской Америки, Азиатско-Тихоокеан-
ского региона, Центральной и Восточной Европы, 
стран Средиземноморья и т. п.), фестивали дебю-
тов, фильмов женщин режиссеров или женской 
тематики, ленты по проблемам сексуальных мень-
шинств вплоть до экспериментальных лент. 
После кризиса 1990-х гг. Московскому МКФ не 

без труда удалось доказать, что он соответству-
ет всем перечисленным требованиям. Вынужден 
специально подчеркнуть тот очевидный для нас 
факт, что, строго говоря, он перестал соответство-
вать первому и основному требованию с момента 
вступления в силу ФЗ-94. Среди фестивалей «клас-
са А» были и остаются три лидера: Каннский, Ве-
нецианский и Берлинский фестивали. Некоторые 
зарубежные наблюдатели считают, что лидеров 
5, и включают в их число Московский МКФ и фе-
стиваль в Сан-Себастьяне, имеющий значительное 
влияние в испаноязычном мире. Я придержива-
юсь более скромного мнения. По ряду объектив-
ных критериев Московский кинофестиваль может 
быть включен во «второй эшелон» из пяти фести-
валей, следующих за тремя лидерами (помимо Мо-
сквы, это МКФ в Карловых Варах, Сан-Себастьяне, 
Локарно и Монреале). 
На чем базируется такое предположение? Реаль-

ным критерием «силы» того или иного фестиваля 
оказывается та самая премьерность, которая пери-
одически наталкивается на оппозицию профессио-
налов и резкую критику со стороны, поскольку этот 
принцип значительно усложняет составление кон-
курсных программ. Именно на основе конкуренции 
между фестивалями за премьеры картин можно 
определить его условную силу и влияние. На основе 
собственного опыта могу сказать, что мы практи-
чески всегда за единичными исключениями про-
игрываем конкуренцию трем лидерам и если что-то 
получается, то в силу внутренних конфликтов в той 
или иной стране. Так, в свое время фильм «Амели» 
в результате франко-французских противоречий 
не был взят в официальную программу Каннского 
МКФ. Тогда его получила в конкурс команда отбор-
щиков фестиваля в Карловых Варах, но добиться 
международной премьеры удалось нам: мы пока-
зали картину на церемонии открытии до Карловых 
Вар. Это объяснялось влиятельностью не только 
собственно ММКФ, но и наших партнеров � компа-
нии «Централ партнершип», закупившей у право-
обладателей «Амели» большой «пакет» фильмов 
и пригрозившей отменить сделку, если картина не 
будет показана на ММКФ.

C указанными четырьмя фестивалями мы кон-
курируем на равных: по каким-то картинам вы-
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игрывает Сан-Себастьян (как правило, испаноя-
зычным, хотя в последнее время картины из Ла-
тинской Америки начали не менее охотно давать 
в Москву), ленты из Восточной Европы до нынеш-
него года ориентировались в первую очередь на 
Карловы Вары (новая более молодая команда, по-
хоже, предпочитает Канаду), и т. д. Как и в случае с 
Монреалем и Локарно, здесь число наших «побед» 
и «поражений» приблизительно равны.
Что же касается оставшихся фестивалей класса 

А � МКФ в Токио, Шанхае, Каире, Мар-дель-Плате 
(Аргентина), а также недавно вошедшие в состав 
этой категории фестивали в Варшаве и в индий-
ском городе Гоа, � то при наличии конкуренции с 
ними, нам, как правило, удается получить те карти-
ны, которые мы бы хотели включить в конкурсные 
программы. Справедливости ради отмечу, что мы 
иногда «проигрываем» международные премье-
ры и наиболее влиятельным фестивалям, не вхо-
дящим в первую группу: МКФ в Торонто (конкурс 
канадских картин, а премьеры во внеконкурсном 
показе), в Роттердаме (конкурс первых и вторых 
полнометражных фильмов начинающих режис-
серов) или в Пусане (Республика Корея, первые и 
вторые фильмы).
Не так давно ФИАПФ смягчила требования пре-

мьерности для фестивалей класса А, что привело к 
еще большему обострению конкуренции. Главные 
фестивали стали требовать мировые премьеры (а 
не только международные), перекрывая путь для 
показа картины даже в стране производства, что 
коснулось и отечественных лент: препятствием 
для попадания в Берлин или Венецию стала даже 
демонстрация картин на фестивале «Кинотавр» в 
Сочи или в намеренно обособленной Российской 
программе ММКФ. 

 В адрес российских фестивалей периодически 
раздается критика, что они «поддерживают не то 
кино». С этим трудно согласиться. Одна из важней-
ших функций фестивалей (не только кино) � при-
влечение общественного внимания к тем произве-
дениям, которые высоко оцениваются экспертами 
разных направлений (они и являются кураторами 
и отборщиками программ). Насколько они правы, 
показывает будущее. Если они не ошиблись, то по-
павшие в программу произведения будут в даль-
нейшем иметь шанс добиться успеха на родине, 
а то и попасть в международный фестивальный 
оборот. Именно с этих позиций можно объективно 
оценить точность того или иного выбора, что в пер-
вую очередь касается мировых и международных 
премьер. Программы типа «Best of the Best» или 
«Восемь с половиной фильмов» в рамках ММКФ, 
составляемые из картин, уже получивших мировое 
признание, в этом смысле менее рискованны. 

Успех фильма, который был показан в кон-
курсе того или иного МКФ или получил приз 
фестиваля, по вполне определенным социо-
культурным причинам не может измеряться 
только коммерческим успехом или выпуском в 
прокат в стране проведения фестиваля или да-
же в других странах (хотя стремиться к этому 
нужно), но в первую очередь количеством по-
казов этих картин на других международных 
фестивалях. Еще по итогам моего первого са-
мостоятельного ММКФ в 1999 г. меня порази-
ло, что самым востребованным другими фести-
валями стал вьетнамский фильм «Отель-обще-
житие», получивший самую низкую оченку от-
ечественной критики (потому что вьетнамский, 
наверное). На следующем ММКФ в конкурсе 
был китайский фильм «Лунное затмение», от-
меченный лишь Международным жюри крити-
ков (ФИПРЕССИ) � режиссерский дебют Вана 
Чуан-аня, который через несколько лет полу-
чил «Золотого медведя» в Берлине за «Свадьбу 
Туи». Еще через год в конкурсе был «Реальный 
вымысел» культового корейца Ким Кидука. В 
том же году мы показали «Пионовую беседку» 
Юнь-фаня (ныне классика) из Гонконга; эстет-
ская ретроспектива его фильмов, показанная 
на на 34-м ММКФ в 2012 г., стала одной из ос-
новных сенсаций кинематографического года. 
Во всех этих случаях отборщики могут быть до-
вольны результатом: дальнейшие события под-
твердили точность первоначального выбора. 
То же касается и отечественных картин, де-

монстрировавшихся на ММКФ. Нередко успех в 
мире сопутствовал лентам, не приглянувшимся 
отечественным прокатчикам (например, кар-
тине Марины Разбежкиной «Время жатвы», 
которая демонстрировались потом на десятках 
фестивалей). Фильм «Шапито-шоу» Сергея Ло-
бана стал культовым в молодежной среде у нас 
и с успехом демонстрировался после Москвы в 
Роттердаме. Успех на московских фестивалях 
нередко стимулировал дальнейшую карьеру и 
других картин на внутрироссийских фестивалях 
(они подбирали свой репертуар по итогам фе-
стивального резонанса в целом).
В этом контексте роль и функции Московско-

го фестиваля не могут не трасформироваться. Но 
основой остается сочетание конкурсных показов, 
основанных на системе принятых международ-
ным сообществом критериев, со своеобразным 
внеконкурсным «фестивалем фестивалей», ори-
ентированным в первую очередь на зрителей, и 
ретроспективами, включающими все компонен-
ты программы в широкий контекст истории кино 
как искусства.
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35-й Московский МКФ. В 2013 г. фестиваль-
ная «география» заметно расширилась, хотя и 
не достигла высот советского периода. Так, цере-
монии открытия и закрытия снова состоялись в 
отреставрированном театре «Россия», бывшем 
«Пушкинском». Фильмы основной программы 
традиционно показывались в киноцентре «Ок-
тябрь». Документальную программу повторяли в 
недавно открытом Центре документального кино, 
а ретроспективы � в «Иллюзионе». Пресс-центр, 
долгое время располагавшийся в кинотеатре «Ху-
дожественный», теперь переехал в Театр-студию 
киноактера на улице Поварской, где в далеком 
прошлом располагался Дом кино.
Отборочная комиссия отсмотрела более полу-

тора тысяч картин и сформировала три конкурса: 
полнометражных, короткометражных и докумен-
тальных лент. В основном конкурсе были показаны 
три российские ленты: «Роль» Константина Лопу-
шанского, рассказывающая про судьбу актера и его 
альтер-эго � революционера в начале 1920-х гг., 
«Скольжение» Антона Розенберга, главные герои 
которого � группа оперативных сотрудников Гос-
наркоконтроля, и «Иуда» Андрея Богатырева по 
повести Леонида Андреева «Иуда Искариот». Хотя 
фаворитом у прессы и отечественных кинематогра-
фистов бюыла картина Лопушанского, междуна-
родное жюри отметило лишь работу исполнителя 
роли Иуды Алексея Шевченкова. Дело в том, что 
картина «Роль» выдержана в классическим ключе 
с выдающимися актерскими работами Максима 
Суханова, финской актрисы Марии Ярвенхельми 
и Леонида Мозгового. Это очень точное воспро-
изведение первых послереволюционных лет в ка-
ноническом сюжете об актере, который вживается 
в чужую судьбу: роль становится важнее, чем его 
собственная жизнь. Возможно, она показалась 
жюри слишком академичной. В каждом фестива-
ле есть моменты, которые связаны с его историей и 
теми режиссерами, которых фестиваль открывает. 
Не так давно Андрей Богатырев был отмечен жю-
ри «Перспектив» за свою первую работу «Баги». 
Теперь он представил постановочную библейскую 
драму, как бы восстанавливая связь времен.
В программе ММКФ были и раритеты. Была 

показана возвращенная из небытия картина об 
Олимпийских играх 1928 г. � «Белый стадион» 
Арнольда Фанка (классика мировой документали-
стики) одного из ведущих немецких режиссеров; 
многие годы она считалась утерянной. Зрители 
увидели и детективно-любовную историю «Final 
cut» («Окончательный монтаж»), смонтирован-
ную из фрагментов киноклассики.
В 2013 г. организаторы решили в порядке экс-

перимента отказаться от конкурса «Перспективы», 

хотя это и несколько усложнило работу отбороч-
ной комиссии. Как правило, режиссеры-дебютан-
ты начинают свою карьеру с создания короткоме-
тражных фильмов, поэтому на ММКФ в этом году 
вместо «Перспектив» прошла большая программа 
короткометражек.
В контексте современного кинопроцесса инте-

ресны «Португальская Эйфория» Андрея Плахова, 
«Малые голландцы» и, как всегда, «Восемь с полови-
ной фильмов», отобранные Петром Шепотинником.
Культурологическая программа «Секс. Еда. 

Культура. Смерть» сочетала в себе ключевые мо-
менты человеческого существования. Например, 
картина «Красное наваждение» раскрывала роль 
красного вина во Франции, лента испанца Фер-
нандо Труэбы «Художник и натурщица» расска-
зывала о старом скульпторе в и его отношениях с 
юной натурщицей в конце Второй мировой. Ну а 
самые экстремальные картины � «Обнаженка» и 
«Идите лесом» � были выделены в специальную 
программу «Дикие ночи». В нее вошло то, что смо-
треть порой невыносимо. Все зарубежные фильмы 
35-го Московского международного кинофестива-
ля ММКФ шли с пометкой «18 плюс», а почти все 
российские адресованы зрителям старше 16 лет.
Конкурс 35-го Московского кинофестиваля от-

ражает особенности современного кинопроцесса 
в самых разных аспектах. Его можно уподобить 
мозаике, каждый фрагмент которой является не 
только отдельным произведением, но и выразите-
лем неких существенных тенденций современной 
культуры. Это касается и фильмов, претендующих 
на звание этапных, сделанных честолюбивыми ав-
торами, и картин скромных, на первый взгляд не-
притязательных, но точно улавливающих настрое-
ния сегодняшнего дня. 
Обзор программы можно начать с контраста. С 

одной стороны, итальянская картина «Spaghetti 
story», касающаяся такой острой актуальной темы, 
как иммиграция и отношение к пришельцам в со-
четании с суперклассикой национальной культуры 
Италии, каковой можно считать спагетти, вынесен-
ные в заглавие. С другой стороны � безжалостная, 
жесткая и сильно эстетизированная (что спасает 
зрителя от нервного коллапса) грузинская картина 
«Беспредел», все действие которой происходит в 
тюрьме и основано на личном опыте автора. 
Между крайностями нередко оказываются кар-

тины, которые чем-то напоминают друг друга. В 
частности, много близкого по эмоциональному 
настрою, по характеру построения сюжета, по глу-
бине проникновения в чувства персонажей между 
японской картиной «Долина прощания» (специ-
альный приз жюри) и корейской «Ливанские эмо-
ции» (приз за режиссуру). Это глубоко пережитые 
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интимные драмы, которые предстают перед зрите-
лем в весьма неожиданных аспектах, с очень хоро-
шими актерскими работами. 
Если мы возьмем ленты нервно напряженные, 

касающиеся современной жизни и ее преврат-
ностей, то можно сопоставить работу молодого 
польского режиссера Войцеха Смаржовского «До-
рожный патруль» и уже упоминавшийся полноме-
тражный дебют российского клипмейкера Антона 
Розенберга «Скольжение», вызвавший бурную по-
лемику в прессе и в Интернете. 
Глубоко закономерно, что на фестиваль вер-

нулся испанский режиссер Альберто Мораис, чья 
картина «Волны» была два года назад удостоена 
главного приза Московского фестиваля. Его новая 
работа «Портовые ребята» также связана с темой 
памяти, взаимодействием поколений � тем, как 
нынешние молодые люди воспринимают кон-
фликты прошлого. 
Картина «Маттерхорн» близка по интонации 

работе Мораиса. Это сугубо личное изменение об-
раза жизни героя под воздействием, может быть, 
неожиданной, но явно точно спланированной сце-
наристом встречи. Картина, впервые показанная 
за пределами страны производства (Нидерлан-
дов), уже вызвала интерес на фестивале в Роттер-
даме; московский зритель ее оценил по достоин-
ству: она получила приз зрительских симпатий. 
Британская лента «Наслаждение» режиссера 

Гарета Джонса (вторая часть его перспективной 
трилогии) представляет собой философское раз-
мышление о личных взаимоотношениях персо-
нажей. Здесь особенно надо отметить исполнение 
главной роли известной французской актрисой 
Жанной Балибар. (На фестивале была показана 
полностью трилогия Ульриха Зайдля «Рай». Кар-
тины «Рай: Любовь» и «Рай: Вера» уже демонстри-
ровались у нас раньше, а новая лента «Рай: Надеж-
да» заключает этот цикл.) Отборщики надеются, 
что в будущем году в программе Московского МКФ 
будет международная премьера и последней части 
трилогии Гарета Джонса. 
Из скромных, но показательных фильмов мож-

но вспомнить швейцарскую «Рози», сочетающую 
тонкие портреты и представительницы старшего 
поколения, давшей фильму название, и ее сына, 
который вместе с сестрой ухаживает за матерью и 
одновременно ведет сложную личную жизнь. Чисто 
социальный пафос отличает победителя фестива-
ля, турецкую картину «Частица», � драматическую 
историю женщины, которая оказывается без рабо-
ты и без средств к существованию. Это характерный 
пример современной тенденции, связанной с со-
циальным кинематографом, близким традициям 
классического социалистического реализма. 

В совершенно другом русле оказывается бра-
зильская картина «Чужие воспоминания». Автор 
размышляет над превратностями личной и обще-
ственной истории в латиноамериканском контек-
сте, который сегодня воспринимается как своео-
бразная метафора современного мира в целом. 
Интересный сюжетный ход предлагают авто-

ры французского фильма «Другая жизнь Ришара 
Кемпа» � детективной истории, которая неожи-
данно уходит в сферу фантастики, напоминая по-
строения сценаристов фэнтези. 
И наконец, последний, но не наименее важный, 

ностальгический фильм «Мамарош» совместного 
производства Сербии, Германии и Венгрии, где 
Сербия, безусловно, играет ведущую роль, коль 
скоро режиссер и автор сценария Момчило Мрда-
кович. Картина эта посвящена нынешней смене 
эпох в кинематографе. Речь идет о прощании с 
пленочным кино, которое уходит на наших глазах 
в историю и музей, и о стремлении возродить его 
локальными и личными усилиями, дабы не забыть 
о том, каким кино было с первых лет его истории. 
В этом плане картина перекликается с практи-

ческими проблемами организации кинофестива-
лей сегодня, когда одним из главных препятствий 
становится исчезновение залов, где можно пока-
зывать классические фильмы с пленки. Цифровой 
показ восторжествовал, а пленка любого формата 
неминуемо уходит в музеи. Прелесть сербского 
фильма состоит в том, что этим музеем оказыва-
ется передвижная киноустановка, с которой герои 
отправляются по деревням. Это � своеобразная 
заключительная метафора конкурсной програм-
мы, пафос которой относится не только к нашему 
фестивалю, но и к современному фестивальному 
движению в целом.
Любой большой фестиваль складывается в из-

вестной мере стихийно под воздействием кинопро-
цесса. И это очень важно. Каков кинематографиче-
ский год � таким он и предстает на фестивальных 
экранах, по-своему отражается в Каннах, в Вене-
ции, в Берлине, в Москве. Заколномерно, что Мо-
сковский МКФ и его российская программа отдали 
дань памяти Алексея Балабанова, показав его пол-
ную ретроспективу, несколько его шедевров. 
Приз за вклад в мировое кино получил старей-

ший французский режиссер Коста-Гаврас с ретро-
спективой его фильмов и с последним фильмом 
«Капитал», который чрезвычайно актуален и эко-
номически, и политически. Приз Станиславского 
был вручен Ксении Раппопорт.
География самой программы довольно широ-

кая. В конкурсе представлены Япония, Китай, Ко-
рея, Польша и другие страны Восточной Европы. 
Болгарская картина, к сожалению, ушла от нас в 
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Венецию. Она всем очень понравилась, но продюсе-
ры сочли, что там у нее больше шансов (у нас более 
жесткий конкурс). С другой стороны, у нас прошли 
международные премьеры французской ленты Ми-
шеля Гондри «Пена дней» по знаменитому роману 
Бориса Виана и японской картины «Мальчик по 
имени «Эйч»» режиссера Ясуо Фурухата. Послед-
няя собрала рекордное количество японских жур-
налистов и телевизионных компаний.
Видеоарт, масскульт и перспективы ис-

кусства экрана. Мир кинофестивалей опирает-
ся не только на сферу собственно кино, он стремит-
ся охватить экранную культуру в целом. Существу-
ют специализированные фестивали видеоискусства 
или экспериментального фильма, фестивали пол-
нометражных игровых фильмов. Есть фестивали 
документального кино, а есть фестивали игрового 
кино. Сейчас возникла ситуация, при которой до-
кументальные фильмы могут демонстрироваться в 
конкурсе обычных фестивалей, где большую часть 
программы составляют игровые картины. Анима-
ционные фильмы также могут быть частью таких 
смотров. Налицо взаимопроникновение докумен-
тального и недокументального, анимационного и 
игрового. Бывают и комбинированные варианты, 
где анимационные элементы сочетаются с игровы-
ми (тот же «Кролик Роджер»). Бывают поэтические 
структуры ( «Полторы комнаты», где поэзия Брод-
ского, вымышленные эпизоды, но есть и докумен-
тальные эпизоды, и анимационные). Поскольку 
границы сдвигаются, то Марко Мюллер вслед за 
Московским кинофестивалем и его «Медиа-фору-
мом», и вслед за аналогичной программой, которая 
в 2005 г. (спустя 5 лет после того, как мы ввели «Ме-
диа-форум») возникла на фестивале «Санденс», 
учредил свою концепцию програмы «Горизонты» 
в Венеции. Поскольку Венецианский кинофести-
валь имеет значительно большее воздействие на 
мировую культурную среду, то это было замечено, а 
давным-давно существующий «Медиа-форум» был 
замечен в значительно более узком кругу. 
Но и мы были не самыми первыми в истории. 

Можно вспомнить Конгресс экспериментально-
го кино в 1929 г., где участвовал С. Эйзенштейн, 
французский киноавангард 1920-х гг. и то, что 
было описано в цикле телепередач «От киноаван-
гарда к видеоарту», где представлено развитие 
авангардистских форм, в современном мире скон-
центрировавшееся в видеоарте, а раньше бывшее 
достоянием киноавангарда и американского под-
польного кино. Наконец, нужно вспомнить и тео-
рию развернутого кино. Она была выдвинута Джи-
ном Янгбладом в 1970 г.; тогда люди понимали, 
что территория кинематографа значительно шире, 
чем территория игрового кино, рассказывающего 

истории длительностью в полтора часа. В свою оче-
редь, от истории длительностью в полтора часа мы 
перешли в истории длительностью много-много-
много часов телевизионных сериалов; они расши-
рили границы повествовательного кинематографа 
в совершенно неожиданную сторону (благодаря 
связи с периодической печатью, с радио и, далее, с 
телевидением). Возникла другая линия развития. 
Если рассматривать весь аудиовизуальный пейзаж 
(многоплановый, многообразный, с многочислен-
ными пересечениями, взаимодействиями, взаи-
мовлияниями) то видеоарт в традиционном его 
понимании � лишь одна из важных, но составных 
частей; другой важной составной частью оказы-
вается значительно более заметная для всех над-
стройка глобальной массовой культуры (в первую 
очередь, голливудской культуры) и местных форм 
массовой культуры (Гайдая, Рязанова и т. д.). 
Если критерием оценки произведения в рамках 

массовой культуры служат количественные харак-
теристики (окупаемость, кассовые сборы, широкое 
распространение), а видеоарт никогда не оцени-
вался с этих позиций, то сейчас некоторые виде-
оработы подчиняется тем же системам дистрибу-
ции, транслируются в тех же кинозалах. Получает-
ся, эти количественные критерии оценки приме-
нимы теперь и к видеоискусству. Но это не значит, 
что его элитарность утрачена, ведь такой критерий 
оценок не требует отказа от элитарности. Для ху-
дожественного производства, в том числе требу-
ющего больших сумм, безразлично � 5 мл. людей 
вложили по доллару или один меценат вложил 
5 млн. долларов. Применяя эти критерии, мы по-
казываем такие работы в кинозалах и Венециан-
ского, и Московского фестивалей, куда приходят 
пять сумасшедших, но эти пять сумасшедших об-
ладают таким влиянием на художественную (и ад-
министративную) среду, что это произведение за-
купает Музей современного искусства Нью-Йорка 
или аналогичная музейная коллекция аналогич-
ной галереи за сумму, в десятки раз превосходя-
щую сборы средней голливудской картины. 
Это � свидетельство глобальных культурных 

процессов. Экономические процессы являются от-
ражением изменений в культуре. Когда мы гово-
рим, что критерием успеха в массовой культуре 
являются коммерческие достижения, мы имеем в 
виду, на самом деле, не кассовые сборы, а диапазон 
охваченности той части населения земного шара, 
которое готово платить деньги за это произведение 
� т. е. воздействие на духовную жизнь общества. 
Масштаб этого воздействия мы измеряем количе-
ством зрителей, посмотревших наше произведение. 
В случае субкультур это будет масштаб каче-

ственного воздействия на людей, которые дей-
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ствуют на художественную и на саму культурную 
жизнь общества, многократно увеличивая воз-
действие произведения. Количество людей, охва-
ченных видеоарт-работой, показанной на кино-
фестивале, увеличивается: к пяти сумасшедшим 
прибавляется еще 50, 500 5000 сумасшедших. Но 
это все равно будет субкультура (если, конечно, 
это не какое-то психоделическое искусство, осно-
ванное на наркотическом воздействии на человека 
как на биологическое существо; в видеоарте были 
такие опыты, и можно себе представить, что такое 
успешное, подобно гипнозу, воздействие, принося-
щее эротические видения любому смотрящему на 
экран, в конце концов охватит чуть ли не все насе-
ление земного шара). По своей природе видеоарт 
� явление субкультурное, с ограниченным числом 
приверженцев, которое может расширяться на 
каком-то этапе, захватывать новые группы людей, 
но которое, даже по своему замыслу, не рассчи-
тано на то, чтобы охватить всех. Более того, в той 
системе взглядов, в которой находится видеоарт и 
актуальное искусство как таковое, оно живет по за-
конам авангарда � по тем законам, которые в свое 
время были описаны Ортегой-и-Гассетом, утверж-
давшим, что искусство будущего будет искусством 
для художников, а не для масс людей. Искусством 
касты, а не демократическим искусством. И с точ-
ки зрения этого типа оценки, чем уже круг людей, 
которые любят то или иное произведение, тем оно 
ценнее. Чем более совершенно произведение, тем 
оно сложнее для восприятия, тем меньше людей 
могут его оценить. Самое совершенное произведе-
ние в этом смысле есть произведение, которое вы-
соко ценят сам автор и Господь Бог. Этот принцип, 
принцип элитарности, диаметрально противопо-
ложен принципу массовой культуры: чем больше 
людей любят произведение, тем это более совер-
шенное произведение. В реальности таких край-
ностей не существует. Как не существует произ-
ведения, которое сможет захватить все население 
земного шара без исключения, так нет и произве-
дения, доступного только автору и Богу. Впрочем, 
наверняка есть произведения, которые понимают 
только их авторы, но вряд ли они оказываются в 
разряде абсолютных шедевров в культуре.
Сфера интересов аудитории в области экранно-

го творчества расширяется, что касается не только 
видеоарта. Это возникает и в связи с выставками 
изобразительного искусства. Не случайно в Вене-
ции � не только Кинофестиваль, но и крупнейшая 
в мире Биеннале изобразительного искусства, чего 
нет ни в Каннах, ни в Берлине, ни в Москве � по-
ка Московская Биеннале работает независимо от 
Московского кинофестиваля. На мой взгляд, вза-
имодействие между ними должно быть значитель-

но более тесным, чем есть на сегодняшний день, 
потому что это части единой культурной жизни 
общества (хотя и разные части, по разным законам 
работающие). Нужно признать, что размывание 
границ происходит на самом деле не из-за обще-
го культурного поля, а из-за того, что экранная 
культура начинает проникать всюду: фильмы, сни-
маемые с помощью сотовых телефонов; любитель-
ское видео, которое может смонтировать каждый 
с помощью элементарной и доступной по ценам 
техники. Приобщение молодых людей к «экран-
ному творчеству» и к экранному восприятию так 
или иначе способствует размыванию границ, в том 
числе и границ между киноискусством (созданием 
фильмов для кинотеатров или показа на фестива-
лях) и видеоартом (искусством, создаваемым для 
показа на выставках и в выставочных залах).
Означает ли это, что вопрос о границах устарел, 

что нужно говорить об общей «звуковизуальной 
технике» и реализовывать конгломерат Москов-
ской Биеннале современного искусства и Москов-
ского кинофестиваля? Это зависит от позиции 
исследователя. На самом деле границ нет. Есть об-
щая экранная культура � культура, использующая 
экран как носитель. Впрочем, в связи с 3D и с го-
лографией, возможно, и сам экран исчезнет, и мы 
является свидетелями исчезновения экрана, одна-
ко на сегодняшний день разные формы экранной 
культуры естественно сосуществуют: можно смо-
треть фильм на телефоне или на маленьком экра-
не, на большом экране домашнего кинотеатра, на 
огромном экране IMAХа. Это может быть один и 
тот же фильм и разные фильмы. И все это � еди-
ная экранная культура, куда входят видеоарт, 
фильмы для кинотеатров, фильмы, рассчитанные 
на подростков, на старых людей и на всех вообще, 
и те фильмы, которые создаются разными субкуль-
турами, в том числе этническими, для самих себя, 
для своего личного потребления и для презента-
ции себя в мире. И существуют фильмы, которые 
делаются для того, чтобы люди учились работать 
с изображением, со звуком, узнали, как сочетать 
одно с другим, чтобы с помощью этой техники об-
щаться с другими людьми.
Общепринят анализ любой видеоработы с точ-

ки зрения ее музейного контекста, т. е. с точки зре-
ния человека, который приходит в художественное 
пространство, может мельком взглянуть на видео 
или попытаться отсмотреть всю работу от начала 
до конца. Сегодняшние процессы до некоторой 
степени разрушают устоявшиеся формы воспри-
ятия видеоработ. В кинематографе, по-видимому, 
тоже происходит разрушение устойчивых структур 
смотрения фильма в кинозале, но на нем это ска-
зывается скорее положительно. В течение многих 
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лет говорили, что главное различие между кине-
матографом, телевидением и книгой заключает-
ся в том, что книгу можно раскрыть, прерваться 
в любой момент, вернуться назад, начать читать с 
любого места, а в кино и на телевидении видеопо-
ток непреложен и неостановим. И вот появилось 
бытовое видео и выяснилось, что и кино, и телеви-
дение можно остановить в любой момент, начать 
«читать» с любой точки, а книги можно читать на 
iPad-ах и на экранах компьютеров (и это удобнее, 
чем возить с собой многотомное сочинение), в ко-
торых хранятся несметные сокровища, которые 
раньше требовали больших музейных хранилищ. 
Все ограничения были сняты в силу того, что на-
ступил новый этап технического прогресса, кото-
рый культура начала использовать в своих целях. 

 Одним из сторонников пульта дистанционного 
управления, самого принципа «остановить � пой-
ти дальше» был Питер Гринуэй, достигший такого 
уровня известности и популярности, что ему многое 
позволено. Если ты еще не достиг этого, сиди в гет-
то видеоарта. Если достиг, то тебе заказывают офор-
мить большую площадь, и ты оказываешься в рам-
ках массовой культуры (совершенно другого изме-
рения), работаешь с реальным пространством, с ре-
альным временем, делаешь нечто подобное работе 
Микеланджело над собором Святого Петра. То есть 
оказываешься в стихии другого типа художествен-
ного творчества, которое на самом деле тоже допу-
скает манипулирование разного рода экранами.
Среди видеохудожников многие работают и с 

реальным временем, и с реальным пространством. 
Есть и глобальные звезды типа Мэтью Барни, ко-
торый на Московском МКФ показывался, причем в 
кинопрограмме. Он принадлежал к другой (парал-
лельной) культуре, и у тех, кто делал «Медиа-фо-
рум», никаких вопросов не возникало от того, что 
его «выдвинули» в кинотеатр, он проник в другую 
культурную среду и стал известен другим людям, 
которые иначе, может быть, никогда бы с ним не 
соприкоснулись, потому что в музеи не ходят. 
Фестивальная классика. Одна из важней-

ших особенностей ведущих кинофестивалей мира 
� глубокое уважение к истории кино, к прошлому, 
которое всегда с нами. Поэтому не удивительно, 
что одним из центральных событий Канн-2013 ста-
ло появление в зале имени 60-тилетия Каннского 
кинофестиваля великого комика Джерри Льюиса. 
Его международная слава связана с восхищением, 
которое вызывало его творчество у мастеров фран-
цузской «новой волны» на рубеже 1950�1960-х гг. 
Талантливый комик, почти клоун, он сыграл в не-
скольких классических комедиях со своим лириче-
ским партнером � актером и певцом Дином Мар-
тином, оттеняя его довольно блеклый шарм своим 

неистовым темпераментом. Его режиссерская ра-
бота «Сумасшедший профессор» трансформиро-
вала историю доктора Джекила и мистера Хайда 
в метаморфозу скромного экспериментатора в 
мистера Любовь, вызывающего всеобщее вожде-
ление. На фестивале был показан фильм Джерри 
Льюиса «Дамский угодник», в котором блестяще 
проявилось классическое дарование того давне-
го периода. Фестивальная аудитория увидела и 
последнюю работу актера в фильме Дэниэла Ноа 
«Макс Роуз», где он сыграл музыканта, в конце 
жизни узнающего много любопытного из прошло-
го своей умирающей жены. Диалог с извечным 
конкурентом, поклонником любимой супруги, 
� тема для американской драматургии и кино не 
очень оригинальная, но Джерри Льюис, который 
несет с собой память минувших десятилетий, при-
дает этому почти каноническому сюжету совер-
шенно особый шарм. 
Второй бесспорной героиней Каннского фести-

валя была Ким Новак. Она представляла рестав-
рированную версию фильма Альфреда Хичкока 
«Головокружение», недавно признанного лучшим 
фильмом всех времен и народов. Та же божествен-
ная Ким на церемонии закрытия вручала одну из 
главных премий фестиваля. Живая память класси-
ческих лет Голливуда, когда он еще был центром 
не транснациональной, а американской культуры 
и культурной индустрии, Новак самим своим по-
явлением напоминала о великих традициях � как 
и Теда Кочефф, болгарин по происхождению, сде-
лавший в Голливуде знаменитую ленту с Сильве-
стром Сталлоне «Рэмбо. Первая кровь», а здесь 
представивший своеобразную и тонкую картину 
«Обучение Дэдди Кравитца». 
Много шума вызвало появление на фестивале 

Алена Делона. В свое время он блестяще сыграл 
одну из двух главных ролей (его партнером был 
менее известный у нас Морис Ронэ) в фильме «На 
ярком солнце» по знаменитому роману Патриции 
Хайсмит. Этот фильм Ренэ Клемана был включен 
в программу показов недавно отреставрированных 
копий. Шум вокруг Делона был связан с тем, что от-
ношения актера и Каннского кинофестиваля были 
бурными и нередко, как говорят французы, грозо-
выми. Следуя движению маятника, они колебались 
между абсолютным восторгом и столь же абсолют-
ным взаимным неприятием. И все же на старости 
лет и кинофестиваль и Делон, видимо, решили по-
мириться. Показ фильма «На ярком солнце», как 
и неоднократное восхождение ветерана и живого 
классика Алена Делона по лестнице с красным ков-
ром, стали медийным эпицентром фестиваля. 
А вот для киноманов особый интерес представ-

ляла отреставрированная и дополненная копия 
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При цитировании этой статьи сноска на doi обязательна

документальной ленты Криса Маркера и Пьера 
Лома «Прелестный май». Сделанная в 1963 г., эта 
картина предвещала бурные события 1968 г. и 
новые направления в историческом развитии не 
только Франции, но и всей Европы. 
Главным событием секции «Канн классик» стал 

показ «Большой жратвы» Марка Феррери в новой 
копии. В 1973 г. премьера этого фильма вызвала 
один из самых грандиозных скандалов на набе-
режной Круазет. А не так давно она была вполне 
мирно показана в программе «Культ кино» на ка-
нале «Россия-Культура». Так меняются времена и 
нравы, как и представления о том, что «такое хоро-
шо и что такое плохо», так мы напоминаем о про-
шлом и смотрим в будущее. 
Глубоко закономерно, что несколько лент канн-

ской классической программы были показаны и 
на Московском международном кинофестивале, в 
частности картина об Олимпийских играх в Мюн-
хене 1972 г. «Глазами восьми», сделанная между-
народной командой, куда входил и советский ре-
жиссер Юрий Озеров. 
Под руководством недавно ушедшего из жизни 

классика отечественного киноведения и архивно-
го дела Владимира Дмитриева у нас всегда были 
очень сильными ретроспективы. Он был основа-

телем и бессменным руководителем фестиваля ар-
хивного кино «Белые столбы». На последнем для 
него 35-м Московском МКФ среди ретроспектив-
ных показов нужно отметить программу «Олим-
пийское движение. Хроники», которая создава-
лась совместно с Международным олимпийским 
комитетом, а также «Рудольф Нуриев. Известный 
и неизвестный», «Золотая коллекция «ХХ век 
Фокс», «Сталинградская битва. Победители и по-
бежденные», в которой соединены немецкие и от-
ечественные фильмы. В программе «Почти весь 
Бертолуччи» была показана большая часть картин 
знаменитого итальянского режиссера. Кроме то-
го, состояласть премьера документальной ленты о 
нем «Электрическая коляска».
Мудрецы утверждают, что будущее не при-

надлежит никому, а вот прошлое (в том числе и 
кинематограф минувших десятилетий) принад-
лежит всем, и восстановление киноклассики, по-
явление новых более качественных копий, безус-
ловно, важнейшая составная часть исторической 
памяти кинематографического процесса, о чем 
ценители киноискусства (во Франции их назы-
вают кинофилами, а в России � киноманами) с 
равным пиететом вспоминают и напоминают и в 
Каннах, и в Москве. 
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