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Поэт и Власть 
(Заметки о восприятии 
Осипом и Надеждой Мандельштам 
«времени большевиков»)

философия и искусство

С.А. Никольский

Аннотация. Восприятие российского мира после октябрьского переворота, передаваемое стиха-
ми Осипа Мандельштама, органично дополняется мемуарной социально-философской прозой жены 
Поэта. Чем стал для страны Октябрь? Что произошло с народом в результате гражданской во-
йны, «военного коммунизма» и коллективизации? Как изменились за двадцать послеоктябрьских 
лет и в последующие годы большевистская власть и отечественная интеллигенция, не так давно 
считавшаяся элитой нации? Ответы на эти и иные подобного рода вопросы составляют существо 
стихотворных текстов Мандельштама. На них же, беспристрастно и глубоко, отвечает та, ко-
торую он называл «мое «ты». 
Ключевые слова: философия, мировоззрение, культура, власть, народ, человек, общество, интел-
лигенция, жизнь, смерть.
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«В черном бархате советской ночи…»
О. Мандельштам

Любая власть стремится устроить жизнь 
людей по подобию сочиненного ею 
проекта. Иногда в сравнении с про-
шлым это небольшие изменения, 

иногда - радикальные и тем более сильные, чем 
жестче они вторгаются в реальную жизнь. Но и 
люди вольны строить свою жизнь, ускользая от 
давления власти или даже вопреки ему. За что 
они власти платят. Иногда жизнью. Но чаще, 
конечно, приспосабливаются и не всегда это 
замечают.

Случай Мандельштама — особый. Он не мог 
жить, потворствуя власти. Вернее — не мог жить 
по-иному, чем определил ему жить Творец. И тело 
человека Мандельштама в этом житии по воле Его 
не имело никакого значения. Поэт и — редкий 
случай — та, которая всю жизнь была рядом и 
служила ему, это знали.

Статья подготовлена в рамках проекта РГНФ № 13-03-00041 
«Философское содержание поэзии «серебряного века»: прошлое для будущего»

*  *  *
Нам ничего не известно о причинах и обсто-

ятельствах смерти поэта Осипа Эмильевича Ман-
дельштама. Мы не знаем места его захоронения. 
Даже дата — 27 декабря 1938 г. — сомнительна. Не-
сомненно одно: его убила Власть. И как много го-
ворит об этой кончине название того пространства 
суши, на котором завершилось его земное бытие. 
Окрестности Владивостока. Лагерный пункт «Вто-
рая речка». Переименованное название одного из 
миллионов водных потоков, с которыми всегда 
был связан человек. Теперь, в этом обозначенном 
номером месте, по воле большевиков пребывает 
смерть. Да и как иначе? Ведь нельзя вместо номе-
ра дать реке имя. Все имена связаны с жизнью. У 
смерти имен нет. Поэтому еще у живых пригово-
ренных отнимается имя и дается номер. Они пред-
уготовляются к смерти. С номером же — биркой 
на ноге — лишенного жизни сваливают в общую 
яму с названием «братская могила». Название 
лживо, у братьев есть имена. Пронумерованные 
не могут быть братьями. Номера означают лишь 
их очередь на конвейере смерти. И в тридцать 
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восьмом, на последнем участке ленты, в качестве 
малого физического фрагмента мировой материи 
Мандельштам участвовал в решении одной из 
задач большевистской власти — «комплексном 
освоении ранее необжитых территорий». Эту при-
жизненную задачу ему определила Власть, отняв 
предназначение божественное «глаголом жечь 
сердца людей».

*  *  *
О Поэте и его творениях исследователями 

написаны горы. Извлеку немногое, вызывающее, 
на мой взгляд, несомненный с реальностью дис-
сонанс. Многие исследователи и Н.А. Струве, в их 
числе, привычно для логики обычного человека о 
Поэте и большевистской власти говорят о некоей 
постепенной его эволюции в осмыслении собы-
тий Октября. Например, так: «По отношению к 
революции он колебался вначале между да и нет, 
прельщался порой «социальной архитектурой», 
подобно тому, как в молодости обольщался внеш-
ним единством католического Рима. Но «никогда 
он Рима не любил», точно так же он быстро по-
чувствовал, что то, «куда мы должны вступить», 
не тень родного города, а «крыло надвигающейся 
ночи»1. И только в конце 1933 года «решение стано-
вится действием». Стихами о Сталине он «бросает 
вызов миру», вступает в «беспримерный поединок 
со своим временем», «сам себе подписывая смерт-
ный приговор»2.

Но если стихи — материализация духовного, 
всего того, что изначально представляет собой 
Поэт, то Струве ошибается. Не было «колебаний», 
постепенного вызревания и состоявшегося лишь 
через шестнадцать лет после Октября «вызова 
миру». Все эти, приписываемые Мандельштаму 
модуляции сугубо рациональны, предполагают 
ту или иную форму разумной отсрочки, «взве-
шивание» «за» и «против», в определенной мере 
«головное» решение. Не исключено — взнуздан-
ную волю. Нарратив Мандельштама, как можно 
уловить из смысловой вибрации его стихов, иной. 
Поэт как «арестованный медведь», «природы 
вечный меньшевик» в переменах своих не властен. 
Да и в позднее предложенном Надеждой Мандель-
штам делении его творчества на «этапы», связан-
ные с индивидуальными жизненными циклами, 
сущностных изменений личности не отмечается.

1  Струве Н. Православие и культура. М.: Русский путь. 2000. 
С. 415.
2  Там же. С. 416.

*  *  *
Если начинать с 1917 г. и говорить об отношении 

к революции, то следует идти от первичного, при-
надлежащего самому Поэту, — его стихов.  Датиро-
ванные 16 августа 1917 г. строки - предчувствие под 
названием «Меганом». В переводе с греческого —  
«Большое поселение, жилье». Им назван высокий 
мыс в юго-восточном Крыму. Что формируют в 
сознании читателя образы поэтического текста? 
Стихи — о судьбе обитателей «Большого дома» 
от сегодняшнего дня — до загробной беспамят-
ной жизни. Масштаб задается изначальными 
словами:

Еще далеко асфоделей
Прозрачно-серая весна… 

Спрашивать у живущих о завтрашнем дне бес-
смысленно. Тени умерших, блуждающие среди 
цветов забвения, тем более ничего не могут знать 
о назревающих событиях. До большевистского 
переворота остается шесть недель. Но характер бу-
дущего неминуемо трагичен. Это следует из сверх-
рационального ощущения-предвидения автора, 
помещающегося в «пространстве» бытия-небытия 
между живущими и умершими. Поэт — медиум. Он 
видит, как под «ветряной луной» летают «хлопья 
черных роз» и траурной каймой влачится «птица 
смерти и рыданья». Он ощущает близость смерти. 
О ней дает знать и «черный парус», возникающий 
на горизонте после «похорон». Надвигающееся 
ужасно. Избежать его нельзя. И единственный до-
ступный человеку способ отрешиться от него хотя 
бы в будущем — забвение.

И вот Октябрь. Первую, легко прочитываемую 
его оценку Поэт высказывает уже в ноябре. Ленин 
в стихах назван «октябрьским временщиком», 
который готовит стране «ярмо насилия и злобы». 
Из «красной подковы зданий» вылезает на свет 
низколобый пулеметчик в ощетинившемся «убий-
це-броневике», а злая чернь рукоплещет, когда на 
штыки накалывается сердце…

Если бы все это и в самом деле было временно.
Продолжение темы — декабрьское 1917 г. 

стихотворение «Кассандре». Прорицательница 
не ошибается в предсказаниях будущего. Она 
предупреждала троянцев о спрятавшихся в дере-
вянной статуе греках, но те все равно ввезли коня 
в город. При гибели Трои была захвачена в плен 
и та, которая остерегала. Ее история отражается 
Мандельштамом в стихах о недавней русской 
трагедии. Нас, только что все потерявших, «мучит 
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воспоминанье» о предостережениях прорицатель-
ницы. Что осталось?

На площади с броневиками
Я вижу человека: он
Волков горящими пугает головнями — 
Свобода, равенство, закон! 

Безумен или, напротив, рационален и про-
вокативен человек, осыпающий волков икрами 
чужой цивилизации? Могут ли звери внимать ему? 
Их сдерживает только страх и ровно до той поры, 
пока перед ними пляшут еще не погасший огонь. 
Но он не долговечен, а содеянное «низколобыми» 
непоправимо и теперь

…На площадях и в тишине келейной
Мы сходим медленно с ума…

Тотальному ощущению Смерти посвящено 
и широко известное стихотворение с рефреном 
«Твой брат, Петрополь, умирает». Но если се-
верная столица утратила бессмертие и близка 
к смерти, то Москва — «…в торговле хитрая 
лисица/…пред князем жалкая раба» — приспо-
собилась к новой жизни и все увереннее правит 
волчьим миром. В ней, «столице непотребной», в 
«разбойном Кремле» гнездится большевистская 
Власть.

*  *  *
К счастью Поэт не все время пребывал в боль-

шевистской столице. Была Украина, был Крым. В 
этот период, когда Власть еще не успела взять его 
за горло3, в стихах Мандельштама обозначается 
весь грандиозный масштаб его личного восприя-
тия мира, в котором где-то еще есть свобода.

Поит дубы холодная криница, 
Простоволосая шумит трава, 
На радость осам пахнет медуница. 
О, где же вы, святые острова, 
Где не едят надломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко, 
Скрипучий труд не омрачает неба
И колесо вращается легко. 

3  Именно это ощущение — взятого за горло человека — 
передает нам установленная в Воронеже скульптура Осипа 
Мандельштама, выполненная Лазарем Гадаевым.

Но случившееся случилось, и забыть его не-
возможно. К «хлопьям черных роз» и «черному 
парусу» добавляются «Сухие листья октября, / 
Глухие вскормленники мрака». Стихи датирова-
ны «Осень 1920 (1917?)». Впрочем, не важно. А 
вот «октябрь» вполне читается как имя события. 
Какова же судьба ожидает его детей, подобных 
сухим листьям? 

И на пороге тишины, 
Среди беспамятства природы. 
Не вам, не вам обречены, 
А звездам вечные народы. 

При всем катастрофизме совершившегося, 
«сухие листья» лишь локальное в пределах миро-
зданья трагическое событие в жизни всего одного 
из народов. Иные народы — их множество — по-
прежнему вечны. Но можно ли этим утешиться? 
Мы-то в России. А здесь:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 
И ни одна звезда не говорит… 

Это «не раньше 25 августа» 1921 г. И уже при-
шло сознание того, что в стране «распалась связь 
времен».

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-спасительница хлещет
Горлом из земных вещей, 
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней. 
…
Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать. 

Случившееся — распад — очевиден. Испол-
нение возложенного на Поэта миссии — флейтой 
«связать» позвонки веков — сомнительна. Куль-
тура — подобие горящих головней, которыми до 
времени можно пугать волков. Но и без нее — 
миссии культуры — в жизни не остается никакой 
надежды и, кроме того, в силах ли Поэт избавиться 
от своего предназначения быть флейтой? И хотя он 
и ощущает себя ничтожно малым, это не мешает 
ему выполнять ему назначенное.
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Я — трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу. 
…
Лишив меня разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли. 

Еще одна часть важная часть мироощущения 
Поэта — слитность с окружающими. Он неизменно 
определяет себя как часть единого целого, ужасного, 
но все же накрепко связанного родственными узами:

Пора вам знать: я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея, 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, 
Ручаюсь вам — себе свернете шею!

Но в отличие от «ужасного — родственного —  
целого», он обречен на собственную особую мис-
сию-работу. Поэт награжден (скорее, как несущий 
трагическую весть гонец, гибельно назначен) ар-
тикулировать виденное — свершающийся ужас:

Я больше не ребенок!
Ты, могила, 
Не смей учить горбатого — молчи!
Я говорю за всех с такою силой, 
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина. 

К тому же, ужас состоявшегося мира много-
образен. И нужно (назначено) успеть сказать обо 
всем виденном. Вот Крым эпохи коллективизации:

Природа своего не узнает лица, 
И тени страшные Украйны и Кубани…
На войлочной земле голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца. 

Но это — взгляд снаружи. А вот то, что он не-
сет в себе, что чувствует сам. Из личных уральских 
впечатлений: 

Там я плыл по реке с занавеской в окне, 
С занавеской в окне, с головою в огне. 

А со мною жена пять ночей не спала, 
Пять ночей не спала, трех конвойных везла. 

И, параллельно, не покидающая Поэта пытка-
наваждение-предчувствие будущего: 

Твоим узким плечам под бичами краснеть, 
Под бичами краснеть, на морозе гореть. 

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюги поднимать да веревки вязать. 

Твоим нежным ногам по стеклу босиком, 
По стеклу босиком, да кровавым песком. 

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть, 
Черной свечкой гореть да молиться не сметь. 

Отдельного стоит рассмотреть как звучит у 
Мандельштама тема русского народа, традици-
онно любимого и превозносимого отечественной 
интеллигенцией. Все близко знавшие Поэта отме-
чали его живейший интерес к тому, что народом 
именовалось, а для Поэта — ко всем людям без 
исключения. Однако из этого вовсе не следует, что 
он, подобно Льву Толстому, тяготел к «народопо-
клонству» или и вовсе, как Достоевский со своим 
«мужиком Мареем» или идеей «всечеловечности», 
впадал в мифотворчество. Напротив, в его проза-
ическом произведении «Преступление и наказа-
ние в «Борисе Годунове» по поводу неоднозначно 
трактуемой сцены толпы у царских палат с после-
дующим знаменитым пушкинским заключением 
«Народ безмолвствует» встречаем следующую 
оценку: «Крик отвратительной, слепой ненависти, 
который вырывается у мужика на амвоне: «Вязать 
Борисова щенка!» — заставляет нас окончательно 
разувериться в какой бы то ни было нравственной 
миссии народа»4. 

Народ для Поэта — все те, с кем он живет ря-
дом. С кем рядом он в одиночку работает. Не более 
того. Для понимания именно такого толкования —  
еще несколько образов: 

…Но как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу — и люди хороши. 
…
…Я должен жить, дыша и большевея, 
Работать речь, не слушаясь — сам-друг…
…
И не ограблен я, и не надломлен, 
Но только что всего переогромлен…

4  Мандельштам Осип. Полн. собр. соч. поэзии и прозы в од-
ном томе. М.: Альфа-книга, 2010. С. 276.
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Как Слово о Полку, струна моя туга, 
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье — 
Сухая влажность черноземных га!
… 
Лишь бы только любили меня эти мерзлые 
плахи — 
Как прицелясь насмерть, городки зашибают 
в саду, - 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной 
рубахе
И для казни петровской в лесах топорище 
найду. 

Признания — «люди хороши», «звучит земля», 
«лишь бы только любили меня». Чего большего 
ждать от сокровенного высказывания?

*  *  *
Но если отношения Поэта с народом — это 

жизнь и разговор с родственниками, с родными, 
какими они бы ни были — хорошие или дурные, 
то с Властью у Мандельштама, как и у многих, 
подходящих ему «по рангу», все сложнее. Из хре-
стоматийного на ум сразу же приходит разговор 
Пастернака с позвонившим ему Сталиным. В этом 
разговоре Борис Леонидович впрямую Мандель-
штама не защитил5. Хотя Надежда Яковлевна и не 
склонна его за это осуждать. Ей виднее. 

Что определяло отношения Мандельштама и 
власти? Поэт не принял главное детище Власти — 
Октябрь и в значительной мере спровоцированную 
после него большевиками гражданскую войну6. И 

5  «Сталин сообщил Пастернаку, что дело Мандельштама пе-
ресматривается и что с ним все будет хорошо. Затем после-
довал неожиданный упрек: почему Пастернак не обратился 
в писательские организации или «ко мне» и не хлопотал о 
Мандельштаме. «Если бы я был поэтом и мой друг поэт по-
пал в беду, я бы на стены лез, чтобы ему помочь…»».
Ответ Пастернака: «Писательские организации этим не за-
нимаются с 27-го г., а если б я не хлопотал, вы бы, вероятно, 
ничего бы не узнали…» Затем Пастернак прибавил что-то по 
поводу слова «друг», желая уточнить характер отношений с 
О.М., которые в понятие дружбы, разумеется, не укладыва-
лись. Эта ремарка была очень в стиле Пастернака и никакого 
отношения к делу не имела. Сталин прервал его вопросом: 
«Но ведь он же мастер, мастер?» Пастернак ответил: «Да 
дело не в этом…» — «А в чем же?», — спросил Сталин. Па-
стернак сказал, что хотел бы с ним встретиться и поговорить. 
«О чем?» — «О жизни и смерти», — ответил Пастернак. Ста-
лин повесил трубку». (Цит. по: Мандельштам Надежда. Вос-
поминания. Т. 1. М.: Вагриус, 2006. С. 171).
6  Роспуск большевиками Учредительного собрания, а к лету 
1918 г. и советов, которые заменили Комитетами бедноты, 

эта линия в его творчестве шла постоянно, включая 
знаменитое:  

Мы живем, под собою не чуя страны… 

Но было и иное. Наверное, сочиненное в ужасе 
от каждодневного ожидания расправы. Ужас длил-
ся годами. (Однажды Мандельштам даже пытался 
покончить с собой, выбросившись из окна). Вот — 
из тридцать пятого: 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь, 
Ты выронешь меня или вернешь, — 
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож… 

А в начале тридцать седьмого неожиданно и 
впоследствии тягостно для самого себя прорвало: 

Я рассказал о том, кто сдвинул мира ось, 
Ста сорока народов чтя обычай... 

Он «мужество улыбкою связал». «И в дружбе 
мудрых глаз… /…вдруг узнаешь отца». «…Ему на-
род родной…», «Могучие глаза решительно добры 
/ Густая бровь кому-то светит близко». «Весь — от-
кровенность…». «Он улыбается улыбкою жнеца». 
«Есть имя славное для сильных губ чтеца. / Его мы 
слышали, и мы его застали». «Хочу его назвать — 
не Сталин, — Джугашвили». Следом — еще более 
сильное: 

Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди, 
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери, 
И утверждать, что бытие будет
И что народ как судия судит… 

Я упаду тяжестью всей жатвы, 
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы, — 
И налетит пламенных лет стая, 
Прошелестит спелой грозой Ленин, 
 И на земле, что избежит тленья, 
Будет будить разум и жить Сталин. 

по признанию Ленина была необходимая мера для перехода 
от буржуазно-демократической революции к социалистиче-
ской посредством переноса классовой борьбы в деревню, то 
есть из нескольких городов с организованных в них больше-
вистскими мятежами — на пространство всей страны.
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Как относиться к неприкрытому, хотя и доволь-
но сдержанному славословью? Многие, — пишет 
Н.Я. Мандельштам, — советовали уничтожить 
стихи, будто ничего подобного никогда не было. 
«Но я этого не делаю, потому что правда была бы 
неполной: двойное бытие — абсолютный факт 
нашей эпохи, и никто его не избежал. Только дру-
гие сочиняли эти оды в своих квартирах и дачах и 
получали за них награды. Только О.М. сделал это с 
веревкой на шее… Ахматова — когда веревку стяги-
вали на шее у ее сына. Кто осудит их за эти стихи?»7. 
И вправду, не нам судить. Потому, что в то время 
не жили и не способны хотя бы в малой степень 
вообразить кошмар тогдашнего бытия. И потому 
что это — поступок великого человека. И потому, 
что наряду с этими стихами есть противоположные, 
всеобъемлющие8, заведомо гибельные.  

Очевидно, относиться следует как к одной из 
красок на огромной словесной картине, оставлен-
ной художником-поэтом. Впрочем, сам Поэт как 
завещание потомкам (март 1937) произносит: 

Не кладите же мне, не кладите
Остроласковый лавр на виски, 
Лучше сердце мое расколите
Вы на синего звона куски…

И когда я умру, отслуживши, 
Всех живущих прижизненный друг, 
Чтоб раздался и шире, и выше
Отзвук неба во всю мою грудь! 

Сердце Поэта методично раскалывали на куски 
все двадцать лет, при советской власти прожитые. 
Об этом — Надежда Мандельштам.

*  *  *
Восприятие мира Мандельштамом, передавае-

мое его стихами, органично дополняется мемуар-
ной прозой жены, женщины удивительно умной 
и проницательной. С выходом ее трехтомника мы 
получили редкую возможность не только увидеть 
изнутри то событийное, что случалось с Поэтом. 
Может быть, еще более ценны «сторонние», сде-
ланные с близкого расстояния наблюдения, подан-
ные через точные, беспощадные в своей прямоте 
оценки «большевистского времени».

7  Там же. С. 240.
8  «Думаю, что он не хотел уйти из жизни, не оставив недвус-
мысленного высказывания о том, что происходило на наших 
глазах». (Там же. С. 186).

Что обеспечивало их точность? Почему я ду-
маю, что их нельзя потерять среди иных наблю-
дений подобного рода? Конечно, мы не найдем 
в них столь привычного гуманитариям анализа. 
Они не «вписаны» в какую-либо теорию, не под-
тверждают/опровергают предлагаемую автором 
какую-либо «концепцию». Но все же они ценны 
тем, что не позволяют после их усвоения под-
даваться на принятие какой-либо легковесной 
конструкции. Они задают тональность, уровень 
и критерий, дающий возможность в дальней-
шем, если повезет, смотреть на историю трезво и 
глубоко. Что же позволило Надежде Яковлевне 
дать нам такое видение? Наверное, ее и Поэта 
близость, почти слитность, которую он называл 
«мое «ты»»9.

Конечно, «время большевиков» — колоссальная 
по масштабу тема и, кажется, не серьезно затраги-
вать ее в жанре малой статьи. Однако если абстра-
гироваться от горизонтов и выделить в ней только 
два аспекта, все же нечто по этому поводу сказать я 
попытаюсь10. Итак, как в восприятии Н.Я. Мандель-
штам изменялось (меняло свою природу) общество и 
как эволюционировала послеоктябрьская (до конца 
тридцатых годов) власть.

*  *  *
Из более глубоких причин, оказавших влияние 

на мировоззрение послеоктябрьского российского 
общества, нужно сказать о некоторых чертах обще-
го литературно-философского контекста второй 
половины ХIХ столетия. На мой взгляд, уже с 
Тургенева в русском мировидении, создаваемом 
классической литературой, четко обозначилась 
тема необычной для России общественной фигу-
ры - нового «человека дела». В отличие от первых 
схематических попыток Гоголя с его позитивными 
персонажами второго тома «Мертвых душ», автор 
«Отцов и детей» впервые поставил своего героя 
на реальную почву. Еще более четко эта позиция 
была укреплена образом фабричного управленца 
Соломина — одного из героев заключительной 
части шеститомной романной прозы — романа 
«Новь». Далее этот ряд пополнился фигурами из 
революционных фантазий автора «Что делать?» 
и трезвыми мыслями-образами романов Лескова. 

9  Мандельштам Надежда. Вторая книга. М.: Вагриус, 2006. 
С. 137-138.
10  Возможно, сколько-нибудь успешной попытка говорить о 
большом может быть только после этапа разговора о боль-
шом посредством малого.
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Много невнятицы, да и просто ошибочных мыслей 
в эту тему внес своей публицистикой Достоевский11. 
А потом, как свидетельствуют современники нача-
ла ХХ в. — Ахматова и та же Надежда Яковлевна, в 
философствующую русскую литературу устремил-
ся мощный поток всякого рода интеллектуальных 
махинаторов от поэзии. Умели они только одно —  
рушить фундаментальные смыслы и ценности 
европейской культуры, с большим трудом при-
виваемым в России ХIХ в. Это, кстати, было одной 
из фундаментальных причин ослабления общества 
против низового большевистского бунта: обще-
ству, у которого были разрушены объединяющие 
его ценности, стало не для чего жить и нечего 
защищать.

Последовавшая за ленинским переворотом 
и длившаяся более трех лет гражданская война 
как классическая материализация идеи «войны 
всех против всех» стала мощным фактором фор-
мирования объединения людей особого типа — 
«переживших и выживших в гражданской войне». 
Одной из главных характеристик этого состояния 
стала постоянная универсальная ориентация 
общества на власть. Ее (власти) последователь-
ный фанатизм и жесткая исполнительская четкость, 
с одной стороны, и, одновременно, варварское 
бескультурье и алогизм мышления и поступков с 
другой, в совокупности делали ее, может быть, са-
мой страшной из бывших в истории. В силу своей 
природы она была абсолютно рационально непо-
стижимой и потому непредсказуемой. Может быть, 
единственным обозначаемым ею критерием был 
всего лишь один, начисто лишенный какого-либо 
смысла, но зато неукоснительно применявшийся: 
«наш» — «не наш». Критерий этот базировался 
на еще более шатких основаниях: так называемом 
«классовом чутье» и «революционной целесообраз-
ности». В сравнении с ними языческие представле-
ния об устройстве мира (земля стоит на трех слонах, 
а слоны — на спине у кита) кажутся верхом содер-
жательности. Как свидетельствует Н. Мандельштам, 
под критерий «не наш» в отношении очередного 
арестованного человека общество (а говорит она не 
о полуграмотных рабочих — вчерашних крестьянах, 
а о «своем круге») подводило все мыслимое. О нем, 
например, отзывались: «он такое себе позволял»; 
«он сказал…»; «у него такой ужасный характер»; 

11  Жена Поэта свидетельствует, что Мандельштам «чурался 
Достоевского». «…Он ощущал Достоевского как вместили-
ще всех бесов и в своих поисках более светлых отношений с 
людьми закрывал глаза на пророческие прозрения великого 
каторжанина». (Там же. С. 280).

«что-то с ним не в порядке»; «чужой человек» и т.д. 
А если все-таки задавался рациональный вопрос «За 
что взяли?», то в ответ Ахматова, например, взры-
валась: «Как за что? Пора понять, что людей берут 
ни за что…». Ярлык «не наш» был страшен, а его 
получение было первым шагом к материализации 
определяющей эпоху «диалектической» мысли 
«Кто не с нами, тот против нас».

Новое послеоктябрьское общество не имело и 
ни в коем случае не претендовало на то, что-
бы иметь какое бы то ни было собственное 
(общественное) мнение. Удивительная черта 
нашей жизни, отмечает Надежда Яковлевна, состо-
ит в том, что мои современники подавали петиции 
и просьбы, выражали свое мнение и действовали 
только после того, как выяснялось, что скажут по 
этому поводу «наверху». Более того. Довольно широк 
был слой тех, кто был уверен, что ни с кем не может 
случиться ничего дурного, если человек не совершал 
никакого преступления и его совесть была чиста. 
Но эта вера-чувство не существовало само по себе, в 
отдельности. С ним граничило другое — стремление 
во что бы то ни стало и при любой возможности 
власти услужить и, тем самым, как бы приобрести 
для будущего некий кредит-капитал.

Общество двадцатых годов безоглядно раз-
рушило прежние ценности и нашло новые, как 
ему казалось, нужные универсальные формулы: 
«молодое государство, невиданный опыт, лес рубят 
— щепки летят… Каждую казнь оправдывали тем, 
что строят мир, где больше не будет насилия, и все 
жертвы хороши ради неслыханного «нового». Слу-
чилось то, что и должно было случиться: цель стала 
оправдывать средства, а потом и вовсе исчезла. И 
это нельзя считать только делом большевиков. Сами 
люди двадцатых годов начали аккуратно отделять 
своих от чужих, сторонников «нового» от тех, кто еще 
не забыл самых примитивных правил общежития.

Взаимная слежка стала основным прин-
ципом, посредством которого общество 
самоуправлялось, а власть управляла обще-
ством. «Служащие несли свой мед директору, 
секретарю парторганизации и в отдел кадров. 
Учителя при помощи классного самоуправления —  
старосты, профорга и комсорга — могли выжать 
масло из любого школьника. Студентам поруча-
лось следить за лектором. Взаимопроникновение 
тюрьмы и внешнего мира было поставлено на 
широкую ногу»12. Постепенно люди «перестали 

12  Мандельштам Надежда. Воспоминания. Т. 1. М.: Вагриус, 
2006. С. 49-50.
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встречаться друг с другом», чем достигались да-
леко идущие цели органов. Кроме постоянного 
сбора информации власть добилась ослабления 
связей между людьми, в конечном счете — разъ-
единения общества, дополняя слежку теми, с кого 
брали подписки о «неразглашении». Естественно, 
что когда «время большевиков» начало иссякать, 
все эти толпы «подписантов» оказались обречены 
жить под вечным страхом разоблачения и, как и 
кадровые служащие органов, стали заинтересова-
ны в незыблемости порядка и неприкосновенности 
архивов, в которых были их имена.

Общество не только перестало хотя бы минималь-
но самоуправляться. Оно утратило свой родовой 
признак — быть связью между людьми. «…Все 
промежуточные звенья — семья, свой круг, сословие, 
общество — внезапно исчезли, и человек очутился 
перед таинственной силой, которая именуется власть 
и служит распределителем жизни и смерти. В про-
сторечье у нас это назвалось Лубянка»13.

Но на этом процесс не остановился. Вслед 
за исчезновением связей исчезла личность 
отдельного человека. Даже закоренелый ин-
дивидуалист для того, чтобы утвердиться в инди-
видуализме, должен иметь точку для отрицания. 
Еще более это необходимо для нормального ста-
новления личности.

Постоянное пребывание в уверенности о неиз-
бежности происходящего и ужаса от совершавше-
гося изменило психику общества. Тотальная 
необходимость подчинения разрушила личную от-
ветственность и понятие греха. Более того. Проис-
ходящее воспринималось (и это последовательно 
насаждалось властью) как установленное отныне и 
на века. «Всех охватило сознание, что возврата нет. 
Это чувство было обусловлено опытом прошлого, 
предчувствием будущего и гипнозом настоящего. 
Я действительно утверждаю, что все мы, город 
в большей степени, чем деревня, находились в 
состоянии, близком к гипнотическому сну. Нам 
действительно внушили, что мы вошли в новую 
эру и нам остается только подчиниться историче-
ской необходимости, которая, кстати, совпадает с 
мечтами лучших людей и борцов за человеческое 
счастье. Проповедь исторического детерминизма 
лишила нас воли и свободного суждения»14.

Происходящее в реальности настолько на-
поминало бред, что люди со здоровой психикой 

13  Мандельштам Надежда. Вторая книга. М.: Вагриус, 2006. С. 8.
14  Мандельштам Надежда. Воспоминания. Т. 1. М.: Вагриус, 
2006. С. 60.

предпочитали закрывать глаза. Но «психическая 
слепота» не проходила даром: слепота раз-
лагала всю душевную структуру. В любом 
случае, ослепление было столь сильно, что когда 
случилась «хрущевская оттепель», эта перемена 
приспособившимися, в частности доносившими и 
сажавшими, была воспринята крайне болезненно: 
раз людям обещали, что ничего больше меняться 
не будет, то нельзя допускать никаких перемен. 
Пусть остановленное время продолжает стоять.

*  *  *
Как и новое «прибольшевистское» общество, 

новая большевистская Власть имеет свои корни в 
гражданской войне. Что же до того круга властей, 
с которым были связаны Мандельштамы, то он 
ограничивался сперва некоторыми образованны-
ми персонами властной элиты, а впоследствии —  
исключительно персонажами из карательных от-
рядов большевиков — ЧК.

Из отличительных признаков большевистской 
элиты Надежда Яковлевна прежде всего отмечает 
то же, что и в обществе качество — постоянную 
универсальную ориентацию на вышестоя-
щую власть. Ни о какой публичной или хотя бы 
внутренней свободе даже у ее почти что высших 
представителей речи нет. Максим Горький, якобы 
плакальщик и защитник перед властями пред-
ставителей русской словесности, по отношению к 
Мандельштаму выходит строго ориентированным 
на начальство мелочным чинушей и гонителем. 
Так, будучи «ответственным» за наделение но-
вых российских писателей «имущественными 
благами» в виде одежды, против фамилии Ман-
дельштама на просьбе о «выделении» таковой, 
он собственноручно о потребных штанах написал 
«Обойдется…».

Н.И. Бухарин, «любимец партии «Бухарчик», 
до поры до времени делавший попытки «про-
двигать» стихи Мандельштама и не умевший, по 
оценке Надежды Яковлевны, делать практических 
выводов из собственной общественной теории, 
после сочинения антисталинских стихов столь 
испугался, что не только перестал помогать, но и 
принимать жену Поэта.

Что же до природы репрессивной власти, то 
с момента ее укоренения в государственном и 
общественном теле и до конца тридцатых — гибели 
Поэта, она, хотя и претерпела существенную эво-
люцию, но не изменила своих изначальных целей. 
А их у нее было много. По оценке Надежды Яков-
левны, это было установление единомыслия, 
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подготовка прихода тысячелетнего царства, 
искоренение свидетелей, способных что-то 
запомнить о творимом ее зле и прочее. При 
этом, людей снимали пластами по категориям: цер-
ковники, мистики, ученые-идеалисты, остроумцы, 
ослушники, мыслители, болтуны, молчальники, 
спорщики, люди, обладавшие правовыми, госу-
дарственными или экономическими идеями, да 
еще инженеры, техники и агрономы, потому что 
появилось понятие «вредитель», которым объясня-
лись все неудачи и просчеты. В ЧК даже придумали 
поговорку: «Был бы человек — дело найдется».

Чекисты действительно были передовым от-
рядом «новых людей» — они подвергали все обыч-
ные взгляды коренной сверхчеловеческой ломке. 
До  середины двадцатых годов в тайной полиции 
Мандельштамы сталкивались в основном с быв-
шими подпольщиками, окруженными молодежью. 
Уверенные в своей правоте, они охотно спорили, 
грубили, агитировали. Постепенно им на смену 
пришли «круглоголовые блондины» с вымучен-
ной манерой «рубах-парней». Затем на их место 
заступили «молчаливые дипломаты», пытавшиеся 
произвести впечатление людей с весом и влияни-
ем. И если у первой генерации были свои взгляды, 
то у последующих никаких взглядов, перевернутых 
или правильных, не было. Но как первую, так и 
последующие генерации объединяло одно: они 
признавали только собственное кастовое 
право на мысль и суждение, отрицая тако-
вое за другими. Они были уверены, что право 
на суждение определяется и будет определяться 
положением, чином и рангом.

Из того, что люди власти были людьми, при-
шедшими с войны, следовало еще одно важное их 
свойство. Несомненно, что многие были хорошими 
солдатами, вероятно, проявлявшими воинскую 
доблесть. Однако то, что требовалось на фронте — 
выполнять приказы, даже жертвуя собой, происхо-
дило в строю. Это, как говорит Надежда Яковлевна, 
была «служба, а не «битва». Для службы требуется 
не смелость, а стойкость, подчинение дисциплине, 
а не нравственному долгу. Человек, потерявший 
личность, нередко обретает достоинство именно в 
строю, на войне. В мирное же время он у нас тоже 
оказывался строевым и подчинялся приказам даже 
в тех случаях, когда они шли вразрез с его поня-
тиями о долге и чести (у многих ли сохранились 
эти понятия?)»15. Быть строевым человеком, 

15  Мандельштам Надежда. Вторая книга. М.: Вагриус, 2006. 
С. 63.

ориентироваться только на приказы, а не 
на понятия долга и чести, а теперь, как по-
казало последнее десятилетие, для испол-
нения приказа игнорировать и закон — еще 
одна черта тех, кто идет во власть и становится 
человеком власти.

Власть большевиков все же пришла за Надеж-
дой Яковлевной. Ее арестовали, хотя и ненадолго, 
поскольку пред этим она успела умереть. «Нака-
нуне нового 1981 г., — сообщает подготовивший 
третью книгу ее воспоминаний Ю.Л. Фрейдин, —  
в однокомнатную квартирку в Черемушках, где 
друзья в скорби собрались у ее гроба, явились 
милиционеры и гэбэшники и насильно увезли в 
морг. Хорошо еще, что потом дали достойно отпеть 
и похоронить, а не бросили в безымянную могилу, 
как за сорок два года до того в лагере на «Второй 
речке» под Владивостоком тело ее мужа, поэта 
Осипа Мандельштама»16.

*  *  *
Явление Поэта в мир прошло почти не заме-

ченным. Может быть, наиболее внимательно его 
жизнь и творчество отслеживала именно Власть, 
справедливо видевшая в нем одну из наибольших 
для себя угроз. Сам Мандельштам об этом не без 
гордости говорил: стихи в России имеют особое 
значение — за них убивают.

Что же до его кончины, то она была воспринята 
как совершенно закономерное явление: «не произ-
вела ни малейшего впечатления ни на людей ис-
кусства и литературы, ни на читателей. Разве такой 
анахронизм имел право существовать в «дни вели-
кого совета»?»17. Горькие слова человека, которому 
довелось жить и постигать «время большевиков». 
Но разве они утратили свой экзистенциальный 
смысл спустя десятилетия, в сегодняшние дни? 
Почему мы по-прежнему лишены слуха?

Одна из причин этого прискорбного явления, 
как мне представляется, связана с тем, о чем гово-
рит Надежда Яковлевна: «Дела прошлые, но как 
отражаются на потомках преступления отцов и 
дедов?» Думаю, отражаются, и приводят к столь 
же печальным результатам, как и прежде. По недо-
мыслию, из-за лени или от страха, мы пренебрегли 
работой глубокого проясняющего анализа «про-
шлых дел». Более того: мы не выработали защит-

16  Мандельштам Надежда Яковлевна. Третья книга. М.: 
Аграф. 2006. С. 5.
17  Мандельштам Надежда. Вторая книга. М.: Вагриус, 2006. 
С. 302.
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ных мер против того, чтобы эти дела не возникали 
вновь. На это можно возразить, что со времен так 
называемой перестройки, в нашу историю и куль-
туру вернулась правда о «времени большевиков». 
Соглашусь. Но это произошло лишь отчасти, за-
тронув только тех, кто и без того эту правду знал 
или о ней догадывался и, более того, умел никогда 
не поддаваться соблазну жить по ее логике. Каж-
дый, кто был готов никогда не принимать «цен-

ностей» большевизма, перестроечным знанием 
укрепились. Но значительная часть общества и, 
еще менее, власть не озаботились лечением себя 
и тех, кто большевизмом был инфицирован или к 
нему предрасположен. И тоталитарное варварство, 
небрежение культурой не замедлили дать новые 
ростки. Похоже, «время большевиков» не ушло. 
Вот почему при всех переменах мы, по-прежнему, 
«…живем, под собою не чуя страны…».
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