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От первого лица 

Философия общения: 
из воспоминаний об А. Г. Кудашевой-Тиниковой
Аннотация: предлагаемый читателю текст � своеобразные аналитические мемуары, посвящен-

ные детскому театральному педагогу  Александре Георгиевне Кудашевой-Тиниковой (1894?�1971), на-
следнице и продолжательнице традиций великой российской театральной культуры  начала ХХ в., 
воспитательнице многих известных актеров второй половины ХХ � начала XXI в. Анализируя жизнь 
и художественную практику А. Г. Кудашевой-Тиниковой, автор � историк и философ � пытается 
осмыслить феномен театра как неотъемлемую часть человеческой жизни и культуры.
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Е. Б. Рашковский

Документов об этом замечательном че-
ловеке крайне мало. Может быть, что-
то хранится (по крупицам) в государ-
ственных и ведомственных архивах. 

Уверен, что что-то может обнаружиться в фондах 
и документальных собраниях МВД Российской 
империи, МХАТа, Минпроса (благо, под конец 
жизни она удостоилась звания заслуженного 
учителя); что-то, возможно, обнаружится когда-
то и в агентурных материалах Лубянки, особенно 
по 1930-м гг. 
Но для такого рода разысканий требуется уйма 

времени � либо своего собственного, свободного, 
которого нет, либо специально выделенного ка-
зенного, учрежденческого времени. Может быть, 
когда-то этой судьбой займутся будущие театрове-
ды или исследователи педагогики советской эпо-
хи. Может быть� Но пока на помощь могут прид-
ти лишь нестрогие и непроработанные методики 
«устной истории» (oral history), когда образ эпохи, 
местности, отдельного человека � опять-таки по 
крупицам � собирается из личных свидетельств. 
И вообще, как я уверен, без личных свидетельств, 
без «устной истории» серьезная культурология ед-
ва ли возможна. Личные свидетельства могут со-
держать в себе сколь угодно много фактических 
неточностей, ошибок, иногда преднамеренных пе-
редержек. Но именно эти свидетельства передают 
нам настроения, стилистику, а с ними � и живое 
дыхание истории и культуры. 
Посему мне хотелось бы сделать некоторый соб-

ственный вклад в воссоздание облика замечатель-

ного детского театрального педагога � Александры  
Георгиевны Кудашевой-Тиниковой (1894?�1971).
В ее личности и судьбе сходилось множество 

российских культурно-исторических миров, на 
каждом из которых мне хотелось бы, самым крат-
ким образом, остановиться особо.
Мир российской аристократии. В ее жи-

лах текла русская, татарская, шведская и итальян-
ская кровь. Александра Георгиевна происходила 
из рода князей Кудашевых.  Если заглянуть в ста-
рую энциклопедию, Кудашевы � «русские кня-
жеские роды, происходящие от татарских мурз; 
один из них в восходит к началу  XVII в., испове-
дует доныне магометанскую веру /.../ Другой род 
К[удашевых] происходит от князя Чепая-мурзы 
К[удашева], участвовавшего в Московском осад-
ном сиденье 1618 г.»1.
Один из возможных предков Александры Ге-

оргиевны � герой Отечественной войны 1812 г. 
князь Николай Данилович Кудашев (1784�
1813). Участник Бородинского сражения, один 
из организаторов партизанских отрядов на тер-
риториях, оккупированных Наполеоном; погиб 
в Битве народов под Лейпцигом. Портрет его 
кисти Дж. Доу хранится в Эрмитаже2. Это его 
воинской удали посвящены строчки «Певца во 
стане русских воинов» В. А. Жуковского:

1 Кудашевы // Энциклопедический словарь Брокгауза и 
Ефрона. Т. 16а. СПб., 1895. С. 927.
2 Вспомним  пушкинское: «У русского царя в чертогах есть 
палата�». 

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века�

Борис Пастернак
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Кудашев скоком через ров
И летом на стремнину�

Шведские же ее крови � от графов Стенбок-
Ферморов: «�графский род, происходящий от 
шведского государственного советника Ионса, 
жившего в XIII в.»; потомки же участника Север-
ной войны шведского графа Магнуса Стенбока «�
поселились в Эстляндии»3. Род графов Стенбок-
Ферморов был внесен «в V ч[асть] род[ословной] 
кн[иги] С.-Петербургской и Херсонской губ.»4.
Конечно же, в советское время бравировать та-

кими вещами было невозможно, даже попросту 
опасно. О своих родителях она говорила: «оба ти-
тулованные». Но говорила безо всякой гордыни и 
аффектации, как если бы они были, скажем, шате-
нами или бухгалтерами.
Несмотря на титулованность, достаток семьи 

был, скорее всего, скромный.
Позднее, не без влияния опыта общения с Алек-

сандрой Георгиевной, я писал, что подлинный 
аристократизм есть некоторое внутреннее чув-
ство, реализующееся во внешнем общении как де-
мократизм. А альтернативной этой внутренней че-
ловеческой связи между аристократизмом и демо-
кратизмом может быть лишь барство в отношении 
к самому себе и хамство в отношении к другим5. 
Мир российского революционного дви-

жения, прежде несправедливо превозносивший-
ся до небес, а ныне столь же несправедливо отри-
цаемый и оскорбляемый.
Для таких людей, как юная княжна Алексан-

дра Кудашева, участие в социал-демократиче-
ских кружках было живым выражением того 
социального сострадания, той общественной 
отзывчивости, которые не покидали ее до по-
следних лет жизни. Она рассказывала мне, как 
мучительно было для нее в ранней юности на-
блюдение взаимных антагонизмов и взаимной 
нетерпимости между юными социал-демократа-
ми и социал-революционерами: вечный и доселе 
не разрешенный спор о западнических или же о 
самобытных путях развития России, пронизы-
3 Стенбок и Стенбок-Фермор // Энциклопедический сло-
варь Брокгауза и Ефрона. Т. 31а. СПб., 1901. С. 589.
4 Там же. С. 590.
5 См.: Рашковский Е. Б. На оси времен. Очерки по филосо-
фии истории. М.: Прогресс-Традиция, 1999. С. 26�27.

вавший и продолжающий пронизывать всю рус-
скую жизнь: и верхов, и интеллигенции, и про-
тестующих маргиналов�
За участие в социал-демократическом движе-

нии несовершеннолетняя княжна Кудашева была 
сослана в Лиду (еврейское местечко в Белоруссии), 
затем переведена в Вильно (Вильнюс, нынешняя 
столица Литвы), а уж затем, вследствие открыв-
шегося туберкулеза, передана на поруки родным и 
отправлена в Италию, в Неаполь � к бабушке, ита-
льянской графине.
Однако же доминантою жизни Александры Ге-

оргиевны был и оставался до самой ее смерти мир 
российского театра.
Первое ее сценическое «крещение» состоялось 

в Лиде, в самодеятельной театральной группе ев-
рейской молодежи «Ха-Зóмер»6: ей, юной русской 
девушке, досталась эпизодическая роль дряхлой 
еврейской бабуси. Позднее, возвратясь из Италии, 
она связала свою жизнь с театром навсегда. При-
чем не просто с театром, но с линией духовного и 
психологического реализма К.С. Станиславского и 
М. А. Чехова.
Этот опыт высокопрофессионального, нагру-

женного глубиной чувств,  интуиций, символов и 
смыслов театрального дела Александра Георгиев-
на, потеряв из-за наветов и преследований Боль-
шого террора 1930-х гг.7 возможность режиссер-
6 «Соловей» (иврит в ашкеназийском произнесении). В го-
сподствующем ныне сефардийском произнесении � «ха-
замúр».
7 Спасительную роль в тогдашней жизни Александры Ге-
оргиевны сыграла Екатерина Павловна Пешкова, возглав-
лявшая в то время еще не уничтоженный Политический 
Красный крест. Это учреждение находилось почти что на 
самой Лубянке, на Пушечной улице, в здании закрытого 
тогда храма Св. Софии Премудрости Божией. И что инте-
ресно и совсем не характерно для эпохи Большого терро-
ра: на Екатерину Павловну Александру Георгиевну вывела 
прокурор (по рассказу Александры Георгиевны, «еврейка, 
с очень умным лицом»), которой было поручено вести заве-
денное на нее по гнусному доносу одного из актеров дело.

А. Г. Кудашева-Тиникова вместе с учениками � 
В. Ч. Хмелевским и И. Я. Лабинской. 

Фото начала 1960-х  гг.
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ской работы в профессиональном театре (это был 
Ивановский ТЮЗ), перенесла в мир детской 
сценической педагогики. Театральный мастер 
высокого класса, она довольствовалась скром-
ным и низкооплачиваемым трудом руководителя 
детских «театральных кружков»: драматических, 
кукольных� И сумела отдать все свое сердце, все 
свои знания и мастерство детям, подросткам и 
юным людям, только-только входившим в беспо-
щадную взрослую жизнь8.  
И был еще один мир Александры Георгиевны, о 

коем молчать и забывать нельзя: мир тогдаш-
ней бедственной советской жизни. Этот 
мир уже почти никто не помнит: он как-то смяг-
чился, нормализовался к началу 1960-х гг., покуда 
не вступил в стадию медленного распада к концу 
1970-х гг. Александра же Георгиевна, щедро дарив-
шая нам огромные и драгоценные пространства 
культурной памяти, творческих трудов и самопо-
знания, бóльшую часть своей жизни оставалась 
человеком вынужденно безбытным9 и бездомным, 
без «жилплощади» и постоянной «прописки», 
снимавшим углы в чужом жилье (на моей памяти 
� коммуналка в Скатертном переулке, двухэтаж-
ный барак в районе Филевского парка, ветхий, об-
реченный сносу дом в Проточном переулке).
И лишь к концу жизни она получила свою ком-

нату в прекрасном новом доме, но � увы � в ком-
мунальной квартире на Воробьевых горах, на улице 
Дружбы, рядом с китайским посольским кварталом. 
Время моего первого знакомства с Александрой 

Георгиевной относится к маю 1951 г.; мне шел 
одиннадцатый год, я заканчивал второй класс. Как 
раз в это время на первом этаже арбатского дома 
№ 20 (в коем наша семья жила тогда в коммунал-
ке) разместился Дом пионеров Киевского района10, 
в составе которого и находилась возглавляемая 

8 По словам Александры Георгиевны, некоторые родители 
упрекали ее за «тепличность» создаваемой ею для детей 
студийной атмосферы: действительность, мол, жестокая, к 
ней и надо готовить. Но это было типичное для тех лет не-
домыслие. Смолоду ожесточенное сердце не прибавляет ни 
жизненного опыта, ни элементарной житейской мудрости, 
ни простой житейской приспособленности, но обусловли-
вает лишь ранний человеческий коллапс. Александра Ге-
оргиевна была мудрее своей эпохи и всяческой тогдашней 
«народной мудрости» (наподобие погудки, что за битого 
двух небитых дают).
9 «Безбытность» � не в привычной в те поры российской 
житейской безалаберности, но именно в бездомности и ни-
щете. Но даже и в эти годы она мастерски, сосредоточен-
но и вдохновенно, работала с детьми, делала волшебный 
реквизит почти что «из ничего», напр., из газетной бумаги, 
марли и гуаши; она умела лаской добиваться от шаловли-
вых и рассеянных ребятишек высокой концентрации вни-
мания и воображения.
10 Ныне в этом помещении находится редакция журнала 
«Москва».

Александрой Георгиевной Театральная студия. И 
сразу же начала она прослушивание и набор арбат-
ских мальчишек и девчонок. «Детей Арбата».
С детства увлекавшийся Востоком, я прочитал 

какое-то революционное китайское стихотворе-
ние в переводе А. Гитовича. Александра Георгиев-
на сказала, что несмотря на недостатки в дикции 
(свистящие получались у меня межзубными) она 
все же берет меня в Студию:

� Ты ведь будешь работать?
� Буду! � ответил я.
Всерьез занятия наши пошли осенью, с началом 

следующего учебного года. Было нас три группы: 
младшая, средняя, старшая. Каждая занималась 
по два часа по средам и воскресеньям. И уже с 
первых недель студийных занятий я начал вни-
мательно присматриваться к ней. Удивительным 
было ее лицо: волевое, несколько суровое, но ча-
сто скрашиваемое чарующей улыбкой. Красоту 
этой шестидесятилетней женщины подчеркивала 
даже необычная благородно-старомодная одежда: 
видавшая виды черная круглая шляпа, черная же 
тафтяная мантилья поверх клетчатого пальто из 
дешевого букле. Все это � скромное, изрядно об-
ветшавшее, но содержавшееся в необыкновенной 
опрятности и чистоте.
Кстати, об одежде. Тем паче, что в этом разго-

воре касаемся мы сюжетов театральных. Надобно 
представить себе историю тех лет и тогдашнего бы-
та. Среди понурых людей в неуклюжей одежде по 
окрестностям тогдашнего Арбата еще появлялись 
интеллигентные старички в соломенных канотье 
дореволюционной выделки и старушки с дорево-
люционными камеями, скреплявшими воротнич-
ки допотопных шелковых блузок. А зимой можно 
было встретить и простонародных старух в дорево-
люционных, уже изрядно вытертых бархатных ду-
шегрейках, опять-таки видавших виды. И немало 
попадалось пожилых людей в пенсне � в этом ха-
рактерном для тогдашнего советского кинемато-
графа символе «интеллигентщины» и «мелкобур-
жуазного оппортунизма»� Правда, и Л. Берия с В. 
Молотовым носили пенсне (как и Н. Булганин но-
сил столь несообразную его лицу непролетарскую 
эспаньолку), но эти господа-товарищи были до по-
ры до времени превыше подозрений. 
Во всем облике Александры Георгиевны  была 

какая-то внутренняя несломленность: гордая ари-
стократическая осанка (но не надменно-барская: 
барство она ненавидела), прекрасное владение 
своим телом, жестами, голосом. И удивительное в 
своей одновременной строгости и ласковости вла-
дение детьми. Даже нами � клопами-непоседами. 
Между делом, т. е. между разминками подгото-
вительных занятий, этюдами, репетициями, она 
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вскользь рассказывала нам о репетиционной ра-
боте Станиславского, а позже � любимого своего 
учителя Михаила Александровича Чехова11.
Система Станиславского � да еще в чеховских 

проработках � была для нее не просто техноло-
гией сценического творчества (такой взгляд воз-
обладал в советскую и постсоветскую эпоху), но, 
пожалуй, некоей философией человека-в-театре и, 
более того, � философией жизни. И не случайно 
жизненным ее девизом были слова Станиславско-
го: «любить искусство в себе, а не себя в искусстве». 
И само искусство было для нее не «приемом» (à la 
Шкловский или Тынянов), но служением.
Возникает вопрос: служением кому?
Воспитанная в идеях интеллигентской культуры 

конца XIX � начала XX в., Александра Георгиевна 
была человеком формально неверующим. Но ее не-
преложная вера в наше призвание любить людей, 
служить людям и ради людей служить ценностям 
нравственности и культуры12 была бы неплохой 
школой  для нынешних формально «верующих», 
но лишенных подлинного нравственного стержня 
поколений. Того стержня, без которого любое веро-
вание превращается лишь в надменное суеверие.
Система Станиславского, повторяю, была не 

только методикой сценического действия, но це-
лой художественно-философской программой.  
Так что студийные занятия включали в себя не 
только подготовку спектаклей, но и вереницу тру-
дов по «работе актера над собой» (таково название 
одной из книг Станиславского).
Работа над речью включала в себя не толь-

ко исправление и усовершенствование дикции (в 
частности, благодаря скороговоркам), и не только 
постановку голоса (элементы пения и музыкально-
го речитатива), но и работу над словом. Слово же 
человеческое должно быть образно насыщенным, 
осмысленным и полнозвучным. И благозвучным. 
В разговорах, в этюдах, на репетициях она учи-
ла нас входить во внутреннюю музыку текста. И 

11 Имя эмигрировавшего на Запад М. А. Чехова стало 
мало-помалу выплывать из преднамеренного админи-
стративного забвения во второй половине 1950-х гг. И 
связано это было, в частности, с широко демонстриро-
вавшимся в Советском Союзе американским фильмом 
«Рапсодия» (с участием Э. Тейлор и В. Гассмана; студия 
«Метро Голдуин Мейер», 1954 г.), где Михаил Алексан-
дрович играл роль старого педагога-музыканта. 
12 Идея «неоплатного долга» любого мыслящего и разви-
того человека перед прошлыми, нынешними и будущими 
поколениями � идея, которая легла в основу духовного 
склада лучшей части российской интеллигенции � была 
обоснована в трудах народнического философа П. Л. Лав-
рова (1828�1900) в конце 1860-х гг. Без этой идеи невоз-
можно представить себе весь последующий склад русской 
культуры (см.: Рашковский Е. Б. Осознанная свобода: мате-
риалы к истории мысли и культуры XVIII � ХХ столетий. 
М.: Новый хронограф, 2005. С. 97�113).

очень много занималась с нами чтением поэзии13. 
А результатом был удивительно гибкий, игривый 
и пластичный, ныне уже почти что насовсем утра-
ченный, русский язык. Язык Пушкина (спектакль 
«Сказка о царе Салтане» под музыку Римского-Кор-
сакова),  Гоголя («Женитьба»), Островского («Свои 
люди � сочтемся», «На пороге к делу»14), Чехова 
(«Юбилей», «Медведь»). Все это � спектакли, ко-
торые ставила с ребятами Александра Георгиевна.
Этюды, над которыми мы работали под ее ру-

ководством, были тоже незабываемы: уметь при-
слушаться ко внутренней тишине в тебе самом, 
к шуму улицы за стеной, уметь в течение трех-
четырех минут вообразить волшебный город (а 
ведь каждый ребенок носит в себе свои собствен-
ные образы волшебного города, и надобно лишь 
разбудить его творческую волю, чтобы отыскать 
и развить в себе эти образы), или почувствовать 
во рту вкус драгоценного напитка, или, сидя на 
стуле, пройти тропинками леса, полного птичьим 
пересвистом, или под музыку повертеть в руках 
стул, чтобы музыка наполнила и самого тебя, и 
обыгрываемый тобою предмет15�
Пока ей позволяли силы, она выкраивала для 

нас время и для работы над телом. Это были крат-
кие, но незабываемые занятия по раскрепощению 
осанки и по сценическому движению. Ведь театр 
требует не согбенных и косолапых, но таких, ко-
торые владеют тем, что называется ныне body 
language. Ведь актер призван мыслить не только 
головою и сердцем, но телом.
А работа над ролью? Внутренне припомнить 

историю твоего героя, пережить изнутри гамму его 
восприятий и чувств, пережить характер его отно-
шений с людьми, даже внутреннюю моторику его 
движений, и притом � именно в связи с текущими 
его побуждениями: то самое, что Станиславский 
несколько неуклюже определил как «метод физи-
ческих действий». Правда, предикат «физическо-
го» не так уж неуклюж. Актер говорит с партнером 
и публикой не только голосом и душой. Перемеща-
ясь в условном, замкнутом, но открытом зрителю 

13 Правда, ей приходилось разучивать с ребятишками, в 
особенности из младшей и средней групп, массу стишков 
пионерского и патриотического содержания и, как прави-
ло, не самой высокой пробы. Но что было делать? «Времена 
не выбирают».
14 Эта пьеса, написанная А. Н. Островским вместе с Н. Я. Со-
ловьевым в 1879 г., повествует о судьбе сельской учитель-
ницы � мирной народницы. Пьеса вызывала нарекания и 
«слева» и «справа» (см.: Шешунова С. В. Соловьев Николай 
Яковлевич // Русские писатели 1800�1917. Т. 5. М.: Большая 
российская энциклопедия, 2007. С. 751).
15 О том,  сколь важно очеловечение вещи в сценическом 
действе, писал позднее М. Розовский (см.: Розовский М. Г. 
Игра с вещью. Заметки режиссера // Декоративное искус-
ство СССР. М. 1970. № 10. С. 8�13).
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сценическом пространстве, он говорит и через свои 
жесты и движения. Не только через тончайшие ви-
брации голоса и души, но и через физические им-
пульсы и телодвижения он должен восчувствовать 
и как бы вобрать в себя своего партнера. И косвен-
но � зрительный зал.
Не случайно же она настаивала на важности 

обоснования Станиславским категории сцениче-
ского общения. И дети, и подростки понимали ее. 
А ведь подростку � в необходимом полудетском 
его самоутверждении � так важно иметь именно 
взрослого друга за пределами и семьи, и школы. 
Тем более что подростку, в особенности с творче-
скими задатками, всегда в той или иной степени 
одиноко на свете. Бездомная, она открывала нам 
подлинные жилища мысли и культуры.
О, если бы она знала, сколь созвучны были ее 

программы сценического воспитания трудам тех 
мыслителей Запада, которые в ее годы утаивались 
от «советских людей»: скажем, К. Ясперса или Э. 
Фромма, настаивавших на идее коммуникации (т. 
е. проходящего сквозь глубину личности и вну-
тренне пересоздающего личность общения) как на 
одну из непреложных предпосылок достойного че-
ловеческого существования!
Актерская работа над собой, работа над ролью, 

работа на сцене � поначалу в жалком простран-
стве арбатского офиса (где и сцены-то как таковой 
не было), а уж позднее, в конце 1950-х гг., когда 
Киевский дом пионеров получил достойное по-
мещение на Кутузовском проспекте, с настоящим 
залом и настоящей сценой, � эта работа была для 
каждого из нас не только школой театральных 
азов, но и школой собственной личности. Беско-
нечно раздвигающая свои образы и смыслы сцени-
ческая «коробочка» (выражение из «Театрального 
романа» М. Булгакова) и внутреннее пространство 
человеческой души оказывались взаимно обога-
щающими и взаимно обратимыми.
Еще одна удивительная черта Александры Геор-

гиевны: при всей страстной ее любви к театраль-
ному искусству она не стремилась поверстать всех 
в актеры. В каждом юном человеке она � именно 
через театральные труды (упражнения, этюды, 
праздничные капустники, через анализ текстов и 
репетиции, через строгую дисциплину спектакля 
или концертного выступления) � стремилась оты-

скать его собственные предпосылки и собственное 
избрание. Но вот само это присущее ей чувство 
внутреннего пространства человека, разрастаю-
щегося в творческом общении, приводило к тому, 
что из стен Студии вышла плеяда замечательных 
русских актеров, среди которых � и «народные», 
и «заслуженные»: О. Ефремов16, Г. Кирюшина, 
П. Попов, В. Шалевич, О. Кузнецова, В. Езепов, 
Н. и Е. Киндиновы, Ю. Шерстнев17, А. Турган. А на-
следником ее культуры детской и юношеской теа-
тральной педагогики стал ее названный сын � Ва-
дим Чеславович Хмелевский.
Но что интересно � театральная работа Алек-

сандры Георгиевны над внутренним простран-
ством подростков способствовала возделыванию 
и самораскрытию людей живых и ярких. Вот не-
которые имена, которые привожу в алфавитном 
порядке: филолог Владимир Аннушкин, линг-
вист Геннадий Богомазов, психолог Елена Бугри-
менко, переводчица американской и английской 
прозы и драматургии Ольга Варшавер, технолог-
изобретатель Ефим Водинский, психолог Елена 
Иванова, педагог-словесник и методист Эрнст  
Красновский, радиофизик Валентин Кулешов, 
редактор неброского, но, тем не менее, одного из 
самых глубоких современных российских социо-
гуманитарных изданий � журнала «Мировая эко-
номика и международные отношения» Изабелла-
Анна Лабинская, один из создателей современной 
теории газовых турбин (он же и переводчик аме-
риканской и чешской поэзии) Александр Лейзе-
рович, политолог Дмитрий Орешкин, фотохудож-
ник Андрей Смолин, технолог и бизнесмен Евге-
ний Шмарьян, литературовед Николай Якушин. 

16 Об ученичестве Олега Николаевича у Александры 
Георгиевны см.: Якушин Н. И. Арбат Олега Ефремова // 
Олег Ефремов: Пространство для одинокого человека / 
Сост. И. Л. Корчевникова. М.: Эксмо, 2007. С. 800�803. 
17 О том, какую роль в творческой судьбе Юрия Шерстнева 
сыграла «дивная Александра Георгиевна Кудашева» см.: 
Шерстнев Ю. Б. Настоящая автобиография, написанная 
Ю. Б. Шерстневым. Информационный ресурс: sherstnev.ru/
index.php?page=ab.

А. Г. Кудашева-Тиникова. 
Фото 1930-х гг.
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И ведь все это были на студийной сцене интерес-
ные и оригинальные актеры.
Мне приходилось слышать в театральной среде 

такие суждения: актеру незачем быть личностью, 
глубокая и самобытная личность только мешает 
сценической работе; актер призван быть лишь та-
лантливой «куклой», поочередно исполняющей те 
роли, которые предназначаются режиссером или 
театральным менеджером. Александра же Георги-
евна придерживалась иного взгляда: актер должен 
быть именно личностью, богатой внутренним со-
держанием и даром общения. Кстати сказать, об 
этом же самом говорил мне и старый знакомый 
Александры Георгиевны � театровед и театраль-
ный педагог Виталий Яковлевич Виленкин (1911�
1997), работавший бок-о-бок с Качаловым и Мо-
сквиным и не бросавший слова на ветер.
Как удавалось ей сохранить во все эти годы ис-

ступленной не только что идеологической, но и 
эстетической цензуры свою осознанную преем-
ственность по отношению к великой театральной 
культуре России начала прошлого века? Уму непо-
стижимо. Однако � удавалось.
И видимо, само материальное убожество  тог-

дашней жизни каким-то образом способствовало 
этому сохранению. Играть приходилось по пре-
имуществу на убогих сценах московских школ, го-
родских, а в Подмосковье � сельских клубов. Игра-
ли принципиально без грима (чтобы не травить 
детские лица); в крайних случаях � парик или 
приставная борода. Однако «оформительская» 
бедность спектаклей волшебным образом компен-
сировалась: во-первых, продуманной и отточенной 
речью; во-вторых, продиктованными самой логи-
кой текста и состоянием юного актера на сцене 
продуманными и отточенными мизансценами; на-
конец, в-третьих, продуманной и отточенной орга-
низацией сценического пространства. А делу такой 
организации служили переносные ширмы из натя-
нутой на легкий деревянный каркас темно-корич-
невой бумазеи. Умелой перестановкою этих ширм 
и обеспечивалась внутренняя пластичность сцени-
ческого пространства18. И это � в период господ-
ства послевоенного соцреализма, когда помпезное 
казенное искусство пыталось заклясть нищету, не-
справедливость и горе окружающей жизни!
Конец 1950-х гг., после смерти И. В. Сталина, 

был временем облегчения, временем обществен-
ного и художественного пробуждения России. Сен-
тябрьский пленум ЦК КПСС (1953) облегчил нало-

18 Этими ширмами нашей Студии восхищался мой отец 
�  адвокат Борис Федорович Рашковский (1896�1977), ко-
торый ностальгически любил московскую театральную 
культуру начала ХХ в. и которого, еще совсем молодого 
человека, дарил своей соседской дружбой (Газетный пере-
улок, д. 3 по нынешней нумерации) М. А. Чехов.

говый гнет в деревне, и появилось больше продук-
тов; сотнями тысяч возвращались в гражданскую 
жизнь амнистированные или реабилитированные 
узники ГУЛАГа (хотя далеко не все); поослаб сви-
репый сталинский идеологический гнет. Насту-
пала относительно краткая советская «оттепель». 
Мне помнится, что даже голоса людей стали ме-
нее жесткими и императивными;  как-то отчасти 
смягчились и разгладились людские лица. Чтобы 
понять глубину этого человеческого сдвига,  доста-
точно сравнить звуковые ряды и физиогномику со-
ветских фильмов послевоенных лет, с одной сторо-
ны, и фильмов «шестидесятнических» � с другой. 
А возникновение руководимого О. Ефремовым 
театра «Современник» воспринималось Алексан-
дрой Георгиевной как несомненный знак этого че-
ловеческого и художественного возрождения.
Однако и в годы «оттепели» исподволь продол-

жалась запрограммированная марксистско-ленин-
ской идеологией перманентная борьба большевиз-
ма против собственного народа: антирелигиозные 
гонения, гонения на приусадебные участки (что 
оказалось едва ли не смертельным ударом по эко-
номике деревни и малых городов России), очеред-
ное возвышение Т. Д. Лысенки, дирижируемые 
Кремлем и Лубянкой вспышки антисемитизма, рас-
стрелы и казни рабочих в Новочеркасске и Кропот-
кине� Противоречие между носившимся в тогдаш-
нем воздухе чаянием свободы, о котором писал Б. 
Пастернак в эпилоге «Доктора Живаго», и репрес-
сивной природой большевизма разрешилось в кон-
це концов хрущевским дебошем на художественной 
выставке в Манеже (декабрь 1962 г.), инквизитор-
ским Июньским пленумом ЦК КПСС (1963) и той 
последующей идеологической реакцией, которая 
протянулась аж до горбачевской «перестройки».
Но с середины 1950-х гг. наша Студия, как и вся 

страна, жила этим полуосознанным чаянием рас-
крепощения. И для репертуара нашего Александра 
Георгиевна отыскала новую, «оттепельную» пьесу 
молодого тогда еще драматурга М. Шатрова «Чи-
стые руки». Пьеса, на нынешний взгляд, наивная, 
но живая и сценичная. Пьеса о том, что нельзя 
жить ложью, «по лжи»19. Что системная ложь несет 
людям самообольщения, деморализацию, инфар-
кты и, в конечном счете, смерть.
Стóит вспомнить и игравших в пьесе.
Вадим Хмелевский играл старого совестливого, но 

не очень далекого  кадрового рабочего, Эрнст Крас-
новский � старого (и опять-таки совестливого, но 
широко понимающего мир) МХАТовского актера, 
мы с Андреем Смолиным � двух школьников, не-
разлучных друзей, но соперников в любви. Наши с 

19 Если вспомнить позднейшее выражение Александра 
Солженицына.
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Андреем «партии» были как бы лирическими. Даже 
траги-лирическими. А вот Вячеслав Езепов, будущий 
народный артист России, неподражаемо играл роль 
комсомольского карьерюги и интригана � един-
ственную остро характерную роль во всем спектакле. 
Слава позволял себе даже маленькую текстуальную 
вольность: вместо слов «комсомольская организа-
ция школы», он выговаривал характерной для тех 
лет чванной скороговоркой: «комсомольская орга-
низация ВЛКСМ школы», что еще более усиливало 
некий горький и одновременно комический эффект 
его выходов на сцену. В ту пору меж нами:  

�все рождало споры 
И  к размышлению влекло20�

И Александра Георгиевна была застрельщи-
цей всех этих споров и размышлений. Она много 
рассказывала нам о Станиславском, Вахтангове и 
Мейерхольде. В частности, она восхищалась те-
атральным языком мейерхольдовского «Ревизо-
ра», мейерхольдовским фантастическим умени-
ем находить взаимодействие между реквизитом 
и построением мизансцен. Она говорила о том, 
что предсмертное сближение К. Станиславско-
го (отчасти изверившегося в рутинизированном 
МХАТовском реализме) и В. Мейерхольда (отчасти 
изверившегося в своей «биомеханике») посулило 
бы русскому театру, будь  на то благоприятное сте-
чение исторических обстоятельств, новый расцвет.  
Но это историческое обетование было перечер-
кнуто кончиной Станиславского и последующей 
расправой чекистов с Мейерхольдом. Александра 
Георгиевна рассказывала, как вследствие доносов 
и козней погиб руководимый ею молодежный те-
атр в Иванове (многоплачевный 1937 г.). Из наших 
чисто театральных занятий она выкраивала время 
для обсуждения статей А. Д. Попова и А. Аникста о 
живой проблематике драматургии и театра.
Когда же в Музее изобразительных искусств 

на Волхонке после долгого запрета на современ-
ную живопись открылись залы импрессионистов, 
Александра Георгиевна вызвала нас на дискуссию 
об импрессионистской живописи и, шире, о самой 
природе искусства. И выяснилось в ходе дискус-
сии, что сама природа искусства условна, что без 
условности, без некоторой ненавязчивой акценти-
ровки  характерных черт изображаемой художни-
ком действительности нет и искусства, а стало быть 
� и реализма. Ибо реализм принимает в расчет не 
только реальность окружающей жизни, но и вну-
треннюю реальность самогó искусства21. 

20 «Евгений Онегин» А.С. Пушкина, глава вторая, строфа XVI.
21 Нынче эти идеи выглядят не Бог весть как революционно, 
но мы-то были воспитаны на той железобетонной ленин-

Сцена не равна городской площади, условная 
смерть сценического героя не равна смерти эм-
пирического человека, но без сценической ре-
презентации, без сценического отображения (не 
отражения, но именно творческого, субъективно 
пережитого и выстраданного отображения) � 
наш человеческий опыт восприятия конкретной 
городской площади и конкретной смерти окру-
жающих нас людей был бы неполон и обеднен. 
Так что художественное общение и, в частности, 
общение театральное (драматург � режиссер � 
актер, актер � актер, актер � зритель, дыхание 
зрительного зала � и сценическое чувство акте-
ра22) есть необходимое духовное подспорье ре-
альному общению и обогащению человеческому. 
Как показал Вяч. Иванов в своей неоднократно 
переизданной книге «Аполлон и Дионис», еще 
дельфийские жрецы, демократические  лидеры 
древних Афин, великие греческие философы по-
нимали эту связь театра и социальности23.      
Так что театральное и общественное мышле-

ние А. Г. Кудашевой возводило нас к глубоким 
коммуникативным смыслам и самого театра, и 
всей человеческой культуры. И самой внутрен-
ней жизни человека.
Увы, на переломе 1950�1960-х гг. я начал ма-

ло-помалу отходить от Студии и от студийных 
дел. И были тому причины. В 16 лет я вынужден 
был пойти на производство и доучиваться в 31-й 
школе рабочей молодежи, а к 19 годам поступил 
в Московский государственный историко-ар-
хивный институт, где меня захватили уже иные 
стихии культуры: наука и философия, а чуть 
позднее � поэзия.
Однако моя дружба с любимой Александрой 

Георгиевной и некоторыми студийцами про-
должалась, продолжается и, как мне верится, не 
прервется и нашими земными кончинами. Но 
что любопытно: закваска Александры Георги-
евны, как я полагаю, продолжает действовать в 
моих научных, философских и поэтических за-
нятиях. А суть этой закваски такова: идея разви-
вающегося в общении с другими людьми, с ми-
ром и историей, с природой, с Богом внутрен-
него пространства человека. Того самого про-
странства, которое способно концентрированно 
выразить «коробочка» сцены.

ско-сталинской эстетике, на той «ленинской теории отра-
жения», которая напрочь отрицала автономность художе-
ственной сферы и уникальность ее творческого субъекта.
22 Зритель силою своего внутреннего настроя также имеет 
определенную власть над актером. И, стало быть, некото-
рую ответственность перед актером. 
23 См.: Давыдов Ю. Н. Искусство как социологический фе-
номен. К характеристике эстетико-политических взглядов 
Платона и Аристотеля. М.: Наука, 1968.
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