
87

Эстетика и теория искусства 

«Реализм без берегов» Роже Гароди и понятие 
границ и берегов в советской идеологии
Аннотация: отталкиваясь от событий полувековой давности, связанных с появлением эстетиче-

ского трактата Р. Гароди «Реализм без границ» и с идеологической кампанией в советских искусствоз-
нании и эстетике, осудивших эту концепцию, автор рассматривает комплекс проблем, касающихся 
постулата границы в общественном сознании, культуре, искусстве и политике тоталитарного го-
сударства. Выявляется системный характер противоречий советских культуры и идеологии: культ 
«государственной границы» — и стремление к внешней экспансии, установка на создание единой совет-
ской культуры и новой суперэтнической общности, на укрепление «морально-политического единства 
советского общества», на стирание внутренних границ (между городом и деревней, физическим и ум-
ственным трудом, национальными и цивилизационными ареалами) — и жесткая клановая система со-
циалистического социума, внедрение номенклатурных размежеваний во все сферы жизни. Диалектиче-
ская сложность ситуации, отразившаяся в накале страстей вокруг формулы «реализма без берегов», 
заключалась в том, что как потребность в нерушимых границах, так и потребность в их разруше-
нии была органически присуща мышлению и стремлениям противоборствовавших политических сил: 
коммунистической диктатуры, державшейся на изоляции общества от «буржуазного окружения», и 
оппозиции, искавшей выход в конвергенции разных миров, в укреплении связей между прогрессивными 
движениями, в разрушении навязанных ограничений, но одновременно выстраивавшей свои границы и 
сопротивлявшейся тому, что могло подвергнуть эрозии национальные традиции и духовные ценности.
Ключевые слова: культурология, искусствознание, идеология, искусство, культура в тотали-

тарном обществе, проблема границ, пропаганда, теория конвергенции, тоталитаризм, эмиграция.

С. М. Червонная

Вряд ли сама по себе небольшая книга Р. Га-
роди «О реализме без берегов», появивша-
яся почти полвека тому назад1, как и лич-
ность ее автора2, могут представлять само-

довлеющий интерес в контексте проблемы границ в 
современной культуре. Вопрос, который не утратил 
актуальности, заключается в том, почему безобид-
ный эстетический трактат, далекий от больших 
проблем коммунистической стратегии и междуна-
родной политики, посвященный хоть и крупным, 
но все же частным, локальным (и очень далеким от 
простого советского человека, находившимся вне 
его кругозора) явлениям западноевропейской лите-
ратуры и живописи, вызвал такую реакцию совет-
ских идеологов — бурю тщательно организованных 
и дирижировавшихся Кремлем протестов. Кампа-
ния, начавшаяся еще до пражских событий 1968 г. 
1 Garaudy R. D’un réalisme sans rivages. Paris, 1963. Работа, 
которой предшествовало «Предисловие» Л. Арагона, со-
стояла из трех очерков — трех творческих портретов выда-
ющихся художников XX в.: живописца П. Пикассо, поэта 
С.-Ж. Перса и писателя Ф. Кафки. В Польше она была из-
дана в прекрасном переводе Р. Матушевского. См.: Garaudy 
R. Realizm bez granic. Przedmowa Louis Aragona, Przekład i 
posłowie Ryszarda Matuszewskiego. Warszawa, 1967. 
2 Роже Гароди (род. в 1913 г.) — французский писатель, фи-
лософ, участник движения Сопротивления, с 1945 г. член 
ЦК, с 1956 г. член Политбюро Французской Коммунистиче-
ской партии. В 1970 г. исключен из ФКП как ревизионист. 
На склоне лет принял ислам; написал замечательную 
книгу «Мечеть как зеркало ислама»: Garaudy R. Mosquée, 
miroir de l’Islam. Paris, 1985. 

(чехословацкий контекст с его «контрреволюцией», 
якобы зародившейся в литературных кругах, имел 
здесь непосредственное значение), продолжалась 
и после ввода в Прагу войск пяти стран — членов 
Варшавского договора, она сопровождала поворо-
ты политики СССР в годы «холодной войны», все 
акции подавления в нем инакомыслия. В эту кам-
панию были вовлечены не только теоретики, озада-
ченные тем, чтобы проследить отступления Гароди 
от марксизма3, но и «массы трудящихся». Направ-
ленная на разгром Гароди идеологическая кампа-
ния перелилась из хрущевской в брежневскую эру, 
в то время как многое другое, что утверждал, к чему 
призывал, что считал допустимым или недопусти-
мым Н. С. Хрущев, после его снятия с руководящих 

3 В качестве главных критиков Р. Гароди в Москве высту-
пили: в журнале «Иностранная литература» (в январе 1965 
г.) литературный критик Б. Сучков, вскоре после этого из-
бранный членом-корреспондентом АН СССР (1968) и по-
смертно награжденный Государственной премией СССР 
(1975); в «Литературной газете» и на страницах журнала 
«Знамя» (в феврале 1965 г.) — профессор филологии, член-
корреспондент АН СССР И. Анисимов; в искусствознании 
— главный авторитет в области марксистско-ленинской 
эстетики М. Лифшиц (См.: Лифшиц М., Рейнгардт Л. Ку-
бизм. Легенда о кубизме // Модернизм. Анализ и критика 
основных направлений. Изд. 3-е, доп. М., 1980. С. 58–67. 
Задания на создание теоретических работ, призванных по-
казать несостоятельность теории «реализма без берегов», 
спускались в научно-исследовательские институты из ЦК 
КПСС, где всем идеологическим фронтом руководил член 
Политбюро М. А. Суслов).
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постов на Октябрьском Пленуме ЦК КПСС 1964 г. 
подверглось переосмыслению, торможению, опро-
вержению. По отношению к идее «реализма без 
берегов» вожди советской державы, какие бы раз-
личия не были между ними, придерживались оди-
наковой (негативной, запретительной) позиции. В 
обществе торжествующего «социалистического ре-
ализма» никакого «реализма без берегов» не могло, 
не должно было быть; этот категорический импера-
тив, спущенный с самого верха, распространялся не 
только на сферу эстетической мысли и искусства, 
но и на всю систему общественной жизни, поли-
тического устройства, экономики, культуры. И не 
столько содержание сочинения Гароди, неведомое 
массам советских читателей, плохо понятое ком-
мунистическими функционерами, не разбиравши-
мися в тонкостях литературы и живописи, сколько 
его броское название вызвало гнев и раздражение 
«отцов» советской идеологии. Они не признавали 
ценностей, находящихся за рамками социалисти-
ческого строя, и отказывались воспринимать мир 
без границ, проходящих между социалистическим 
лагерем и его «буржуазным окружением».
Именно об этих границах, вымышленных и ре-

альных, сакрализованных советской пропагандой 
и преодолеваемых на практике, хотелось бы по-
размыслить и попытаться ответить на вопрос, на-
сколько советское общество в целом и советское 
искусство, как его часть, в действительности были 
ограничены, отделены от окружающего мира про-
ходимыми или непроходимыми барьерами.
Хорошо известна метафора «железного занаве-

са» (образ и символ жесткой, непроницаемой гра-
ницы), опустившегося над советской страной, но 
не пора ли внимательно присмотреться к тому, ка-
кие просветы здесь возникали, какие границы из-
начально или со временем нарушались, когда, как 
и насколько подтачивала его разрушительная эро-
зия4 и, вообще, насколько выдвинутая А. Д. Саха-
ровым идея конвергенции с Западом (конверген-
ции прежде всего творческой, духовной, но также 
и следовавшей за этим с несокрушимой последова-
тельностью экономической и политической) была 
утопична или имела шансы реализации при соци-
ализме, т. е. до, а возможно и без крушения СССР.
Первая, во многом очевидная гипотеза сводится 

к тому, что любой тоталитарный режим (в част-
ности, тот, к которому привела огромную страну

4 Здесь хотелось бы обратить внимание на книгу, изданную 
К. Сарье, и одноименную выставку советских нонконфор-
мистов, организованную в Хельсинки в 1990 г., благодаря 
которым понятие «эрозия» получило глубокое идеологи-
ческое наполнение. См.: Sarje K. (ed.). Erosion. Soviet Con-
ceptual Art and Photography of the 1980s. The Pekka Halonen 
Collection, [Helsinki] 1990. 

Октябрьская революция) по самой своей природе 
мог существовать только в системе глухой изоля-
ции от остального мира, за границами, охраняемы-
ми всей военной мощью государства, осуществляв-
шего в данном случае эксперимент «построения 
социализма в одной отдельно взятой стране».
Понятие «границы на замке» было ключевым 

и в военной организации (пограничные войска от-
носились к элите Вооруженных сил СССР и неслу-
чайно находились в ведомственной компетенции 
всесильных органов государственной безопасно-
сти), и в гражданской практике (выезд из страны 
советских граждан и въезд в нее иностранцев бы-
ли минимизированы и поставлены под жесткий 
контроль), и в самых разнообразных формах про-
паганды, в том числе в литературе и в искусстве, 
прежде всего в кинематографе, объявленном В. И. 
Лениным «важнейшим из искусств», где на протя-
жении многих лет бурно расцветала и тщательно 
культивировалась особая «пограничная» роман-
тика. Образ врага идентифицировался с лично-
стью или группой, тайно пересекающей советскую 
границу и с этого момента представляющей собою 
грозную опасность для жизни советских людей; об-
раз национального героя — с фигурой бдительного 
стража и мужественного защитника этой границы, 
готового отдать свою жизнь во имя нерушимости 
государственных рубежей.
При желании можно было бы проследить инте-

реснейшие в геополитическом плане витки совет-
ской пограничной фантастики, обнаруживавшей и 
японских, и финских, и польских шпионов, и асов 
английской разведки, проникавших в СССР вме-
сте с «бандами басмачей» через границы средне-
азиатских республик, а в послевоенных фильмах 
и романах — американских шпионов, хитро пере-
секавших воздушные или морские границы СССР 
и непременно разоблачаемых и вылавливаемых 
стражами этих границ (поразительным образом 
только настоящие германские агенты, в большом 
количестве забрасывавшиеся в СССР гитлеровской 
разведкой накануне Великой Отечественной во-
йны, редко фигурировали в такого рода бестселле-
рах и популярных фильмах).
Глухая изоляция советского общества от «загра-

ницы» — максима политики сталинского периода. 
Она определяла крайний минимум той информа-
ции, какую мог получить человек о жизни за рубе-
жами его великой Родины. Переводы зарубежной 
литературы, прокат зарубежных фильмов, контак-
ты с иностранцами — все это было ограничено, по-
рою (особенно в провинции) сведено к нулю. Культ 
границы пронизывал все формы воспитания, по-
вседневную жизнь людей, не имевших возможно-
сти выезда за рубеж и особенно ценивших такую 



89

Эстетика и теория искусства 
возможность, когда она перед некоторыми катего-
риями проверенных граждан открывалась.
Может быть, именно разрешение «временных 

выездов за рубеж» стало началом разрушения со-
ветской системы. Люди, вкусившие плод свободы, 
не хотели возвращаться назад — в выстроенный для 
них загон, окруженный высокими стенами. Воз-
можно, если бы у строителей этого загона хватило 
сил для того, чтобы никого никогда не выпускать 
за его пределы, тоталитарный режим в стране со-
хранился бы значительно дольше, и по сей день, 
в пандан к Северной Корее, еще существовал бы 
Советский Союз, заливая на картах мира красным 
цветом крови шестую части суши и наводя ужас на 
человечество рычанием аббревиатуры «СССР». Его 
разрушили не внешние враги, а те его собственные 
граждане, которые, порою задолго до чудесного 
Рождества 1991 г., нашли в себе силы переступить 
моральные, идеологические, правовые, культурные 
и многие другие границы. Железный занавес ока-
зался дырявым; дыры были пробиты не с внешней, 
а с внутренней стороны самими узниками тотали-
тарной системы, выработавшими стратегию и так-
тику «ползучей революции», бескровной борьбы с 
властью в ее же конституционном поле. То, чего не 
удалось достичь с оружием в руках «зеленым бра-
тьям» (повстанцам, партизанам 1940-х гг.), героям 
«войны после войны» («War after War» / «Karas po 
karo»5), антикоммунистического подполья, сумели 
совершить «без пролития крови» профессора, ху-
дожники, артисты, ученые, а порою и сами партий-
ные функционеры, занимавшие высшие посты в об-
комах и ЦК КПСС, возглавившие, как Б. Н. Ельцин, 
новую российскую демократию или ставшие во гла-
ве Народных фронтов Латвии и Эстонии, литовско-
го «Саюдиса», украинского «Руха». Конвергенция, 
хлынувшая через границы неудержимыми пото-
ками экономического сотрудничества, культурных 
контактов, политического сближения, репатриации 
бывших изгнанников, уничтожила тоталитарный 
режим, разрушила Советский Союз.
В парадигме «железного занавеса» совершенно 

понятно, что вызвало ярость у советских «товари-
щей» в неосторожных высказываниях француз-
ского марксиста Р. Гароди: «без берегов», без гра-
ниц вся система была обречена на размывание, за 
«нерушимые границы» надо было бороться.
Однако существует и иной ракурс проблемы, и 

в этом ракурсе советский режим и его отношение 
к собственным границам предстает в совершенно 
ином свете. Дело в том, что вопреки советской де-
5 Под названием «Война после войны» («Karas po karo») из-
вестен выставочный и издательский проект, реализован-
ный в 2007–2008 гг. в Литве; частично демонстрировался 
на выставке во «Дворе Артура» в Торуни в декабре 2007 – 
январе 2008 г. 

магогии, строившейся, во всяком случае в после-
военный период, на лозунгах борьбы за мир, этот 
режим с самого начала и до конца зиждился на 
агрессии и экспансии. Он не мог, не хотел, не умел 
существовать «в своих границах», по каким бы 
широтам двух континентов эти границы не прохо-
дили. Идея перманентной «мировой революции» 
была положена в его основу; даже тогда, когда она 
ушла в тень советской пропаганды и формально 
была осуждена (вместе с троцкизмом), она про-
должала питать советский режим, который мог 
существовать только непрерывно расширяясь и за-
хватывая новые регионы. Историкам вряд ли надо 
напоминать о том, как недолго удержалась в сво-
их границах Советская Россия, лишь на заре своей 
истории (и то непоследовательно, и то крайне не-
охотно) отказавшаяся от бывших колоний Россий-
ской империи; каким логичным с позиций Кремля 
был акт объединения контролируемых большеви-
ками территорий в декабре 1922 г. в единый Совет-
ский Союз; как разбухал этот Союз впоследствии, 
приращивая к своим границам и принадлежав-
шие Российской империи, и никогда прежде ей 
не принадлежавшие земли — от Выборга, Балтии, 
Бессарабии, Восточных Кресов6, Кенигсберга до 
Тувы, Манчжурии и далеких Курил. Вся история 
Красной Армии — это история ее сражений за 
границами собственной страны, начиная с похо-
да 1920 г. на Варшаву до афганской эпопеи конца 
1970–1980-х гг.7 Разрушение собственных границ 
было максимой советской политики не только в 
военном плане, но и во многих других, включая 
дипломатическую активность: расширение сферы 
собственных интересов (при Н. С. Хрущеве — до 
Кубы включительно), установление политического 
и экономического протектората над странами, по-
падавшими в зависимость от СССР; поиск разного 
рода союзников как вблизи собственных границ, 
так и в глубинах Азии и Африки; экспорт оружия 
в «горячие точки»; наконец, притязания на необи-
таемое пространство — на Северный и Южный по-
люса, Арктику и Антарктику, на космос. Советский 
Союз существовал как держава, не признававшая 
6 Польское название территорий западной Украины, Бе-
лоруссии и Литвы, некогда входивших в состав Польши. 
Прим. редакции.
7 Гражданская война в России (1918–1920) сопровождалась 
интервенцией, в ходе которой войска Германии заняли 
большую часть Украины, Белоруссии и Прибалтики, во-
йска Антанты (Великобритании, Франции), а также США 
и Японии — значительные территории на Севере, Юге и 
Дальнем Востоке, польские войска и переброшенные из 
Франции польские легионы генерала Ю. Халлера — зна-
чительные территории в Белоруссии и на Украине. Красная 
армия, начавшая против последних наступление 14 мая 1920 г., в 
августе потерпела поражение. В Великую Отечественную войну 
1941–1945 гг. войска гитлеровской Германии были остановлены 
советскими войсками под Москвой. Прим. редакции.
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границ: ни этических, ни лежащих в нормах меж-
дународного права, ни установленных мирными 
договорами (за исключениями тех, которые были 
СССР выгодны или им самим продиктованы, как 
ялтинские соглашения).
В контексте «безграничного» Советского Союза, 

его безбрежной экспансии, мысль, заключенная в 
формуле Гароди (возможно, даже не подозревав-
шего, на что он покушается, говоря о мире «без 
берегов»), могла вызвать раздражение Кремля как 
выданная тайна, как досадная откровенность со-
ратника, проболтавшегося о том, что перед лицом 
мирового общественного мнения приличнее было 
бы скрывать. Страна, где пели «Не нужен мне бе-
рег турецкий и Африка мне не нужна…», на самом 
деле тянула свои руки и к турецкому берегу, и к да-
лекой Африке, и к Индийскому океану8, но не хоте-
ла, чтобы эти ее намерения были демаскированы 
ни в 1963 г., когда столь неуместно с советской точ-
ки зрения выступил Р. Гароди, ни в иные годы, до 
сегодняшнего дня включительно.
До сих пор мы вели речь о внешних границах 

той системы, какую представлял собой Советский 
Союз, — о границах, которые выглядели жесткими, 
«пуленепробиваемыми», но постоянно менялись, 
расширялись, расползались по широким просто-
рам Евразии. Обратимся теперь к тому, что можно 
считать внутренними границами — перегородками 
и барьерами внутри советской системы. Здесь так-
же со всей очевидностью выявляется дихотомия, 
диалектическая амбивалентность этой системы.
Поразительным парадоксом коммунистиче-

ской идеологии и практики было культивирование 
внешних и систематическое разрушение внутрен-
них границ. Внутри советского пространства го-
сподствовала тенденция к полной интеграции.
На принципах «единства народно-хозяйствен-

ного организма» строилась вся экономика: на 
хлопке, собранном на полурабовладельческих 
плантациях Узбекистана, держалась ивановская 
текстильная промышленность; машиностроение, 
развитое в некоторых областях и республиках, за-
висело не только от сырьевой базы, но порою и 
от производства необходимых для этого машино-
строения составляющих, поступавших из других 
республик и областей. Интеграции подлежали 
культуры народов СССР, средства массовой инфор-
мации, формы образования, мировоззрения, само-
сознания. Вместо «национального многообразия» 
и «дружбы народов» в поздний брежневский пе-
риод была предложена модель «суперэтнической 
8 Выросший в этой системе как политик и востоковед В. В. 
Жириновский не случайно обещал русским солдатам, что 
они смогут мыть сапоги в Индийском океане. См. об этом: 
Conradi P. Schirinowski und der neue russische Nationalismus. 
Düsseldorf, 1995.

общности советских людей — единого советского 
народа». Советское общество должно было фор-
мироваться как единая масса, как перемешанный 
миксером социальный и национальный коктейль 
(«единый советский народ») с общей моралью, об-
щей культурой, с единым мышлением. Существо-
вало идеологическое понятие — «морально-поли-
тическое единство советского народа».
Быт коммунальных квартир был формой суще-

ствования общества без внутренних границ — тех 
границ, какими столетиями служили человеку 
прочные стены родного дома. Подрыв частной 
собственности означал их разрушение. Для ком-
мунистической идеологии враждебной была «мел-
кособственническая» крестьянская психология, 
выраставшая на основе ощущения границ своего 
хозяйства, своего земельного надела, своего поля. 
Колхоз был классической моделью, ячейкой обще-
ства без границ. Популярный шлягер брежневской 
эпохи, который нередко цитируют социологии, 
изучающие советское общество, — «Мой адрес — 
не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз». 
«Дом», «улица» — это система внутренних границ, 
и СССР становился символом их стирания. Идео-
логема стирания различий между умственным и 
физическим трудом, между городом и деревней 
также работала на создание общества без внутрен-
них границ. Всемерно поощрялось чувство коллек-
тивизма. Границы частной жизни индивидуума, 
переступать которые не позволяла «буржуазная» 
этика, игнорировались. Положительным счита-
лось единение фактически уже неразличимых в 
советской униформе национальностей. Президент 
Академии художеств Б. С. Угаров, воспитанный 
в вузе конца 1930-х гг., с искренней ностальгией 
вспоминал студенческую юность: «Мы даже не зна-
ли, кто из нас какой национальности!»9. Смешение 
национальностей, стирание индивидуальностей 
предполагалось в армии, в трудовых и студенче-
ских коллективах; все это начиналось даже не со 
школы, а с детского сада. Конечной, завершенной, 
по-своему идеальной моделью «социалистическо-
го лагеря» был настоящий лагерь — архипелаг ГУ-
ЛАГ, опутанный колючей проволокой по внешне-
му периметру, унифицированный внутри: общие 
бараки, общие нары, общие клозеты, общие нормы 
бригадного труда не оставляли заключенному ни-
какого пространства, ограниченного миром его 
личных потребностей, желаний, возможностей.
Чем жестче держалась «на замке» внешняя 

граница Советского Союза, тем решительнее раз-
рушались внутренние барьеры. Из одной респу-
блики в другую можно было проехать на поезде, 

9 Из выступления Б. С. Угарова на заседании Президиума 
Академии художеств СССР 13 июня 1989 г. Записано автором.
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на машине, пройти пешком, даже не заметив, не 
обнаружив никакой разделительной черты между 
ними; пограничные знаки, если и имелись, носили 
чисто условный характер. Никакого таможенного 
контроля; единая денежная система, единое юри-
дическое поле… В этом отношении даже границы 
штатов в США были гораздо более рельефно обо-
значены, нежели границы между союзными ре-
спубликами, формально (по Конституции СССР) 
считавшимися самостоятельными государствами 
и имевшими право выхода из СССР.
Однако и эта внутренняя «безграничность» со-

ветской системы была относительной. Действи-
тельность приходила в противоречие с установка-
ми на создание единого, бесклассового, внутренне 
не дифференцированного общества, в котором 
были бы осуществлены коммунистические утопии 
«городов Солнца», открытых для всего человече-
ства. В борьбу с программой безграничного слия-
ния вступали одновременно два независимых друг 
от друга и даже противоположных друг другу фак-
тора. Первый формировала сама власть. Второй 
формировался в оппозиции к этой власти.
Трудно переводимые с русского языка (точнее, 

с чиновничьего жаргона) понятия «бронь», «но-
менклатура» и т. п. были показателями жестких 
границ внутри общества. Продолжая настаивать на 
построении бесклассового общества, советское ру-
ководство практиковало в действительности весьма 
последовательное разделение общества если не на 
классы и сословия по старому, дореволюционному 
образцу, то на новые касты. Так было безусловно 
легче управлять многомиллионным народом.
В определенные границы была заключена по-

степенно формировавшаяся в советской стране 
партийно-государственная номенклатура. После 
последней высокой волны сталинского террора, 
обрушившегося в 1937 г. на вершины этой номен-
клатуры, не щадившего ни маршалов, ни мини-
стров, ни секретарей обкомов и ЦК, ни писателей, 
артистов и ученых мировой известности, режим 
уже не позволял себе такой роскоши, как разру-
шение собственной элиты, и принадлежность к 
номенклатуре гарантировала представителям этой 
прослойки безопасное и привилегированное суще-
ствование. Границы номенклатуры были жестко 
очерчены; со временем все более совершенство-
вавшаяся, почти виртуозная советская кадровая 
политика и кадровая система (по сталинскому за-
вету «кадры решают все») заключались в особом 
искусстве выстраивания этих границ, к которым 
даже близко не допускались посторонние и из ко-
торых редко выходили (выпадали) те, кому удалось 
в номенклатуру попасть. Механизмами, укрепляв-
шими данные границы, служили разнообразные 

формы фиксированного персонального членства 
в тех или иных организациях и накладываемые 
этим членством обязательства (прежде всего обя-
зательства сохранения корпоративной тайны). Это 
в первую очередь касалось членства в Коммуни-
стической партии. До последних лет перестройки 
практиковались закрытые партийные собрания; 
на них зачитывались письма ЦК, обкомов, райко-
мов, содержание которых должно было составлять 
тайну, доступную лишь членам партии. Даже ре-
шения XX съезда КПСС с разоблачением «культа 
личности» Сталина зачитывались в 1956 г. только 
на закрытых партийных собраниях.
Партия при всей ее массовости составляла от-

граниченный от остального общества организм, 
что находилось в прямом противоречии с пропа-
гандистской риторикой, утверждавшей: «Народ 
и партия едины». Еще более высокие границы 
членили партийный организм на находившиеся 
в иерархической пирамиде группы и кланы — но-
менклатуру районного, областного, республикан-
ского масштаба, работников аппарата, членов ЦК 
и, наконец, членов Политбюро. Конечно, кадровая 
диффузия имела место: человек мог «вырасти» и 
попасть в номенклатуру, его могли передвинуть на 
иной уровень, но эти передвижения не означали 
разрушения клановых границ.
По образцу правящей партии формировалось 

членство в некоторых других общественных ор-
ганизациях, также отграниченных от остального 
общества и имевших внутренние барьеры между 
кланами и группами. Речь идет прежде всего о 
«единых творческих союзах», созданных в разви-
тие решения ЦК 1932 г. о ликвидации свободных 
художественных группировок. 
Действие второго фактора также было направ-

лено на разграничение внутреннего советского 
пространства, но цели, причины и действующие 
силы здесь были иные, не имевшие ничего общего 
с советской кадровой политикой и клановой систе-
мой. Оппозиция, «эрозия», сопротивление режиму 
были направлены одновременно на размывание, 
разрушение, расшатывание его внешних границ и 
на защиту естественных (прежде всего националь-
ных) границ внутри «социалистического лагеря» и 
внутри Советского Союза.
Идеологи и вожди «социалистического лагеря» 

охотно распространили бы советскую общность 
на все страны «социалистического содружества». 
Организованная в конце 1958 г. в Центральном 
выставочном зале Москвы «Выставка искусства 
социалистических стран» была первой (впрочем, 
неудавшейся) попыткой продемонстрировать иде-
ологическое и стилистическое единство искусства 
всех стран «социалистического лагеря» — от Ки-
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тая до Польши. Творческие силы субъектов и объ-
ектов такой интеграции отчаянно сопротивлялись, 
не принимая парадигму «котла национальностей». 
Сопротивление в Восточной Европе было настоль-
ко сильным, что Кремль вынужден был отказаться 
от дальнейших попыток слияния культур братских 
стран и демонстрации такого слияния. Внутри со-
ветской страны возможности творческой интел-
лигенции были значительно меньше, но и здесь 
стремление к сохранению собственного националь-
ного лица оставалось очевидным. Вопреки полити-
ке русификации в республиках сохранялись школы 
с преподаванием на языках коренных народов, на-
циональные театры, очаги развития национальных 
литератур, бережного развития народного творче-
ства и самобытного фольклора. Даже близкие друг 
другу художественные школы Балтии не хотели 
сливаться в «прибалтийском котле», их представи-
тели дорожили своими национальными граница-
ми, настаивая на неповторимом своеобразии литов-
ского, латышского, эстонского искусства.
Особую роль в сохранении внутренних нацио-

нальных границ между народами и республиками 
(а на этой и только на этой основе оказалось воз-
можным разделение СССР на 15 новых независи-
мых государств) и одновременно в размывании 
внешних границ, отделявших культуру СССР от 
остального мира, сыграла эмиграция. Хотя и в раз-
ной степени, но практически все народы СССР к 
концу XX в. обладали силами собственной полити-
ческой, научной, творческой эмиграции, концен-
трировавшейся в США, в Западной Европе, рассе-
янной по другим континентам. Для русской куль-
туры первостепенное значение имела эмиграция 
первой послереволюционной волны, для украин-
цев, литовцев, латышей, эстонцев и других наро-
дов, втянутых в драматические перипетии Второй 
мировой войны, — эмиграция середины 1940-х гг. 
Казалось бы, с течением десятилетий дистанция 
между народами СССР и силами их национальной 
эмиграции должна была увеличиться настолько, 
чтобы даже памяти об эмигрантах не осталось в со-
ветской стране. Коммунистический режим на про-
тяжении многих лет предпринимал все меры для 
того, чтобы пресечь любые контакты, избежать 
влияний «оттуда», запретить даже упоминание о 
тех, кто «ушел на Запад». Здесь барьеры внутри 
каждой национальной культуры должны были бы 
вырасти до высоты Гималаев. Цензоры следили за 
тем, чтобы имена эмигрантов не проскользнули в 
печати; произведения писателей-эмигрантов ока-
зывались в недоступных «спецхранах» библиотек; 
произведения художников-эмигрантов изымались 
из музейных экспозиций, даже если эмигрантами 
оказывались великие мастера, основоположники и 

классики национальной культуры и безупречные 
реалисты (такие, как украинец Ф. Кричевский или 
латыш В. Пурвит).
Трудно сказать, почему эти усилия лопнули. Ви-

димо, чего-то недосмотрели советские цензоры и 
недооценили идеологи высшего ранга, махнув ру-
кой на якобы уже не опасных стариков, доживав-
ших свой век или давно скончавшихся на чужби-
не, разрешив во имя соблюдения международного 
политеса упоминать имена великих отечественных 
изгнанников и показывать их работы на выстав-
ках, глядя сквозь пальцы на несанкционирован-
ные инициативы такого рода. Главной причиной 
были именно такие инициативы, все более настой-
чивые, все более последовательные и смелые, осу-
ществляемые одновременно в разных республи-
ках и нередко защищенные авторитетом высоких 
общественных инстанций, научных институтов, 
крупных деятелей культуры10. Я хорошо помню, 
как шел этот процесс в литовском искусствозна-
нии. Еще в 1950-х гг. нельзя было упомянуть (фи-
зически нельзя, потому что вмешивалась цензура) 
ни одного имени эмигранта в очерках по истории 
литовского искусства, и первые издания выходи-
ли как оборванные, прерванные на полуслове, с 
ощутимым внутренним вакуумом там, где должны 
были стоять имена ведущих мастеров Каунасской 
художественной школы, покинувших Литву в 1944 
г.11 Уже в первой изданной на русском языке в Ле-
нинграде краткой истории литовского искусства12

мне вместе с моим литовским соавтором профес-
сором К. Богданасом удалось, кажется, впервые, 
обойдя цензурные рифы, сказать о вкладе в наци-
ональную культуру Литвы таких эмигрантов, как 
А. Галдикас, В. Визгирда, В. Йонинас, Т. Валюс. 
Новые возможности открылись и перед научной 
литературой на литовском языке. А. Савицкас, 
сын умершего в эмиграции в Париже известного 
литовского писателя и дипломата Ю. Савицкаса, в 
исследовании литовской пейзажной живописи13 не 
обошел молчанием ни одного из мастеров этой жи-
вописи, оказавшихся в эмиграции. В 1983 г. вышел 
коллективный труд литовских искусствоведов, по-
священный искусству Литвы XX в.14 (правда, рас-
сматривался этот век только до 1940 г.), в кото-
ром литовские художники-эмигранты заняли до-
стойное место в истории национальной культуры,

10 Такая защита потребовалась при организации выставки 
«Москва – Париж», открытой в июне 1981 г. в Государствен-
ном Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.
11 См., например: Литовское изобразительное искусство / 
Сост. П. Гудинас, Э. Юренас. Вильнюс, 1954.
12 Червонная C., Богданас K. Искусство Литвы. Л., 1972.
13 Savickas A. Peizažas lietuvių tapyboje. Vilnius, 1965. 
14 XX a. lietuvių dailės istorija. 1900–1940. T. I–II. Vilnius, 
1982–1983.
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Эстетика и теория искусства 
адекватное их творческому вкладу в эту культуру 
и не зависящее от их местопребывания к началу 
1980-х гг. «за границей», в явно враждебном Со-
ветскому Союзу мире. Наконец, открытая в 1989 г. 
в Вильнюсском художественном музее и сопрово-
ждаемая научным каталогом15 выставка «ушедших 
из Литвы» художников вернула все ценности ли-
товской послевоенной эмиграции отечественной 
национальной культуре.
Эмигранты не вернулись в Литву «с мечом», в 

освободительных армиях, в рядах интервентов, 
как на это отчаянно надеялись одни их соотече-
ственники и как этого смертельно боялись другие, 
ставшие на путь сотрудничества с советским режи-
мом. Они вернулись иначе и гораздо раньше, чем 
была восстановлена государственная независи-
мость Литвы: на волнах духовной конвергенции, 
культурного сотрудничества, неуклонного сбли-
жения искусственно разделенных частей единой 
национальной культуры, на пути реального раз-
рушения искусственных границ и размывания бе-

15 Lietuvių išeivijos dailininkų paroda: Katalogas. Vilnius: Dai-
lės Muziejus, 1989.

регов истинного искусства — истинного реализма, 
знаменем которого в равной мере были Ю. Вено-
жинскас, Ю. Микенас, А. Гудайтис, С. Красаускас в 
советской (оккупированной, но не уничтоженной) 
Литве и сумевшие сохранить литовскую идентич-
ность на крутых перекрестках чужих континентов 
В. Петравичюс, В. Визгирда, П. Домшайтис, Т. Зи-
карас, К. Жиромскис и многие другие прекрасные 
литовские художники Европы, Америки, Африки и 
Австралии XX в. Их возвращение в Литву было на-
чалом неудержимого процесса ее освобождения от 
советской тирании.
В этом контексте можно понять, какой пророче-

ской силой обладала даже не концепция (была ли 
такая?), но сама литературная формула Р. Гароди, 
предложившего миру уже в 1960-х гг. реализм без 
берегов и границ, и какую опасность представляла 
она для режима, уже обреченного ходом истории, 
но отчаянно пытавшегося удержать под своим кон-
тролем все произвольно установленные и произ-
вольно уничтоженные им границы.
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