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Теперь я намерен рассмотреть тему мисти-
фикации, тему жестокости. Я поступлю сле-
дующим образом. Сперва я проведу смотр 
образцов жизнерадостной физической же-

стокости из первой части книги. Запомните, полный 
перечень побед и поражений Дон Кихота я назову го-
раздо позже — мне хочется, чтобы вы предвкушали 
этот подробный отчет. Пока же я предполагаю лишь 
слегка осветить своим маленьким факелом угол пы-
точной камеры и поначалу приведу образцы жизне-
радостной физической жестокости из первой части. 
Затем я рассмотрю душевную жестокость во второй 
части, а так как эта душевная жестокость проявля-
ется преимущественно в мистификациях, нам при-
дется поговорить о различного вида чародействах и 
чародеях. Нашим первым чародеем окажется Сан- 
чо — и в этой связи возникнет тема Дульсинеи. Дру-
гой интересный пример — это Дон Кихот, околдовав-
ший сам себя, эпизод в пещере Монтесиноса. Затем 
я буду готов обрушиться на главных чародеев второй 
части — на герцогиню с ее герцогом.

На мой взгляд, в нравственности нашей книги 
есть нечто, отбрасывающее мертвенно синий лабора-
торный свет на гордую плоть ее обагренных кровью 
отрывков. Поговорим о жестокости.

Замысел автора, по всей вероятности, таков: сле-
дуй за мной, неблагосклонный читатель, который обо-
жает смотреть, как живую собаку надувают воздухом 
и пинают ногами, словно футбольный мяч; читатель, 
которому приятно воскресным утром по дороге в цер-
ковь или из церкви ткнуть палкой бедного мошенника 

в колодках или послать в него плевок; следуй за мной, 
неблагосклонный читатель, и полюбуйся, в какие изо-
бретательные и жестокие руки предам я своего смехот-
ворно уязвимого героя. Надеюсь, ты по достоинству 
оценишь то, что я готов тебе предложить.

Неправда, что — как утверждают наши благона-
меренные комментаторы, и среди них Обри Белл, — 
главным героем книги, образ которого возникает на ее 
страницах, является восприимчивый, понятливый народ, 
добродушный и человечный. Человечный, как бы не 
так! А как же ужасающая жестокость, которая — не-
зависимо от воли или желания автора — пронизывает 
книгу и оскверняет ее юмор? Национальный дух здесь 
ни при чем. Во времена Дон Кихота испанцы относились 
к сумасшедшим, животным, нижестоящим и бунтарям 
не более жестоко, чем другие народы той брутальной и 
блестящей эпохи. Или, если на то пошло, народы других, 
более поздних, более брутальных и менее блестящих 
эпох, когда жестокость умела прятать свои клыки. О 
пытках, коим был подвергнут конокрад, встреченный 
Дон Кихотом на дороге вместе с другими преступниками, 
упоминается как об обычном деле, ибо в старой Испании 
или старой Италии пытки применялись столь же щед- 
ро — хотя и более открыто, — как сегодня в тоталитарных 
государствах. Во времена Дон Кихота испанцы почитали 
безумие смешным, но позже (как указывает Кратч) того 
же мнения придерживались и англичане, нередко наве-
щавшие Бедлам потехи ради.

Обе части романа — настоящая энциклопедия же-
стокости. С этой точки зрения «Дон Кихот» — одна из 
самых страшных и бесчеловечных из написанных ког-
да-либо книг. И ее жестокость облачена в художествен-
ную форму. Небезызвестные комментаторы, рассуж-
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дающие в своих академических шапочках о доброй и 
человечной, истинно христианской атмосфере книги, 
о счастливом мире, где «все смягчает человечность 
любви и верной дружбы», особенно те из них, кто 
говорит о «доброй герцогине», «развлекающей Дон 
Кихота» во второй части, — эти мудрые эксперты, ве-
роятно, читали какую-то другую книгу или смотрели 
на жестокий мир Сервантеса сквозь розовые очки. Как 
гласит легенда, однажды солнечным утром испанский 
король Филипп III (коронованный фанатик, в 1598 г. 
сменивший на троне своего отца, мрачного и холод-
ного Филиппа П), выглянув с балкона, был поражен 
странным поведением юного студента, который, сидя 
с книгой в руках под сенью пробкового дуба (quercus 
suber), исступленно бил себя руками по ляжкам и то 
и дело разражался безудержными приступами смеха. 
Король заметил, что студент или безумен, или читает 
«Дон Кихота». Расторопный придворный побежал за 
ответом. Как вы уже догадались, юноша читал «Дон 
Кихота».

Что же вызвало этот взрыв безудержного весе-
лья в мрачном мире короля Филиппа? Я составил 
полный перечень увеселений, из которого был волен 
выбирать жизнерадостный студент. Учтите, сейчас я 
рассматриваю книгу только с этой особой точки зре-
ния; с нашим странствующим рыцарем происходит 
множество других вещей, о которых мы поговорим 
позднее. Итак, начнем с третьей главы, где хозяин по-
стоялого двора впускает изможденного безумца лишь 
затем, чтобы потешиться над ним вместе со своими 
постояльцами. Мы визжим от восторга, читая, как 
дюжий сельчанин хлещет ремнем полуголого мальчу-
гана. В четвертой главе мы снова корчимся от смеха, 
когда погонщик молотит беззащитного Дон Кихота, 
словно сноп пшеницы. В восьмой главе мы хохочем 
до колик, когда слуги путешествующих монахов, не 
оставив в бороде Санчо Пансы ни единого волоса, 
осыпают его пинками. Какой разгул, какая потеха! В 
пятнадцатой главе погонщики так колотят Росинанта, 
что тот едва живой валится на землю — но вам не 
стоит беспокоиться, через минуту кукловод оживит 
своих говорящих кукол.

Пусть Дон Кихоту и не ставят клистира из ле-
дяной воды с песком, как одному из персонажей ры-
царских романов, на его долю выпадает достаточно 
злоключений. Физические страдания Санчо Пансы в 
той же пятнадцатой главе вызывают у нас очередной 
приступ хохота. К тому времени Дон Кихот уже по-
терял половину уха — что может быть смешнее, чем 
потерять пол-уха, разве что потерять три четверти. А 
теперь пересчитайте, пожалуйста, удары, полученные 
им за сутки: 1) град палочных ударов, 2) удар по скуле 

в гостинице, 3) удары чем попало в темноте, 4) удар 
железным светильником по голове. И следующий день 
приятно начинается с потери почти всех зубов, когда 
пастухи принимаются швырять в Дон Кихота камня-
ми. В семнадцатой главе веселье явно бьет через край, 
в знаменитой сцене подкидывания на одеяле, когда 
ремесленники — сукноделы и игольщики, «все, как 
на подбор, шутники, затейники, озорники и проказ- 
ники» — развлекаются за счет бедняги Санчо, подбра-
сывая его на одеяле, как собаку на карнавале, — пре-
красный пример человечных и веселых нравов. Юный 
студент, за которым наблюдал король Филипп, вновь 
корчится от смеха, читая в восемнадцатой главе, как 
Дон Кихота и Санчо Пансу выворачивает наизнанку 
от принятого ими «бальзама». А до чего уморительна 
сцена с каторжниками в двадцать второй главе — еще 
один знаменитый эпизод. Дон Кихот спрашивает од-
ного из каторжников, за какие грехи он вынужден из-
брать такой неудобный способ путешествия. За него 
отвечает другой невольник:

«– Этого сеньора угоняют за то, что он был кана-
рейкой, то есть за музыку и пение.

– Что такое? — продолжал допытываться Дон Ки-
хот. — Разве музыкантов и певцов тоже ссылают на 
галеры?

– Да, сеньор, — отвечал каторжник. — Хуже нет, 
когда кто запоет с горя.

– Я слышал, наоборот, — возразил наш рыцарь, 
кто песни распевает, тот грусть-тоску разгоняет.

– Ну, а тут по-другому, — сказал каторжник, — кто 
хоть раз запоет, тот потом всю жизнь плакать будет.

– Ничего не понимаю, — сказал Дон Кихот.
Но тут к нему обратился один из конвойных:
– Сеньор кавальеро! Петь с горя на языке этих 

нечестивцев означает признаться под пыткой. Этого 
грешника пытали, и он сознался в своем преступле-
нии, а именно в том, что занимался конокрадством, 
сиречь крал коней, и как скоро он признался, то его 
приговорили к шести годам галер и, сверх того, к двум 
сотням розог, каковые его спина уже восчувствовала. 
Задумчив же он и грустен оттого, что другие мошен-
ники, как те, что остались в тюрьме, так и его спутни-
ки, обижают и презирают его, издеваются над ним и в 
грош его не ставят, оттого что он во всем сознался и не 
имел духу отпереться. Ибо, рассуждают они, в слове 
не столько же букв, сколько в да, и преступник имеет 
то важное преимущество, что жизнь его и смерть за-
висят не от свидетелей и улик, а от его собственного 
языка. Я же, со своей стороны, полагаю, что они не-
далеки от истины».

Таков веселый и человечный мир некоторых на-
ших благонамеренных критиков.
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Посмотрим, что еще вызывает бурную радость 
юного студента. Физическая жестокость — штука, 
спору нет, забавная, однако душевная жестокость мо-
жет быть еще смешнее. В тридцатой главе действует 
очаровательная молодая девица по имени Доротея, 
любимица специалистов по Сервантесу; разумеется, 
эта девица, будучи особой находчивой и остроумной, 
не могла не понять, какие великолепные возможности 
развлечься сулит безумие Дон Кихота, и не пожелала 
отстать от других. Не пожелала отстать от других. Ум-
ная, милая, жизнерадостная Доротея!

В сорок третьей главе мы вновь оказываемся на 
заколдованном постоялом дворе — венте, — где про-
исходит еще одна сцепа, способная до смерти рас-
смешить читателя. Дон Кихот встает на седло своего 
коня, чтобы дотянуться до зарешеченного окна, за 
которым, по его представлению, находится изнемо-
гающая от любви дева; служанка же, притворившись 
госпожой, накидывает ему на запястье недоуздок 
Санчо-Пансова осла, и когда Росинант чуть отходит 
в сторону, Дон Кихот два часа висит на одной руке, 
смятенный, охваченный отчаянием, и ревет как бык, 
а тем временем служанка и дочь хозяина, и вместе с 
ними тысячи читателей, заходятся от смеха, как, ве-
роятно, заходились от смеха многие в толпе, когда за 
шестнадцать веков до этого страждущему Богу вме-
сто воды подали уксус.

Приключения на постоялом дворе кончаются тем, 
что Дон Кихота связывают и запирают в клетку, кото-
рую священник с цирюльником грузят на запряженную 
волами телегу, намереваясь отвезти своего друга домой, 
а там уж взяться за его лечение. Теперь мы приближа-
емся к последнему сражению в первой части. Оно про-
исходит в пятьдесят второй главе. Сопровождающий 
Дон Кихота священник вступает в беседу с ученым и 
любезным каноником; остановившись отдохнуть у до-
роги, они выпускают из клетки Дон Кихота, желая раз-
влечься, — как говорится, подшутить над ним. За трапе-
зой Дон Кихот, затеяв ссору с подошедшим козопасом, 
швыряет ему в лицо буханку хлеба. Пастух пытается за-
душить Дон Кихота, но тут на помощь своему господи-
ну приходит Санчо и валит обидчика на скатерть, давя 
и разбрызгивая все, что на ней стояло. Дон Кихот снова 
бросается на пастуха, который с окровавленным ли- 
цом — след колотушек Санчо — ползает на четверень-
ках по скатерти в поисках ножа.

А теперь полюбуйтесь на доброго каноника, до-
брого священника и доброго цирюльника, памятуя 
о том, что каноник — это сам Сервантес под маской 
представите ля духовенства, а священник с цирюльни-
ком — ближайшие друзья Дон Кихота, желающие из-
лечить его от безумия. Каноник и священник мешают 

козопасу схватить нож, однако цирюльник помогает 
ему подмять Дон Кихота под себя, на рыцаря сыплет-
ся град колотушек, а по лицу течет не меньше крови, 
чем у его врага. Надо полагать, цирюльник делает это 
потехи ради. Теперь взгляните на других. Каноник 
со священником покатываются со смеху; стражники 
подпрыгивают от удовольствия — дерущихся наусь-
кивают друг на друга, словно грызущихся собак. На 
этой знакомой ноте — нет ничего смешнее собаки, ко-
торую мучают на залитой солнцем улице, — на этой-
то ноте и кончается первая часть «Дон Кихота». Наш 
юный студент совершенно изнемог от смеха, свалился 
со своей скамейки. Оставим его там лежать, хотя нам 
предстоит еще вторая часть, читая которую вы будете 
просто визжать от радости.

Не стоит думать, что симфонию душевной и фи-
зической боли, исполненную в «Дон Кихоте», можно 
сыграть лишь на музыкальных инструментах далекого 
прошлого. И не думайте, что сегодня эти струны боли 
звучат лишь в далеких тираниях за железным зана-
весом. Боль все еще с нами, вокруг нас, среди нас. Я 
не имею в виду такие восхитительные детали наших 
фильмов и комиксов, как затрещины, расквашенные 
носы и удары в пах — хотя им тоже отведено особое 
место в истории боли. Я говорю о еще более обыден-
ных вещах, происходящих и при наилучшей форме 
правления. Время от времени в наших школах дети, 
непохожие на своих сверстников, терпят от них те же 
издевательства, что и Чайльд Кихот от своих волшеб-
ников; время от времени дюжие полицейские бьют по 
голяшкам белых и цветных бродяг с тем же упоением, 
с каким лупили облаченного в доспехи скитальца и его 
оруженосца на дорогах Испании.

Но обратимся ко второй части нашей смешной и 
человечной книги. По сравнению с забавами первой 
части веселая жестокость второй поднимается на бо-
лее высокий и более дьявольский уровень душевной 
жестокости и опускается на неимоверные глубины 
грубости физической. На первый план выходит тема 
мистификации; чародеям и чародейству нет числа. Я 
намерен путешествовать по второй части книги под 
их флагом. Колдунов, разумеется, хватало и в первой 
части: сам Санчо выступил в роли чародея, когда по-
вез искаженное послание к несуществующей Дульси-
нее. В сущности, Санчо довольно ловко разыграл Дон 
Кихота, сказав, что видел не принцессу Дульсинею, а 
тобосскую девушку Альдонсу, которую на самом деле 
он не потрудился навестить. Итак, обратите внимание 
на то, что в первой части именно Санчо кладет начало 
сказке о заколдованности Дульсинеи, ее превращении 
из принцессы в конкретную или обобщенную кре-
стьянку.
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Вторая часть начинается с попытки Санчо прило-
жить руку ко второму акту колдовства согласно тому 
же методу. Ему удается убедить своего господина к 
этому времени свою жертву, — что одна из трех встре-
ченных ими крестьянских девушек (среди которых нет 
Альдонсы) и есть околдованная Дульсинея.

В конце восьмой главы второй части Дон Кихот с 
Санчо Пансой подъезжают к Тобосо, где им предсто-
ит отыскать Дульсинею. И рыцарь, и его оруженосец 
втайне волнуются за нее. Дон Кихот — потому, что 
ясные небеса его безумия омрачены в высшей степе-
ни неясным и в высшей степени тайным сомнением; 
оруженосец же — потому, что никогда не видел Дуль-
синеи, но обманул своего господина, сказав, будто он 
передал ей письмо, — в первой части. В следующей 
главе они, спотыкаясь впотьмах, разыскивают в глу-
хом закоулке ее дворец. С наступлением рассвета Сан-
чо предлагает Дон Кихоту укрыться в лесу, а сам от-
правляется на поиски Дульсинеи. Не показывать Дуль-
синею в первой части — гениальный прием. Выведет 
ли Сервантес ее на сцену теперь?

Как и в первой части, Дон Кихот посылает Санчо 
с посланием к Дульсинее, которое тот не сумеет пере-
дать и на этот раз. Вот замечательный отрывок из де-
сятой главы:

«– Поезжай же, сын мой, — молвил Дон Кихот. — 
И не смущайся, когда предстанешь пред светозарной 
красотою, к которой я посылаю тебя. О блаженнейший 
из всех оруженосцев на свете! Напряги свою память, и 
да не изгладится из нее, как моя госпожа тебя примет: 
изменится ли в лице, пока ты будешь излагать ей мою 
просьбу; встревожится ли и смутится, услышав мое 
имя; откинется ли на подушки в случае, если она со-
образно с высоким своим положением будет восседать 
на богато убранном возвышении; если же примет тебя 
стоя, то понаблюдай, не будет ли переступать с ноги на 
ногу; не повторит ли свой ответ дважды или трижды; 
не превратится ли из ласковой в суровую или же, на-
против того, из угрюмой в приветливую; поднимет ли 
руку, чтобы поправить волосы, хотя бы они и были у 
нее в полном порядке». (Прелестная деталь.)

Санчо отправляется в путь. Он видит трех кре-
стьянок верхом на ослицах и тотчас спешит к Дон Ки-
хоту, который тем временем вздыхает и изливает душу 
в любовных жалобах.

«– Ну, что, друг Санчо? Каким камушком отме-
тить мне этот день: белым или черным?

– Лучше всего, ваша милость, красным, — отве-
чал Санчо, — каким пишут о профессорах, чтобы над-
писи издали были видны.

– Значит, ты с добрыми вестями, — заключил Дон 
Кихот.

– С такими добрыми, — подхватил Санчо, — что 
вашей милости остается только дать шпоры Росинан-
ту и выехать навстречу сеньоре Дульсинее Тобосской, 
которая с двумя своими придворными дамами едет к 
вам на свидание.

И она сама и ее придворные дамы в золоте, как 
жар горят, унизаны жемчугом, осыпаны алмазами 
да рубинами, все на них из парчи больше чем в десять 
нитей толщины, волосы — по плечам, ветерок с ними 
играет, все равно как с солнечными лучами».

Дон Кихот спешит ей навстречу, однако в послед-
ний момент его охватывает странная, непритворная 
грусть, как если бы внезапно, в этот решающий миг, 
у него зародилось ужасное подозрение: существует ли 
Дульсинея на самом деле? «Я никого не вижу, Санчо, 
кроме трех поселянок на ослах, — молвил Дон Ки-
хот». Тем не менее он «опустился на колени рядом с 
Санчо и, широко раскрыв глаза, устремил смятенный 
взор на ту, которую Санчо величал королевою и гер-
цогинею; и как Дон Кихот видел в ней всего-навсего 
деревенскую девку, к тому же не слишком приятной 
наружности, круглолицую и курносую, то был он из-
умлен и озадачен и не смел выговорить ни слова». Но, 
понуждаемый Санчо, он начинает верить, что эта про-
пахшая чесноком девка с тусклой рыжей шевелюрой, 
с волосатым родимым пятном над губой, и есть Дуль-
синея Тобосская, околдованная злым волшебником. И 
обращается к ней:

«– А ты, высочайшая доблесть, о какой только 
можно мечтать, предел благородства человеческого, 
единственное утешение истерзанного моего сердца, 
тебя обожающего, внемли моему гласу: коварный вол-
шебник, преследующий меня, затуманил и застлал мне 
очи, и лишь для меня одного померкнул твой несрав-
ненной красоты облик и превратился в облик бедной 
поселянки, но если бы только меня не преобразили в 
какое-нибудь чудище, дабы я стал несносен для очей 
твоих, то взгляни на меня нежно и ласково, и поэто-
му моему смиренному коленопреклонению пред иска-
женною твоею красотой ты поймешь, сколь покорно 
душа моя тебя обожает».

Решив, что над ней смеются, крестьянка, прини-
маемая за Дульсинею, кольнула свою ослицу острым 
концом палки и погнала ее вперед, но та, взбрыкнув, 
скинула ее на землю. «Увидевши это, Дон Кихот ки-
нулся ее поднять, а Санчо — поправить и подтянуть 
седло, съехавшее ослице на брюхо. Когда же седло 
было приведено в надлежащий порядок, Дон Кихот 
вознамерился поднять очарованную свою сеньору на 
руки и посадить на ослицу, однако сеньора избавила 
его от этого труда: она поднялась самостоятельно, ото-
шла немного назад и, взявши недурной разбег, обеими 



23

руками уперлась в круп ослицы, а затем легче сокола 
вскочила в седло и села верхом по-мужски; и тут Сан-
чо сказал:

– Клянусь святым Роке, наша госпожа легче 
ястреба, она еще самого ловкого кордованца или же 
мексиканца может поучить верховой езде! Одним 
махом перелетела через заднюю луку седла, а теперь 
без шпор гонит своего иноходца, как все равно зе-
бру. И придворные дамы от нее не отстают: мчатся 
вихрем».

С этой минуты и на протяжении всей второй части 
Дон Кихота беспокоит мысль о том, как расколдовать 
Дульсинею, как вернуть безобразной крестьянке об-
лик прекрасной Дульсинеи, которую он смутно пом-
нит, как другую — пригожую — крестьянскую девуш-
ку из Тобосо.

Другой вид обмана: бакалавр Самсон Карраско 
предлагает священнику с цирюльником следующий 
план: переодевшись странствующим рыцарем, он на-
гонит Дон Кихота, затеет с ним ссору и победит в бою. 
А после прикажет ему возвращаться домой и оста-
ваться там один-два года или более. К несчастью, дело 
принимает совершенно иной оборот: побежденным и 
побитым оказывается сам бакалавр. А чрезвычайно 
довольный Дон Кихот продолжает путь.

С точки зрения построения романа эти два обма-
на — обман Санчо, внушившего своему господину, 
что Дульсинея околдована, и обман бакалавра, при-
кинувшегося странствующим рыцарем, чтобы сра-
зиться с Дон Кихотом на его фантастических услови-
ях, — эти два обмана служат подпорками, на которых 
то прочно стоит, то качается вторая часть. Какой бы 
сюжет ни развертывался впредь, он будет развивать-
ся на фоне страстного стремления Дон Кихота рас-
колдовать Дульсинею; с другой стороны, мы вправе 
ожидать, что незадачливый Рыцарь Зеркал, жестоко 
избитый бакалавр, снова появится на поле брани, 
как только сумеет сесть в седло. Таким образом, на-
блюдая за различными перипетиями этой истории и 
различными действующими лицами, читатель может 
рассчитывать на появление Дульсинеи и переодетого 
бакалавра, когда автор сочтет это необходимым. Бака-
лавр вновь вступит в бой и победит; заклятие с Дуль-
синеи будет снято — но она так никогда и не появится 
на страницах романа.

Мы подошли к эпизоду в пещере Монтесиноса 
из второй части романа, который я намереваюсь об-
судить. Затем я подвергну исследованию герцогские 
чары, череду мистификаций, разыгранных в герцог-
ском дворце. И наконец, обращу ваше внимание на не-
сколько великих отрывков из этой книги, которые ее 
художественно оправдывают.

Монтесинос — герой рыцарских романов, глав-
ное действующее лицо так называемых «Баллад о 
Монтесиносе». (Некоторые персонажи этих баллад 
заколдованы валлийским волшебником Мерлином.) 
Этот любопытный эпизод описан в двадцать второй, 
двадцать третьей и на первых страницах двадцать чет-
вертой главы; ссылки на него встречаются в последу-
ющих главах, а нечто вроде продолжения — в главах 
тридцать четвертой и тридцать пятой, где герцогиня с 
герцогом используют рассказ о приключении в пеще-
ре как основу для тщательно продуманной мистифика-
ции, жертвой которой становится Дон Кихот.

Эпизод в пещере Монтесиноса называли компро-
миссом с реальностью. В романе это приключение 
единственное в своем роде — здесь обвязанный ве-
ревками рыцарь, у которого полосы безумия череду-
ются с проблесками разума, не просто околдовывает 
сам себя, но, похоже, околдовывает намеренно. Мы 
никогда не узнаем наверняка, понимает ли сам Дон 
Кихот, что этот эпизод сочинен им с начала до конца, 
и в этой связи чрезвычайно интересны различные кос-
венные указания на состояние его ума в тот момент. 
Дон Кихот решает исследовать вертикальную пеще- 
ру — возможно, ствол заброшенной шахты, если мы 
хотим оставаться реалистами. Вход в нее преграж-
дают заросли ежевики и дикой смоквы, и Дон Ки-
хот прокладывает себе дорогу с помощью меча. Его 
опоясывают веревкой в тысячу футов или более, и он 
начинает спускаться в пещеру. Санчо и некий юный 
студент понемногу отпускают веревку. После того как 
они размотали около двухсот футов веревки, наступа-
ет тишина. Наконец Дон Кихота вытаскивают наверх в 
блаженном обмороке. В двадцать третьей главе он рас-
сказывает об удивительных вещах, приключившихся 
с ним в пещере. Там, среди прочих диковин, он видел 
все еще заколдованную Дульсинею, резвившуюся на 
лугу вместе с двумя другими поселянками, — это, не-
сомненно, отраженный образ той самой троицы, кото-
рую Санчо вывел на сцену в предшествующей главе. В 
мечтах Дон Кихота Дульсинея ведет себя не как прин-
цесса, а как крестьянская девушка Альдонса; и впрямь 
рассказ Дон Кихота об этой встрече не слишком по-
чтителен. В начале двадцать четвертой главы историк, 
записавший это приключение, замечает, что он далек 
от мысли, чтобы Дон Кихот, правдивейший идальго, 
мог намеренно солгать. Этот эпизод прибавляет к ха-
рактеристике Дон Кихота некий причудливый штрих, 
и комментаторы усмотрели в разноцветной темноте 
пещеры ряд символов, относящихся к самой сути во-
проса о том, что есть реальность и что есть истина. Я 
лично склонен считать, что эпизод в пещере — еще 
один поворот, который Сервантес придает теме за-
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колдованной Дульсинеи, чтобы развлечь читателя и 
не оставить без дела Дон Кихота. Но как расколдовать 
Дульсинею?

ГЕРЦОГСКИЕ ЧАРЫ

Теперь мы встретимся с главной парой злых вол-
шебников в этой книге — герцогиней и ее герцогом. 
Жестокость книги достигает здесь чудовищных вы-
сот. Во второй части тема герцогских мистификаций 
занимает целых двадцать восемь глав (с тридцатой по 
пятьдесят седьмую), то есть около двухсот страниц, за-
тем дополнительно разрабатывается еще в двух главах 
(шестьдесят девятой и семидесятой), после чего до 
конца романа остается всего четыре главы, или око-
ло тридцати страниц. Позже я вам объясню, что этот 
разрыв, брешь в одиннадцать глав, образовался, воз-
можно, из-за того, что Сервантесу срочно пришлось 
разбираться с колдуном, появившимся в его собствен-
ной жизни, с таинственным сочинителем, опублико-
вавшим подложную «Вторую часть Дон Кихота», пока 
Сервантес писал свою вторую часть. Подложное про-
должение романа впервые упоминается в пятьдесят 
девятой главе. Затем Сервантес вновь швыряет Дон 
Кихота и Санчо в пыточную камеру.

Итак, весь эпизод с герцогом и герцогиней зани-
мает тридцать глав, почти четвертую часть книги. Гер-
цогская тема начинается с тридцатой главы, когда Дон 
Кихот и его оруженосец выезжают из леса и в свете 
заката их взору предстает блестящая компания. Похо-
же, что зеленый — любимый цвет автора; прекрасная 
охотница, встреченная ими, в зеленом одеянии, ее ино-
ходец — в зеленой сбруе. Дама читала первую часть 
приключений Дон Кихота, они с мужем горят желани-
ем принять у себя героя книги, чтобы жестоко поте-
шиться над ним. Эта Диана (заметим сразу, демониче-
ская Диана) и ее муж решают потакать всем прихотям 
Дон Кихота и обращаться с ним как со странствующим 
рыцарем, соблюдая все церемонии, описанные в ры-
царских романах; они прочли эти книги и полюбили 
их на свой вкрадчиво-плотоядный лад.

Дон Кихот приближается к ним с открытым за-
бралом, он подает Санчо знак, что намерен спешиться, 
Санчо бросается поддержать ему стремя, но, спрыги-
вая со своего серого, оруженосец, как назло, цепляет-
ся одной ногой за веревку вьючного седла, не может 
выпутаться, да так и остается висеть, припав лицом и 
грудью к земле, — по всему роману щедро разброса-
ны различные символы, пародирующие пытку на дыбе 
(жертву вздергивают вверх на веревках, потом швы-
ряют вниз). «Дон Кихот привык к тому, чтобы, когда 
он слезает с коня, ему держали стремя, и теперь он, 

полагая, что Санчо уже здесь, перегнулся и потащил 
за собою седло Росинанта, седло же, по всей вероятно-
сти, было плохо подтянуто, ибо он, к немалому своему 
смущению, вместе с седлом грянулся оземь, мыслен-
но осыпая проклятиями злосчастного Санчо, которого 
нога еще была в тисках». Бедняге Дон Кихоту следова-
ло бы счесть это предостережением и дурным знаком, 
ибо этот эпизод зловещее начало в длинной веренице 
жестокостей. Но «герцог приказал своим егерям по-
мочь рыцарю и оруженосцу, те подняли Дон Кихота, 
Дон Кихот же сильно ушибся при падении и прихра-
мывал, однако ж попытался было через силу стать на 
колени перед герцогом и герцогиней». Один из ком-
ментаторов романа счел благородную чету реальными 
людьми, герцогом и герцогиней Вильяэрмосы, но это 
всего лишь одна из тех подробностей, что представля-
ют «человеческий интерес» и приводят в восторг неко-
торых специалистов по Сервантесу. На самом же деле 
дьявольская Диана и ее герцог всего лишь чародеи, 
придуманные главным волшебником, Сервантесом, и 
ничего более.

В герцогском замке Дон Кихота облачают в вели-
колепную красную мантию. (Мне почему-то вспоми-
нается Другой Мученик, которого также облачают в 
багряницу, называют Царем и над которым глумятся 
римские солдаты.) Столь пышный прием приводит 
Дон Кихота в крайнее изумление. «И тут он впервые 
окончательно убедился и поверил, что он не мнимый, 
а самый настоящий странствующий рыцарь, ибо все 
обходились с ним так же точно, как обходились с по-
добными рыцарями во времена протекшие, о чем ему 
было известно из романов. Он ораторствует за столом, 
а герцогская чета, два улыбающихся тигра, мурлыча, 
составляет заговор.

Теперь Сервантес начинает плести любопыт-
ный узор. В романе намечается двойное волшебство, 
двойные чары, которые иногда соединяются и накла-
дываются друг на друга, а иногда действуют порознь. 
Первая линия чародейства — то, что детально раз-
рабатывает герцогская чета и более или менее верно 
разыгрывают слуги. Но иногда слуги перехватывают 
инициативу, чтобы потешить и удивить своих хозя-
ев или из-за того, что просто не в силах противить-
ся искушению поиздеваться над тощим безумцем и 
толстым простаком. Когда две линии чар сливаются, 
придурковатый герцог и его хищная герцогиня бы-
вают совершенно ошарашены, словно не они сами 
придумывали очередную мистификацию. Не забывай-
те, что могущество дьявола отмечено тайным изъя- 
ном — глупостью. Один или два раза слуги заходят 
непозволительно далеко и получают от господ наряду 
с аплодисментами выговор. И наконец, как мы вскоре 
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убедимся, дьяволица-герцогиня собственноручно по-
пытается околдовать Дон Кихота.

Череда жестоких забав начинается с тридцать 
второй главы, когда невозмутимая служанка густо на-
мыливает лицо покорному Дону. Это первая шутка, 
придуманная слугами. В душе у господ гнев борется со 
смехом, они не знают, наказать ли девушек за дерзость 
или поблагодарить за доставленное удовольствие — 
лицезреть Дон Кихота в самом что ни на есть жалком 
виде, с намыленным лицом и все прочее. Я полагаю, наш 
юный друг, студент-читатель, вновь заливается смехом. 
Потом поварята издеваются над Санчо, пытаясь вымыть 
ему лицо щелочью, а герцогиня, как мы видим, умирает 
со смеху. И тут же герцогиня притворно обласкивает 
Санчо, отводя ему роль придворного шута, а герцог 
обещает сделать его губернатором острова.

И Дон Кихот, и Санчо, всегда опасавшиеся кол-
довства, теперь, сами того не ведая, оказываются в 
руках волшебников — герцога и герцогини! «Вели-
кое удовольствие доставляли герцогу и герцогине 
беседы с Дон Кихотом и Санчо Пансою [говорится в 
книге]; и, утвердившись в намерении сыграть с ними 
шутку, которая отзывала бы и пахла приключением, 
порешили они ... ухватиться за нить Дон-Кихотова 
повествования о том, что привиделось ему в глубине 
пещеры. Герцог и герцогиня решили взять рассказ о 
пещере Монтесиноса за отправную точку жестокой 
мистификации, которая поистине превосходила бы все 
прежние забавы. Заметьте, придуманные Санчо чары 
тонут в новом колдовстве; более всего герцогиню за-
бавляет безграничное простодушие Санчо — он верит 
в то, что Дульсинея заколдована, хотя, как известно, 
сам же все подстроил.

И вот, неделю спустя, отдав надлежащие распо-
ряжения слугам, герцог с герцогиней едут с Дон Ки-
хотом на охоту, в которой принимает участие столько 
загонщиков и выжлятников, сколько бывает у самого 
короля. Санчо это занятие не по душе, но Дон Кихот 
проявляет храбрость, бросается на огромного кабана и 
вместе с другими охотниками убивает его. Затем герцог 
и герцогиня разыгрывают другую шутку. Окутавшая 
окрестности полумгла весьма благоприятствует их за-
тее. И вот, когда сумерки сгущаются, внезапно как бы 
со всех концов вспыхивает лес. (Запомните, это закат 
Дон-Кихотовой жизни освещает все вокруг таинствен-
ным золотисто-зеленым заревом.) Вскоре справа и слева, 
там и сям раздаются звуки множества рожков и других 
военных инструментов, словно по лесу движется неис-
числимая конная рать. Со всех сторон доносятся крики, 
Вроде тех, которые в бою испускают мавры, с ними 
мешаются звуки труб, охотничьих рожков и барабан-
ный бой — все это производит страшный неумолчный 

шум. (Я повторяю: герцог с герцогиней то и дело при-
ходят в ужас от собственных выдумок — то ли потому, 
что слуги доводят до совершенства их замысел, то ли 
потому, что они сами — сущие безумцы.) Когда перед 
испуганными охотниками предстает кучер, одетый чер-
том и с огромным рогом в руках, все теряют дар речи. 
На вопрос герцога, кто он таков, гонец отвечает: «Я — 
дьявол, я ищу Дон Кихота Ламанчского, а по лесу едут 
шесть отрядов волшебников и везут на триумфальной 
колеснице несравненную Дульсинею Тобосскую. Она 
едет сюда заколдованная, вместе с храбрым французом 
Монтесиносом, дабы уведомить Дон Кихота, каким об-
разом можно ее расколдовать».

Дульсинея будет расколдована, если — далее сле-
дует уморительная шутка, — если Санчо добровольно 
три тысячи раз огреет себя плетью по голым ягодицам. 
Иначе, прибавляет герцог, услышав это требование, ты 
не получишь острова. Вся эта очень глупая и очень гру-
бая забава совершенно в духе Средневековья — как и 
все забавы, идущие от дьявола. Подлинный юмор при-
ходит от ангелов. «Герцог же и герцогиня, довольные 
охотою, а равно и тем, сколь остроумно и счастливо до-
стигли они своей цели, возвратились к себе в замок с 
намерением затеять что-нибудь новое, выдумывать же 
всякие проказы доставляло им величайшее удоволь-
ствие». В этом суть всех герцогских глав: получить 
плотоядное удовольствие от шутки и тут же придумать 
новую, не менее жестокую.

Я не стану останавливаться на эпизоде с дуэньей 
Гореваной (главы 36-41), скажу лишь, что в расска-
занной ею истории волшебник Злосмрад превратил 
двух влюбленных в мартышку и крокодила, поставив 
между ними столб с надписью: «Дерзновенные эти 
любовники не обретут первоначального своего обли-
ка, доколе со мною [Злосмрадом] в единоборство не 
вступит доблестный ламанчец, ибо только его великой 
доблести уготовал рок невиданное сие приключение». 
Далее следует описание летающего коня, который 
должен отнести Дон Кихота в далекое царство Кан-
дайю, где находятся влюбленные. Конем «правят с 
помощью колка, продетого в его лоб и заменяющего 
удила, и летит этот конь по воздуху с такой быстротой, 
что кажется, будто несут его черти. < ... > Злосмрад 
раздобыл его силою своих волшебных чар, и теперь 
он им владеет и разъезжает на нем по всему белому 
свету: нынче он здесь, а завтра во Франции, после-
завтра в Потоси. Но самое главное: упомянутый конь 
не ест, не спит, не изнашивает подков и без крыльев 
летает по воздуху такою иноходью, что седок может 
держать в руке полную чашку воды и не пролить ни 
единой капли — столь ровный и плавный у того коня 
xoд». Это старая тема, подобные летательные машины 
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упоминаются в «Тысяче и одной ночи» и также имеют 
колок на шее.

Дуэнья Горевана и ее подруги дуэньи также за-
колдованы: у них силою волшебства выросли бо-
роды, которые исчезнут, если Дон Кихоту удастся 
расколдовать влюбленных. Тема бороды играет в 
книге любопытную роль (вспомните мытье бороды 
в начале герцогского эпизода), похоже, эта тема воз-
никла из связанных с бритьем аллюзий в начале пер-
вой части — из всего, что связано с цирюльниками и 
шлемом Дон Кихота, который есть не что иное, как 
цирюльничий таз.

Вносят деревянного коня Клавиленьо, и Дон Ки-
хот с Санчо Пансой садятся ему на спину (последний 
против воли). «Оба завязали себе глаза, затем Дон Ки-
хот, удостоверившись, что все в надлежащем порядке, 
тронул колок, и едва он прикоснулся к нему пальцами, 
как все дуэньи и все, кто только при сем присутство-
вал, начали кричать:

– Храни тебя Господь, доблестный ры-
царь!

– Господь с тобой, бесстрашный оружено-
сец!

– Вот, вот вы уже взлетели на воздух и теперь раз-
резаете его быстрее стрелы!

– Вот уже все, кто глядит на вас снизу, дивятся и 
приходят в изумление!»

Дон Кихот и Санчо беседуют друг с другом, по-
лагая, что летят по воздуху, хотя на самом деле де-
ревянный конь неподвижно стоит на земле. Рыцарь 
предостерегает Санчо: «И не наваливайся, — этак 
ты меня столкнешь. Право, я не возьму в толк, чего 
ты беспокоишься и чего ты боишься, — я готов по-
клясться, что ни разу в жизни не приходилось мне ез-
дить на коне, у которого был бы такой плавный ход: 
кажется, будто мы не двигаемся с места. Рассей, дру-
жище, страх: поверь мне, все обстоит как должно, и 
ветер дует попутный.

– Ваша правда, — подтвердил Санчо, — с этой 
стороны на меня дует такой сильный ветер, что кажет-
ся, будто это не ветер, а невесть сколько мехов.

И так оно и было на самом деле: поднимали ве-
тер несколько больших мехов; герцог и герцогиня со-
вместно с домоправителем всесторонне обдумали это 
приключение, и всякая мелочь была ими возведена на 
возможную степень совершенства.

Герцог, герцогиня, а равно и все, находившиеся в 
саду, от слова до слова слышали беседу двух храбре-
цов и были от нее в совершенном восторге; затем, воз-
намерившись положить конец этому необычайному и 
умело разыгранному приключению, они велели под-
нести к хвосту Клавиленьо горящую паклю, Клавиле-

ньо же был набит трескучими ракетами, и потому он 
тотчас же с невероятным грохотом взлетел на воздух, 
а Дон Кихот и Санчо, слегка опаленные, грянулись 
оземь». Им объявляют, что Дон Кихот одним тем, что 
отважился на это приключение, удовлетворил требова-
ния Злосмрада, и тот по приказанию Мерлина вернул 
влюбленных в первоначальное состояние, а также сде-
лал гладкими подбородки дуэний. Вся затея выглядит 
совершенно идиотской. Короче говоря, герцогский за-
мок — это своего рода лаборатория, где подвергают 
вивисекции бедняг Дон Кихота с Санчо Пансой.

В сорок второй главе «герцог и герцогиня, доволь-
ные тем, что приключение с Гореваною так благопо-
лучно окончилось, и видя, что шутки их без малейших 
колебаний принимаются за правду, вознамерились шу-
тить и дальше; того ради герцог указал и отдал распо-
ряжение слугам своим и вассалам, как должно вести 
себя с Санчо, когда он начнет управлять обещанным 
островом, а на другой день после полета Клавиленьо 
объявил Санчо, чтобы он привел себя в надлежащий 
порядок и был готов занять пост губернатора, ибо 
островитяне ждут его, дескать, как майского дождич-
ка». И вот Дон Кихот наставляет Санчо, как ему подо-
бает вести себя в этой должности. Эти советы являют-
ся общим местом и следуют образцам благородных и 
мудрых наставлений, содержащихся в древних книгах; 
здесь интересно противопоставить милосердие, о ко-
тором рассуждает Дон Кихот, жестокости его мучите-
лей. Санчо вступает в должность губернатора города, 
обнесенного стеной и насчитывающего до тысячи жи-
телей, — одного из лучших владений герцога. Благо-
даря хорошей памяти он вершит суд с достойной Со-
ломона мудростью.

Теперь я несколько изменю ход моего исследова-
ния, чтобы направить ваше внимание в сторону вели-
кого искусства. Мне кажется, Сервантес почувствовал, 
что движется по пути наименьшего сопротивления, и 
внезапно у нашей истории вырастает весьма необыч-
ная пара весьма необычных крыльев. Искусство уме-
ет выходить за рамки разума. Я смею утверждать, что 
смех, неизбежно вызываемый плутовским сюжетом 
романа, погубил бы сам роман, не содержись в нем 
эпизодов и отрывков, которые мягко переносят или 
увлекают читателя в волшебный мир вечного искус-
ства, неподвластного законам разума. И так, во второй 
части книги, где-то в сороковой главе, Санчо наконец 
получает свой остров. В сорок второй и сорок третьей 
главах приводятся советы, преподанные Дон Кихотом 
своему оруженосцу накануне его вступления в долж-
ность.

Дон Кихот прекрасно понимает, насколько Сан-
чо ниже своего господина, однако оруженосцу благо-
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волит судьба; ему же, господину, не только отказано 
в осуществлении главной его мечты — расколдовать 
Дульсинею, — с ним самим творится что-то неладное. 
Он познал страх. Познал горечь нищеты. Толстяк Сан-
чо получает богатый остров, а положение тощего Дон 
Кихота остается тем же, что и в самом начале длин-
ной и если оглянуться — печальной и бессмысленной 
череды приключений. Главная, едва не единственная 
цель наставлений, преподанных Дон Кихотом Сан-
чо (как полагает тонкий испанский критик Мадариа- 
га), — подняться в собственных глазах, возвыситься 
над удачливым слугой.

Нужно помнить, что Дон Кихот — сам творец 
своей славы, единственный автор происходящих с 
ним чудес, и в глубине его души гнездится главный 
враг визионера: змей сомнения, свернувшееся коль-
цом осознание того, что его приключения — иллю-
зия. В тоне его наставлений, обращенных к Санчо, 
есть нечто, вызывающее в памяти образ старого, 
больного, безвестного, неудачливого поэта, который 
с пафосом поучает своего здорового, энергичного, 
незакомплексованного сына, как стать преуспева-
ющим водопроводчиком или политиком. В сорок 
четвертой главе — которую я имел в виду, когда го-
ворил об элементе художественной фантазии в кни- 
ге, — Санчо уезжает, чтобы стать губернатором, а 
Дон Кихот остается один в жутком герцогском зам-
ке, который в отличие от его фантазий совершенно 
реален, в замке, где в каждой башне таятся острые 
когти, а в каждой амбразуре — клыки. Реальность 
отнимает у Дон Кихота его донкихотство: Санчо 
дaлеко, и Дон Кихот необыкновенно одинок Неожи-
данно наступает глубокая пауза, временное затишье, 
воцаряется уныние. О, я знаю, Сервантес спешит со-
общить читателю, грубому читателю: да, читатель, 
забавный толстяк-оруженосец, твой любимый клоун, 
отлучился, «а пока узнай, что произошло в эту ночь 
с его хозяином, и если ты не покатишься со смеху, 
то, по крайности, как мартышка, оскалишь зубы, 
ибо приключения Дон Кихота таковы, что их мож-
но почтить только удивлением или же смехом». Раз-
умеется, читатель-антропоид скорее всего пропустит 
крайне важный отрывок, к которому я теперь подхо-
жу, пропустит, чтобы быстрее перейти к так называе-
мому уморительному, а в сущности отвратительному, 
грубому и глупому эпизоду с котами.

Санчо уехал, Дон Кихот остался один, и неожи-
данно его охватывает пронзительное чувство одиноче-
ства и тоски, нечто вроде беспричинной ностальгии. 
Он удаляется к себе в комнату, отказывается от услуг, 
запирает дверь и начинает раздеваться при свете двух 
восковых свечей. Дон Кихот остается один, но шторы 

на окне этой истории по обыкновению не задернуты, 
и сквозь оконный переплет мы различаем мерцающие 
ярко-зеленые чулки, которые он медленно стягивает и 
принимается рассматривать, точно так же, как в дру-
гой знаменитой истории, где гротеск и лирика слиты 
воедино — в «Мертвых душах» Гоголя, — мы видим 
светлое окно в ночи и блестящую кожу пары новых 
сапог, которыми не перестает восхищаться сонный 
постоялец. «Гостиница объялась непробудным сном; 
только в одном окошечке виден еще был свет, где жил 
какой-то приехавший из Рязани поручик, большой, 
по-видимому, охотник до сапогов, потому что заказал 
уже четыре пары и беспрестанно примеривал пятую. 
Несколько раз подходил он к постели, с тем чтобы их 
скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были 
хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и обсма-
тривал бойко и на диво стачанный каблук».

Но Дон-Кихотовы чулки отнюдь не новы. О горе, 
вздыхает рассказчик, созерцая спустившиеся петли на 
левом чулке, который сделался похож на оконную ре-
шетку. В подавленном настроении, с тяжелым сердцем 
и печальными мыслями о собственной бедности Дон 
Кихот отправляется спать. Только ли отсутствие Санчо 
и спустившиеся петли на чулках вызвали эту печаль — 
испанскую soledad, португальскую saudades, француз-
скую aпgoisse, немецкую Sehпsucht, русскую тоску? 
Мы задаемся вопросом — мы задаемся вопросом, не 
вызвана ли она более глубокими причинами? Давай-
те вспомним, что Санчо, его оруженосец, — это опора 
Дон-Кихотова безумия, оплот его иллюзий, и теперь 
Дон Кихоту невыносимо одиноко. Он задувает свечи, 
но ночь очень теплая, и ему не спится. Поднявшись 
с постели, Дон Кихот приоткрывает зарешеченное 
окно, выглядывает в залитый таинственным лунным 
светом сад, слышит женские голоса и различает голос 
Альтисидоры, горничной герцогини, совсем еще юной 
девушки, почти ребенка, которая, в соответствии с от-
вратительным по своей жестокости тайным планом, 
которому подчинены эта и последующие сцены, игра-
ет роль изнывающей от любви девицы, страстно вле-
комой к храбрейшему рыцарю Ламанчи.

Стоя у зарешеченного окна, Дон Кихот слышит 
нежные звуки арфы, от которых приходит в глубокое 
волнение. Его тоска, его одиночество растворяются 
в этой музыке, в до боли остром ощущении красо-
ты. В глубине души он колеблется, смутное подозре-
ние, что никакой Дульсинеи, возможно, нет, теперь 
становится более отчетливым благодаря контрасту 
с живой мелодией, с живым голосом; разумеется, 
этот живой голос обманывает его точно так же, как 
и мечта о Дульсинее, но он хотя бы принадлежит ре-
альной девушке, и прехорошенькой, в отличие от не-
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отесанной потаскухи Мариторнес из первой части. 
Дон Кихот глубоко взволнован, в этот миг ему при-
поминаются бесчисленные приключения в том же 
роде: с окнами, решетками и садами, с музыкой и 
объяснениями в любви — словом, со всем тем, о чем 
он читал в рыцарских романах, представляющихся 
ему теперь необыкновенно правдивыми; его мечты 
сливаются с реальностью, оплодотворяют ее. И го-
лос юной Альтисидоры (с раскатистым «p» Реально-
сти), звучащий так близко, в саду, на миг затмевает 
в его сердце образ Дульсинеи Тобосской со всеми 
легковесными лепечущими «Л» лживой иллюзии. 
Но присущая Дон Кихоту скромность, его чистота 
и восхитительное целомудрие истинного странству-
ющего рыцаря — все это оказывается сильнее его 
человеческих чувств, и, дослушав песню, он захло-
пывает окно и, удрученный еще более, «как если  
бы, — говорит Сервантес, — на него свалилось 
большое несчастье», отправляется спать, оставив 
сад светлякам и жалобному женскому пению, а бо-
гатый остров — румяному оруженосцу.

Это восхитительная сцена — одна из тех, что при-
зывают в помощники воображение и предлагают боль-
ше, чем в них содержится на первый взгляд: костлявый 
тоскующий рыцарь, предающийся мечтам, брошенные 
на пол изумрудные чулки со спущенными петлями, за-
решеченное окно, теперь захлопнутое, теплая испан-
ская ночь, которая вот уже три века служит питатель-
ным раствором для романтических стихов и прозы на 
всех языках, и пятидесятилетний Дон Кихот, сражаю-
щийся с одним обманом с помощью другого, — мелан-
холичный, несчастный, искушаемый, взволнованный 
мелодичными стонами крошки Альтисидоры.

Но вернемся в пыточную камеру. На следующий 
вечер Дон Кихот просит принести ему лютню и поет 
романс, который он сам предварительно сочинил, что-
бы отпугнуть Альтисидору своей верностью Дульси-
нее, «как вдруг с галереи, находившейся прямо над его 
окном, спустилась веревка с бесчисленным множе-
ством колокольчиков, а вслед за тем кто-то вытряхнул 
полный мешок котов, к хвостам которых также были 
привязаны маленькие колокольчики. Звон колокольчи-
ков и мяуканье котов были до того оглушительны, что 
оторопели даже герцог с герцогиней, которые все это и 
затеяли, а Дон Кихот в испуге замер на месте; и нужно 
же было случиться так, что некоторые из этих котов 
пробрались через решетку в Дон-Кихотов покой и за-
метались туда-сюда, так что казалось, будто в комнату 
ворвался легион бесов. Коты опрокинули свечи, горев-
шие в комнате, и все носились и носились в поисках 
выхода ... Дон Кихот же вскочил, выхватил меч и стал 
наносить удары через решетку, громко восклицая:

– Прочь, коварные чародеи! Прочь, колдовская 
орава! Я Дон Кихот Ламанчский, и, что бы вы ни зло-
умышляли, вам со мною не справиться и ничего не 
поделать.

Тут он накинулся с мечом на котов, метавшихся 
по комнате, и начал осыпать их ударами; коты устре-
мились к решетке и выпрыгнули через нее в сад, но 
один кот, доведенный до бешенства ударами Дон Ки-
хота, бросился ему прямо на лицо и когтями и зубами 
впился внос. Дон Кихот же от боли закричал не сво-
им голосом. У слышав крик и тотчас сообразив, в чем 
дело, герцог и герцогиня поспешили на место проис-
шествия и, общим ключом отомкнув дверь в покой 
Дон Кихота, увидели, что бедный рыцарь изо всех сил 
старается оторвать кота от своего лица. < ... >

Но кот, не обращая внимания на угрозы, визжал 
и еще глубже запускал когти; наконец герцог отцепил 
его и выкинул в окно. У Дон Кихота все лицо было в 
царапинах, досталось и его носу, однако ж он весьма 
досадовал, что ему не дали окончить ожесточенную 
битву с этим злодеем-волшебником». На следующем 
сеансе пыток, когда донья Родригес просит его всту-
питься за ее дочь, двери в комнату с шумом распа-
хиваются, и в темноте его принимается щипать сама 
герцогиня.

Тем временем Санчо мудро правит своим остро-
вом, пока слуги герцога не разыгрывают нападение 
на город — так герцог с герцогиней решают напосле-
док подшутить над беднягой Санчо. Примечательно, 
что сами они не присутствуют при пытке, но полу-
чают положенное удовольствие от подробного отче-
та о происшедшем. Ложные защитники города при-
зывают Санчо вооружиться и встать во главе войска. 
Перепуганный Санчо отвечает: «Ладно, вооружайте 
меня». К груди и спине ему приставляют два щита, 
крепко стягивают их веревками, так что он не может 
сделать ни шагу, а затем призывают возглавить горо-
жан. Начинается битва, во время которой по Санчо 
яростно колотят мечами, пока он беспомощно лежит 
на полу. Когда щиты с него наконец снимают, он ли-
шается чувств. Придя в себя, Санчо осведомляется, 
который час; ему отвечают, что уже светает, и не-
приятель разбит. Ни о чем более не спрашивая, он в 
полном молчании начинает одеваться, а все присут-
ствующие смотрят на него, не понимая цели столь 
поспешного одевания. Эта тишина напоминает нам 
о том, как один дюжий школьник мучил слабого тол-
стого мальчика, и теперь в тишине Санчо поднимает-
ся и вытирает лицо. Еле передвигая ноги, он направ-
ляется к конюшне, остальные следуют за ним. Там 
он обнимает своего серого, седлает его и начинает 
ласково с ним беседовать, в то время как окружаю-
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щие хранят молчание. Затем с немалым трудом и не-
малыми мучениями он взбирается на осла и обраща-
ется к ним со словами: «Дайте дорогу, государи мои! 
Дозвольте мне вернуться к прежней моей свободе. 
Дозвольте мне вернуться к прежней моей жизни, 
дабы я мог восстать из нынешнего моего гроба!» — 
тон почти прустовский. В этой сцене Санчо проявля-
ет достоинство и сдержанную печаль, сравнимые с 
меланхолическими чувствами его господина.

Вот первые строки пятьдесят седьмой главы: «Дон 
Кихот уже начинал тяготиться тою праздною жизнью, 
какую он вел в замке; он полагал, что с его стороны 
это большой грех — предаваясь лени и бездействию, 
проводить дни в бесконечных пирах и развлечениях, 
которые для него, как для странствующего рыцаря, 
устраивались хозяевами, и склонен был думать, что за 
бездействие и праздность Господь с него строго взы-
щет, — вот почему в один прекрасный день он попро-
сил у их светлостей позволения уехать. Их светлости 
позволили, не преминув, однако ж, выразить глубокое 
сожаление по поводу его отъезда». На пути в Барсело-
ну Дон Кихот встречает доблестного разбойника Роке 
Гинарта, который, желая повеселить своих друзей, по-
могает ему с Санчо Пансой добраться до города. Там 
их встречает друг Роке, дон Антоньо Морено; когда 
они въезжают в город, прокладывая путь через толпу, 
мальчишки, задрав хвосты ослику и Росинанту, суют 
туда по пучку дикого терна. Животные начинают бры-
каться и вставать на дыбы и в конце концов сбрасыва-
ют седоков на землю. Над этой шуткой путь смеются 
те, кому нравится смотреть, как брыкаются лошади на 
коммерческих родео — а брыкаться их заставляют спе-
циальные раздражающие кожу подпруги.

В Барселоне заботу о Дон Кихоте берет на себя 
еще один добрый волшебник. Дон Антоньо «был кава-
льеро богатый и остроумный, любитель благопристой-
ных и приятных увеселений; заманив Дон Кихота к 
себе в дом, он стал искать способов обнаружить перед 
всеми его сумасбродство…» Первым делом он велит 
снять с Дон Кихота доспехи, а когда тот остается в од-
ном своем узком верблюжьем камзоле, выводит его на 
балкон, выходящий на людную улицу, напоказ всему 
народу и мальчишкам. Дон Кихот стоит, а мальчишки 
глазеют на его камзол и меланхолическую фигуру — 
не хватает лишь тернового венца. Днем Дон Кихота 
берут прокатиться по городу в таком толстом плаще, 
«под которым в то время года вспотел бы даже лед». К 
спине ему прицепляют кусок пергамента, на котором 
крупными буквами выведено: «Царь…» — прости- 
те — «ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ». «Во все вре-
мя прогулки надпись эта неизменно привлекала к себе 
внимание прохожих, — они читали вслух: “Дон Кихот 

Ламанчский”, а Дон Кихот не уставал дивиться: кто, 
мол, на него ни глянет, всякий узнает его и называет по 
имени; и, обратясь, к дону Антоньо, ехавшему с ним 
рядом, он наконец сказал:

– Великим преимуществом обладает странствую-
щее рыцарство: всем известно, кто на этом поприще 
подвизается, оно приносит всемирную известность и 
славу. В самом деле, сеньор дон Антоньо, подумайте: 
в этом городе даже мальчишки и те меня знают, хотя 
никогда прежде не видели».

Потом, за ужином, две дамы-озорницы заставля-
ют неловкого и усталого Дон Кихота танцевать, и на-
конец, измученный и раздосадованный, он опускается 
посреди зала на пол, а сердобольный дон Антоньо, 
увидев, что из страдальца больше нечего выжать, при-
казывает слугам отнести его в постель.

Но герцог с герцогиней не забыли о Дон Кихоте 
и Санчо. В шестьдесят восьмой главе, чтобы продол-
жить забаву, они посылают вооруженных всадников с 
приказом вернуть их назад. Верховые находят рыцаря 
с оруженосцем на проселочной дороге и, угрожая им 
смертью и бранясь, доставляют в замок, в котором Дон 
Кихот узнает замок герцога. Всадники спешиваются, 
подхватывают на руки Дон Кихота и Санчо и несут во 
двор. «…Кругом всего двора пылало около ста факе-
лов, державшихся на подставках, в галереях же горело 
более пятисот плошек... ‹…› Посреди двора возвышал-
ся катафалк высотою примерно в два локтя, под ши-
рочайшим черным бархатным балдахином, ступеньки 
вокруг всего катафалка были уставлены белыми вос-
ковыми свечами в серебряных канделябрах, числом 
более ста, а на самом катафалке виднелось тело де-
вушки, столь прекрасной, что даже смерть бессильна 
была исказить прекрасные ее черты. Голова ее в венке 
из самых разнообразных душистых цветов покоилась 
на парчовой подушке, а в руках, скрещенных на груди, 
она держала желтую пальмовую победную ветвь». Это 
Альтисидора в образе мертвой царевны или спящей 
красавицы.

После пышной церемонии, пения и речей персо-
нажей, изображающих Радаманта и Миноса, выясня-
ется: чтобы расколдовать Альтисидору и вернуть ее к 
жизни,

Санчо придется получить несколько щелчков по 
носу и несколько щипков. Несмотря на его протесты, 
появляются шесть дуэний, которым Санчо по насто-
янию Дон Кихота позволяет щелкать себя по носу и 
щипать, «но чего Санчо никак не мог снести, это бу-
лавочных уколов: он вскочил с кресла и, доведенный, 
по-видимому, до исступления, схватил первый попав-
шийся пылающий факел и ринулся на дуэний и на всех 
своих палачей с криком:
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– Прочь, адовы слуги! Я не каменный, таких чудо-
вищных мук мне не вынести!

В это мгновение Альтисидора, по всей вероят-
ности уставшая так долго лежать на спине, повер-
нулась на бок, при виде чего все присутствующие 
почти в один голос воскликнули:

– Альтисидора оживает! Альтисидора жива!
Радамант велел Санчо утихомириться, ибо то, 

ради чего он пошел на пытки, уже, мол, свершилось!».
Наступает ночь, и пока Дон Кихот и Санчо спят, 

Сервантес под шелковой маской арабского историка 
Сида Ахмета замечает, «что шутники были так же без-
умны, как и те, над кем они шутки шутили, ибо страсть, 
с какою герцог и герцогиня предавались вышучиванию 
двух сумасбродов, показывала, что у них у самих не 
все дома». Шестьдесят девятая глава, в которой описан 
этот только что рассказанный нами эпизод, называет-
ся: «О наиболее редкостном и наиболее изумительном 
из всех происшествий, какие на протяжении великой 
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этой истории случались». Похоже, автор убежден: чем 
пышнее зрелище, которое разворачивается на сцене, 
чем больше в нем статистов, костюмов, света, королей, 
королев и т.д., тес больше оно поразит читателя (как и 
нынешнего кинозрителя).

И наконец, последний обман. Хлеща в темноте по 
деревьям, Санчо заставляет своего господина пове-
рить, будто он бичует себя, чтобы расколдовать Дуль-
синею, — будто необходимое количество плетей уже 
отпущено и где-то во мраке колдовство с Дульсинеи 
уже снято. Звезда, внезапно вспыхнувшее небо, упо-
ение победой, торжество. Мне хочется, чтобы вы об-
ратили внимание вот на что: порка буковых деревьев 
производиться тем же самым недоуздком, что и в двух 
предыдущих сеансах чародейства — в двадцатой гла-
ве первой части, где Санчо околдовывает Росинанта 
накануне приключений с сукновальнями, и в сорок 
третьей, где служанка Мариторнес подвешивает Дон 
Кихота на окне постоялого двора.


